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PRÉFACE. 


L^isage  de  réunir  en  volumes  les  essais  publiés  dans 
les  recueils  périodiques,  usage  que  plusieurs  per- 
sonnes regardent  comme  signalant  une  tendance  fâ- 
cheuse dans  la  littérature  contemporaine,  est  la  suite 
inévitable  de  l'importance  qu'ont  prise  depuis  quelques 
années  les  travaux  de  revues  et  la  partie  littéraire  de  cer- 
tains journaux  quotidiens.  Il  serait  inutile  de  réimpri- 
mer de  simples  comptes-rendus,  destinés  uniquement  à 
annoncer  un  ouvrage  et  ne  renfermant  aucune  étude  de 
première  main.  Mais  du  moment  que  les  articles  de 
critique,  à  tort  ou  à  raison,  ont  cessé  d'être  des  extraits 
et  des  analyses  pour  devenir  des  travaux  de  fond,  on  ne 
peut  trouver  mauvais  que  l'auteur  songe  à  donner  une 
publicité  plus  durable  à  des  morceaux  qui  sou\'ent  lui 
ont  demandé  plus  de  recherches  et  de  réflexion  qu'un 
livre  original.  Peut-être  ce  genre  nouveau  de  littéra- 
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ture  sera-t-il  envisagé  dans  l'avenir  comme  celui  qui 
appartient  le  plus  essentiellement  à  notre  époque,  et  par 
conséquent  comme  celui  oii  notre  époque  a  le  mieux 
réussi.  Je  n'examine  pas  si  ce  sera  là  un  éloge  ou  une 
critique  du  temps  où  nous  sommes  ;  il  suffit  que  le 
genre  soit  admis  comme  une  des  formes  les  plus  im- 
portantes de  la  production  intellectuelle  au  moment 
présent,  pour  qu'on  ne  puisse  accuser  de  prétentions 
déplacées  et  d'un  culte  exagéré  pour  leurs  propres  œu- 
vres les  auteurs  qui  recueillent  des  travaux,  d'un 
faible  mérite  peut-être,  mais  auxquels  ils  ont  donné 
tous  leurs  soins. 

Il  est  très- vrai  que  les  volumes  ainsi  formés,  si  on  les 
envisage  comme  des  livres,  pèchent  gravement  contre 
les  règles  d'une  composition  régulière  et  contre  les  lois 
de  l'unité.  Lors  même  qu'on  a  cherché ,  comme  dans 
celui  que  je  présente  au  public,  à  ne  réunir  que  des 
travaux  analogues  par  le  sujet  et  formant  un  ensemble, 
il  est  impossible  que  des  morceaux  rapprochés  artifi- 
ciellement n'offrent  pas  plusieurs  traits  qui  avaient  leur 
raison  d'être  dans  un.  recueil  périodique  et  ne  l'ont  plus 
autant  dans  un  livre.  Cela  aura  lieu  surtout  si,  parmi  les 
pièces  reproduites,  quelques-unes  sont  d'une  date  déjà 
ancienne.  Sans  avoir  rien  à  désavouer,  on  peut  fort 
bien,  en  relisant  des  morceaux  écrits  à  huit  années  de 
distance,  quand  ces  années  ont  été  remplies  par  une 
pensée  quelque  peu  active,  trouver  qu'on  présenterait 
certains  détails  d'une  manière  différente.  Deux  règles 
me  semblent  devoir  être  observées  dans  la  repro- 
duction de  pareils  essais.  D'une  part,  il  serait  fâcheux 
que  l'auteur  se  crût  obligé  de  chariger  le  caractère 
primitif  de  son  œuvre,  et  de  la  ramener  exactement  à 
la  forme  qu'il  y  donnerait  s'il  la  composait  pour  la  pre- 
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mière  fois.  De  l'autre,  le  respect  dû  ati  public  inter- 
dit de  mettre  au  jour  un  travail  qu'on  est  capable  de  ren- 
dre moins  imparfait.  J'ai  cherché  à  concilier  ces  deux 
obligations,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  le  présent  vo- 
lume, tout  en  contenant  des  morceaux  écrits  à  une 
époque  éloignée,  surtout  si  l'on  considère  les  événe- 
ments qui  se  sont  pressés  depuis  leur  publication,  ne 
renferme  rien  qui  ne  réponde  4  ma  pensée  actuelle. 
Ces  observations  s'appliquent  surtout  à  l'Essai  sur  les 
historiens  critiques  de  Jésus  et  à  quelques  autres  pages 
composées  dans  une  manière  différente  de  celle  que 
j'ai  depuis  adoptée.  Je  ne  puis  dire  qu'aujourd'hui 
j'écrirais  ces  pages  telles  qu'elles  sont;  cependant 
je  les  signe  de  nouveau  sans  aucun  scrupule,  parce 
qu'elles  n'offrent  rien  qui  ne  me  semble  conforme  à 
la  vérité. 

L'excellente  habitude  des  retractationes  *,  que  prati- 
quait si  naïvementl'antiquité,  n'est  plus  dans  nos  mœurs 
httéraires  ;  cette  critique  de  soi-même ,  qui ,  avec 
un  peu  de  sincérité,  porterait  tant  de  fruits  et  pour 
l'auteur  et  pour  le  public,  serait  regardée  de  nos  jours 
comme  un  raffinement  de  vanité,  et  l'écrivain  qui  se  la 
permettrait  expierait  indubitablement  sa  candeur  par 
le  tort  qu'il  ferait  à  sa  propre  autorité.  Le  dogmatisme 
théologique  nous  a  conduits  à  une  idée  si  étroite  de  la 
vérité,  que  quiconque  ne  se  pose  pas  en  docteur  irré- 
fragable risque  de  s'ôter  à  lui-même  toute  créance 
auprès  des  lecteurs.  L'esprit  scientifique,  procédant 
par  de  déhcates  approximations,  serrant  peu  à  peu  la 

*  Ce  mot  n'avait  point  en  latin  le  sens  que  nous  attachons  au 
mot  rétractation  ;  i\  indiquait  seulement  le  travail  de  l'auteur 
reprenant  ses  œuvres  à  distance  et  signalant  les  modifications  qu6 
lui  inspirait  le  progrès  de  sa  pensée. 
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vérité,  modifiant  sans  cesse  ses  formules  pour  les  amener 
à  une  expression  de  plus  en  plus  rigoureuse,  variant 
ses  points  de  vue  pour  ne  rien  négliger  dans  Tinfînie 
complexité  des  problèmes  que  présente  cet  univers,  est 
en  général  peu  compris  et  passe  pour  un  aveu  d'impuis- 
sance ou  de  versatilité.  Au  risque  de  m'exposer  aux 
mêmes  reproches,  mais  parfaitement  résolu  à  ne  jamais 
sacrifier  une  parcelle  de  ce  que  je  crois  le  vrai  à  une 
vaine  prétention  d'infaillibilité,  je  ferai  ici  deux  ob- 
servations qui  intéressent,  Tune  ma  conscience  reli- 
gieuse, Tautre  ma  conscience  scientifique. 

L'article  sur  Channing,  lors  de  sa  publication,  sou- 
leva de  la  part  des  admirateurs  de  cet  homme  de  bien 
des  objections  dont  je  reconnais  à  quelques  égards  la 
justesse.  Sans  doute,  en  me  les  adressant,  on  oublia  trop 
avec  quels  termes  de  sympathie  j'avais  parlé  du  réfor- 
mateur américain.  Je  reconnais  cependant  que  le  mal- 
entendu était  fondé  jusqu'à  un  certain  point,  à  cause  de 
la  proportion  inégale  donnée  dans  l'article  susdit  à  la 
louange  et  au  blâme.  Content  d'avoir  exprimé  une 
seule  fois  mon  admiration  pour  l'œuvre  excellente  de 
Channing,  et  présentant  au  contraire  avec  beaucoup  de 
développement  les  objections  auxquelles  son  système  ne 
saurait,  plus  qu'aucun  autre,  avoir  la  prétention  d'échap- 
per, je  pouvais  laisser  croire  que  je  ne  plaçais  pas  au  rang 
qu'il  mérite  le  meilleur  mouvement  religieux  qu'ait  vu 
notre  siècle.  En  écrivant  cet  article,  j'étais  surtout  pré- 
occupé de  la  disparition  de  la  grande  culture  et  du 
grand  génie,  au  prix  de  laquelle  s'achètent  trop  sou- 
vent les  progrès  accomplis  dans  Tordre  matériel  et 
même  dans  l'ordre  d'une  certaine  moralité  :  Thonnôte 
et  raisonnable  philosophie  de  l'école  américaine  me  pa- 
raissait mesquine  comparée  à  l'ampleur  du  catholici.smc 
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et  à  la  grande  manière  à  la  fois  critique,  philosophique 
et  poétique  de rAllemagne.  Il  m'a  été  impossible,  en  me 
I  élisant,  de  modifier  sur  ce  point  mon  premier  sentiment; 
mais  j'ajoute  volontiers  qu'il  ne  résulte  de  là  aucun  re- 
proche contre  Channing.  Les  bonnes  choses  doivent 
être  prises  simplement  :  chaque  ordre  de  grandeur  a 
sa  maîtrise  à  part  et  ne  doit  point  être  comparé  à  d'au- 
tres. Un  philanthrope  qui,  ayant  à  juger  Gœthe,  le  met- 
trait en  parallèle  avec  Vincent  de  Paule,  se  trouverait 
amené  à  ne  voir  dans  le  plus  grand  génie  des  temps  mo- 
dernes qu'un  égoïste  qui  n'a  rien  fait  pour  le  bonheur  et 
l'amélioration  morale  de  ses  contemporains. 

L'article  sur  les  Religions  de  Vantiquité  me  paraît 
également  susceptible  de  quelques  additions,  depuis 
que  je  connais  les  travaux  qui  se  poursuivent  en 
Allemagne  sur  la  mythologie  comparée  de  la  race 
indo-européenne,  travaux  qui  n'existaient  pas,  ou  qui 
n'avaient  pas  pénétré  en  France,  à  l'époque  où  j'écrivais 
mon  article.  Ces  travaux,  dont  la  portée  ne  semble  pas 
encore  complètement  aperçue,  même  de  leurs  auteurs, 
rapprochés  des  vues  parallèles  sur  les  religions  sémi- 
tiques, à  la  formule  desquelles  je  peux  avoir  eu  quelque 
part,  doivent  faire  envisager  les  religions  de  l'antiquité 
sous  des  aspects  un  peu  difTérents  de  ceux  auxquels  con- 
duisent les  ouvrages  de  l'école  symbolique  et  de  l'école 
purement  hellénique.  L'unité  de  la  race  indo-euro- 
péenne, en  son  opposition  avec  la  race  sémitique,  recon* 
nue  dans  les  rehgions  comme  dans  les  langues,  servira 
désormais  de  base  à  l'histoire  des  religions  de  Tan- 
tiquité.  Ceci  n'atteint  point  la  doctrine  de  l'article  en 
question,  mais  explique  seulement  le  silence  que  j'ai 
gardé  sur  des  découvertes  récentes,  qui  feront  épo- 
que dans  la  science.  Si  je  n'ai  pas  essayé  de  coiubler 
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cette  lacune,  c'est  parce  que  les  découvertes  dont  je 
parle  ne  sont  pas  encore  au  point  où  il  convient  de  les 
présenter  au  public  comme  des  résultats  définitifs. 

Les  morceaux  qui  composent  le  présent  volume  sont 
tous  relatifs  à  Thistoire  des  religions,  et  se  trouvent,  sans 
parti  pris,  embrasser  les  principales  formes  qu'a  revê- 
tues dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps 
modernes,  le  sentiment  religieux.  Ces  sujets  ont  pour 
moi  un  attrait  que  je  ne  dissimule  pas  et  auquel  je  ne 
sais  pas  résister.  La  religion  est  certainement  le  plus 
haute  et  la  plus  attachante  des  manifestations  de  la  na- 
ture humaine  :  entre  tous  les  genres  de  poésie,  c'est 
celui  qui  atteint  le  mieux  le  but  essentiel  de  l'art,  qui 
est  d'élever  l'homme  au-dessus  de  la  vie  vulgaire  et  de 
réveiller  en  lui  le  sentiment  de  son  origine  céleste. 
Nulle  part  les  grands  instincts  du  cœur  ne  se  montrent 
avec  plus  d'évidence ,  et  lors  même  qu'on  n'adopte  en 
particuher  l'enseignement  d'aucun  des  grands  systèmes 
religieux  qui  se  sont  partagé  ou  se  partagent  le  monde, 
il  ressort  de  l'ensemble  de  ces  systèmes  un  fait  immense, 
qui  constitue  à  mes  yeux  la  plus  consolante  garantie 
d'un  avenir  mystérieux,  où  la  race  et  l'individu  retrou- 
veront leurs  œuvres  et  le  fruit  de  leurs  sacrifices. 

Une  grave  difficulté,  je  le  sais,  s'attache  à  ces  études, 
et  porte  les  personnes  timorées  à  prêter  aux  écrivains 
qui  s'en  occupent  des  tendances  et  un  but  qui  leur  sont 
étrangers.  L'essence  des  rehgions  est  d'exiger  une 
croyance  absolue,  par  conséquent  de  se  mettre  au-des- 
sus du  droit  commun,  et  de  dénier  à  l'historien  im- 
partial toute  compétence  quand  il  s'agit  de  les  ju- 
ger. Les  rehgions,  en  effet,  pour  soutenir  la  pré- 
tention qu'elles  ont  d'échapper  à  tout  reproche,  sont 
obhgées  d'avoir  un  système  particulier  de  philosophie 
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de  riiistoire,  fondé  sur  la  croyance  à  une  interven- 
tion miraculeuse  de  la  divinité  dans  les  choses  humai- 
nes^ intervention  qui  se  ferait  uniquement  à  leur  profit. 
Les  religions  d'ailleurs  ne  sont  pas  maîtresses  de  dispo- 
ser librement  de  leur  passé;  il  faut  que  le  passé  se  phe 
aux  nécessités  du  présent,  et  fournisse  une  base  aux  in- 
stitutions le  plus  évidemment  amenées  par  le  cours  du 
temps.  La  critique,  au  contraire,  dont  la  règle  est  de  ne 
suivre  que  la  droite  et  loyale  induction,  en  dehors  de 
toute  arrière-pensée  politique  ;  la  critique,  dont  le  pre- 
mier principe  est  que  le  miracle  n'a  point  de  place  dans  le 
tissu  des  choses  humaines,  pas  plus  que  dans  la  série  des 
faits  de  la  nature;  la  critique  qui  commence  par  procla- 
mer que  tout  dans  Thistoire  a  son  explication  hu- 
maine, lors  même  que  cette  explication  nous  échappe 
faute  de  renseignements  suffisants,  ne  saurait  évi- 
demment se  rencontrer  avec  les  écoles  théologiques, 
qui  emploient  une  méthode  opposée  à  la  sienne  et 
poursuivent  un  but  différent.  Susceptibles,  comme 
toutes  les  puissances  qui  s'attribuent  une  source  divine, 
les  religions  prennent  naturellement  Texpression,  même 
respectueuse,  de  la  divergence  pour  de  Fhostilité,  et 
voient  des  ennemis  dans  tous  ceux  qui  usent  vis-à-vis 
d'elles  des  droits  les  plus  simples  de  la  raison. 

Ce  regrettable  malentendu,  qui  durera  éternel- 
lement entre  l'esprit  critique  et  les  doctrines  habi- 
tuées à  s'imposer  tout  d'une  pièce,  doit-il  arrêter 
l'esprit  humain  dans  la  voie  de  la  hbre  recherche  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  D'abord,  la  nature  humaine 
ne  consent  jamais  à  se  mutiler  elle-même;  de  plus, 
on  concevrait  peut-être  que  la  raison  consentît  à  son 
propre  sacrifice,  si  elle  se  trouvait  en  face  d'une  doc- 
trine unique  et  adoptée  de  toute  lliumanité.  Mais  une 
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foule  de  systèmes  s'atlribuant  la  vérité  absolue,  que 
tous  ne  peuvent  posséder  à  la  fois;  aucun  de  ces  sys- 
tèmes ne  montrant  des  titres  tels  qu'il  ait  pu  réduire  à 
néant  les  prétentions  des  autres ,  Tabdication  de  la  cri- 
tique ne  contribuerait  en  rien  à  donner  au  monde  le 
bien  si  désirable  de  la  paix  et  de  Funanimité.  A  défaut 
de  la  lutte  entre  la  religion  et  la  critique,  les  religions 
lutteraient  entre  elles  pour  la  suprématie  ;  si  toutes  les 
religions  se  réduisaient  à  une  seule,  les  fractions  diver- 
ses de  cette  religion  s'anathématiseraient  Tune  Tautre; 
et  en  supposant  même  que  toutes  les  sectes  en  vinssent 
à  reconnaître  une  sorte  de  catholicité,  des  dissentiments 
intérieurs,  vingt  fois  plus  animés  et  plus  haineux  que 
ceux  qui  séparent  les  religions  et  les  Églises  rivales, 
serviraient  d'ahment  à  Téternel  besoin  qu'a  la  pensée 
individuelle  de  créer  à  sa  guise  le  monde  divin.  Que 
conclure  de  tout  cela  ?  Qu'en  supprimant  la  critique  on 
ne  supprimerait  pas  le  procès ,  et  qu'on  supprimerait 
peut-être  le  seul  juge  qui  puisse  en  éclaircir  les  obscu- 
rités; que  le  droit  qu'a  chaque  religion  de  s'affirmer 
comme  vérité  absolue,  droit  parfaitement  respectable, 
et  que  personne  ne  songe  à  contester,  n'exclut  ni  le 
droit  parallèle  des  autres  religions,  ni  le  droit  de  la 
critique,  qui  se  tient  en  dehors  des  sectes.  Le  devoir 
de  la  société  civile  est  de  maintenir  en  face  l'un  de 
l'autre  ces  droits  contradictoires,  sans  chercher  à  les 
conciUer,  ce  qui  serait  tenter  l'impossible,  et  sans  leur 
permettre  de  s'absorber,  ce  qui  ne  pourrait  se  faire 
qu'au  détriment  des  intérêts  généraux  de  la  civilisation. 
ïl  importe  de  remarquer,  en  effet,  que  la  critique,  en 
usant  sur  l'histoire  des  rehgions  du  droit  qui  lui  appar- 
tient, ne  commet  aucun  attentat  dont  on  puisse  se 
plaindre,  je  ne  dis  pas  seulement  au  point  de  vue  de 
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Fogalité  des  droits  (cela  est  trop  clair,  puisque  les  con- 
IroYcrsistes  religieux  se  permettent  tous  les  jours  contre 
la  science  indépendante  des  attaques  pleines  de  vio- 
lence), mais  même  en  faisant  des  concessions  aussi  lar- 
ges qu'il  est  possible  aux  convenances  età  la  majesté  du 
culte  établi.  La  religion,  en  même  temps  qu'elle  atteint 
par  son  sommet  le  ciel  pur  de  l'idéal ,  pose  par  sa  base 
sur  le  sol  mouvant  des  choses  humaines  et  participe 
a  ce  qu'elles  ont  d'instable  et  de  défectueux.  Toute 
œuvre  dont  l'homme  fournit  la  matière ,  n'étant  qu'un 
compromis  entre  les  nécessités  opposées  qui  forment 
la  vie  passagère,  prête  nécessairement  à  la  critique, 
et  on  n'a  rien  dit  contre  une  institution  tant  qu'on 
s'est  borné  à  cette  inoffensive  remarque,  qu'elle 
n'a  point  complètement  échappé  à  la  nature  fragile 
de  tous  les  édifices  d'ici-bas.  Il  faut  qu'une  religion 
soit  d'une  manière  et  non  d'une  autre  :  or,  cette 
condition  essentielle  de  toute  existence  imphque  une 
linîite,  une  exclusion,  un  défaut.  L'art,  qui  aspire 
comme  la  religion  à  rendre  l'infini  sous  des  formes 
finies,  renonce-t-il  à  sa  mission  parce  qu'il  sait  que 
nulle  image  ne  peut  représenter/  l'idéal?  Ne  s'éva- 
nouirait-il pas  dans  le  vague  et  l'insaisissable  le  jour  où 
il  voudrait  être  infini  dans  ses  formes  comme  il  l'est 
dans  ses  conceptions?  La  religion,  de  même,  n'existe 
qu'à  la  condition  d'être  très-arrêtée,  très-claire,  très- 
V  finie,  et  par  conséquent  très-critiquable.  Le  côté  étroit 
et  particulier  de  chaque  religion,  qui  fait  sa  fai- 
blesse, fait  aussi  sa  force  :  car  les  hommes  se  réunissent 
par  leurs  pensées  étroites  bien  plus  que  par  leurs  pen- 
sées larges.  C'est  peu  d'avoir  montré  que  toute  forme 
religieuse  est  dans  une  énorme  disproportion  avec  son 
divin  objet,  si  on  ne  s'empresse  d'ajouter  qu'il  n'en 
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saurait  être  autrement,  et  que  tout  symbole  doit  paraître 
insuffisant  et  grossier,  quand  on  le  compare  à  l'extrême 
délicatesse  des  vérités  qu'il  représente.  La  gloire  des 
religions  est  précisément  de  se  poser  un  programme 
au-dessus  des  forces  humaines,  d'en  poursuivre  avec 
hardiesse  la  réahsation  et  d'échouer  noblement  dans  la 
tentative  de  donner  une  forme  déterminée  aux  aspira- 
tions infinies  du  cœur  de  l'homme. 

Éternelles  et  sacrées  dans  leur  esprit,  les  religions  rie 
peuvent  donc  l'être  également  dans  leurs  formes,  et 
l'histoire  serait  mutilée  dans  sa  plus  belle  partie,  si  elle 
était  obligée  de  tenir  compte  des  exigences  dogmati- 
ques qui  ne  permettent  pas  aux  sectes  de  s'avouer  leurs 
côtés  faibles.Que  dis-je?  Elle  serait  supprimée  :  car  les 
exigences  des  sectes  diverses  étant  contradictoires ,  il 
s'ensuivrait  que,  pour  n'en  blesser  aucune,  il  faudrait 
garder  le  silence  sur  la  maîtresse  partie  du  déve- 
loppement humain.  Dans  l'ordre  des  choses  politi- 
ques, tout  gouvernement  affirme  de  même  son  droit 
d'une  manière  absolue ,  sans  qu'aucun  gouvernement 
ait  pour  cela  interdit  l'histoire  :  du  moins  les  États 
qui  ont  porté  jusqu'à  ce  point  la  superstition  envers  eux- 
mêmes,  ont  trouvé  dans  l'amoindrissement  moral  qu'ils 
ont  amené  leur  propre  châtiment.  L'Espagne  offre  un 
frappant  exemple  de  la  déchéance  intellectuelle  à  laquelle 
conduit  fatalement  l'exagération  du  respect,  dans  l'or- 
dre politique  comme  dans  l'ordre  religieux.  Au  con- 
traire ,  la  largeur  d'idées  et  l'intelligence  qui  distinguent 
les  cathohques  d'Allemagne tiennentencore plus  au  con- 
tact perpétuel  de  la  critique  protestante  qu'à  la  supério- 
rité de  la  race  gerinanique  en  tout  ce  qui  tient  à  la  cul- 
ture savante  de  l'esprit. 

Je  proteste  donc  une  fois  pour  toutes  contre  la  fausse 
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interprétation  qu'on  donnerait  à  mes  travaux,  si  Ton 
prenait  comme  des  œuvres  de  polémique  les  divers 
essais  sur  l'histoire  des  religions  que  j'ai  publiés,  ou  que 
je  pourrai  publier  à  l'avenir.  Envisagés  comme  des 
œuvres  de  polémique,  ces  essais,  je  suis  le  premier  à  le 
reconnaître ,  seraient  fort  inhabiles.  La  polémique  exige 
une  stratégie  à  laquelle  je  suis  étranger  :  il  faut  savoir 
choisir  le  côté  faible  de  ses  adversaires ,  s'y  tenir,  ne  ja- 
mais toucher  aux  questions  incertaines,  se  garder  de 
toute  concession,  c'est-à-dire  renoncer  à  ce  qui  fait 
l'essence  même  de  l'esprit  scientifique.  Telle  n'est  pis 
ma  méthode.  La  question  fondamentale  sur  laquelle  doit 
rouler  la  discussion  rehgieuse,  c'est-à-dire  la  question  du 
fait  de  la  révélation  et  du  surnaturel,  je  ne  la  touche  ja- 
mais *;  non  que  cette  question  ne  soit  résolue  pour  moi 
avec  une  entière  certitude,  mais  parce  que  la  discus- 
sion d'une  telle  question  n'est  pas  scientifique,  ou  pour 
mieux  dire  parce  que  la  science  indépendante  la  suppose 
antérieurement  résolue.  Certes ,  si  je  poursuivais  un 
but  quelconque  de  polémique  ou  de  prosélytisme,  ce 
serait  là  un  faute  capitale  :  ce  serait  transporter  sur  le 
terrain  des  problèmes  délicats  et  obscurs  une  question 
qui  se  laisse  traiter  avec  bien  plus  d'évidence  dans  les 
termes  grossiers  où  la  posent  d'ordinaire  les  controver- 
sistes  et  les  apologistes.  Loin  de  regretter  les  avantages 
que  je  donne  ainsi  contre  moi-même,  je  m'en  réjouirai, 
si  cela  peut  convaincre  les  théologiens  que  mes  écrits 
sont  d'un  autre  ordre  que  les  leurs,  qu'il  n'y  faut  voir 

1  Quelques  passages  de  Tarlicle  intitulé  :  Les  hisloriens  critiques 
de  Jésus  font  exception  h  ce  que  je  dis  ici,  parce  que  cet  article 
fut  composé  à  une  époque  où  ma  manière  de  traiter  les  questions 
d'iiistoire  religieuse  n'était  pas  arrêtée  comme  elle  l'est  aujour* 
d'hui. 


XII  PRÉFACE. 

que  de  pures  recherches  tVérudition^  attaquables  comme 
telles,  où  Ton  essaie  parfois  d'appliquer  à  la  religion 
juive  et  à  la  religion  chrétienne  les  principes  de  cri- 
tique qu'on  suit  dans  les  autres  branches  de  This- 
toire  et  de  la  philologie.  Quant  à  la  discussion  des 
questions  proprement  théologiques,  je  n'y  entrerai  ja- 
mais,  pas  plus  que  MM.  Burnouf,  Creuzer,  Guigniaut 
et  tant  d'autres  historiens  critiques  des  religions  de  Tan- 
tiquité  ne  se  sont  crus  obligés  d'entreprendre  la  réfuta- 
tion ou  l'apologie  des  cultes  dont  ils  s'occupaient.  L'his- 
toire de  l'humanité  est  pour  moi  un  vaste  ensemble  où 
tout  est  essentiellement  inégal  et  divers ,  mais  où  tout 
est  du  même  ordre ,  sort  des  mêmes  causes,  obéit  aux 
mêmes  lois.  Ces  lois,  je  les  recherche  sans  autre  inten- 
tion que  de  découvrir  l'exacte  nuance  de  ce  qui  est.  Rien 
ne  me  fera  échanger  un  rôle  obscur,  mais  fructueux 
pour  la  science,  contre  le  rôle  de  controversiste ,  rôle 
facile  en  ce  qu'il  concilie  à  l'écrivain  une  faveur  assurée 
auprès  des  personnes  qui  croient  devoir  opposer  la 
guerre  à  la  guerre.  A  cette  polémique,  dont  je  suis  loin 
de  contester  la  nécessité,  mais  qui  n'est  ni  dans  mes 
goûts  ni  dans  mes  aptitudes.  Voltaire  suffit.  On  ne  peut 
être  à  la  fois  bon  controversiste  et  bon  historien.  Vol- 
taire, si  faible  comme  érudit.  Voltaire,  qui  nous  semble 
si  dénué  du  sentiment  de  l'antiquité  ,  à  nous  autres  qui 
sommes  initiés  à  une  méthode  meilleure.  Voltaire  est 
vingt  fois  victorieux  d'adversaires  encore  plus  dépour- 
vus de  critique  (lu'il  ne  l'est  lui-même.  La  nouvelle  édi- 
tion qu'on  prépare  des  œuvres  de  ce  grand  homme  sa- 
tisfera au  besoin  que  le  moment  présent  semble  éprouver 
de  faire  une  réponse  aux  envahissements  de  la  théo- 
logie :  réponse  mauvaise  en  soi ,  mais  accommodée  à 
ce  qu'il  s'agit  de  combattre;  réponse  arriérée  à  une 
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science  arriérée.  Faisons  mieux,  nous  tous  que  possède 
l'amour  du  vrai  et  la  grande  curiosité.  Laissons  ces  dé- 
bats à  ceux  qui  s'y  complaisent;  travaillons  pour  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  marchent  dans  la  grande 
ligne  de  Tcsprit  humain.  La  popularité,  je  le  sais, 
s'attache  de  préférence  aux  écrivains  qui ,  au  lieu  de 
poursuivre  la  forme  la  plus  élevée  de  la  vérité,  s'appli- 
quent à  lutter  contre  les  opinions  de  leur  temps;  mais, 
par  un  juste  retour,  ils  n'ont  plus  de  valeur  dès  que 
l'opinion  qu'ils  ont  combattue  a  cessé  d'être.  Ceux  qui  ont 
réfuté  la  magie  et  l'astrologie  judiciaire,  au  xvi^  et 
au  xviie  siècle,  ont  rendu  à  la  raison  un  immense  ser- 
vice :  et  pourtant  leurs  écrits  sont  inconnus  aujourd'hui  ; 
leur  victoire  même  les  a  fait  oublier.  Au  contraire,  les 
noms  de  Scahger,  de  Bochart,  de  Bayle,  de  Richard 
Simon,  dont  les  travaux  sont  pourtant  dépassés  sur 
plusieurs  points  de  détail,  resteront  inscrits  à  ja- 
mais parmi  ceux  des  grands  promoteurs  du  savoir 
humain. 

Le  dissentiment  regrettable  mais  nécessaire  qui  exis- 
tera toujours  sur  l'histoire  d'une  religion  entre  les 
sectateurs  de  cette  religion  et  la  science  désintéressée, 
ne  doit  donc  pas  faire  accuser  la  science  de  prosélytisme 
anti-religieux.  Que  si,  par  moments  et  sous  le  coup 
d'entraînements  passagers,  l'homme  voué  aux  re- 
cherches de  la  critique  éprouve  quelque  chose  du 
désir  de  saint  Paul  :  Ciipio  omnes  fieri  qualis  et  ego 
sunif  c'est  là  un  sentiment  qui  s'efface  devant  un  juge- 
ment plus  vrai  des  limites  et  de  la  portée  commune  de 
l'esprit  humain.  Enfait  de  rehgion,  chacun  se  dresse  un 
abri  à  sa  mesure  et  selon  ses  besoins.  Oser  porter  la 
main  sur  cette  œuvre  intime  des  facultés  de  chacun  est 
dangereux  et  téméraire  ;  car  personne  n'a  le  droit  de 
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pénétrer  assez  profondément  dans  la  conscience  d'autrui 
pour  y  distinguer  Taccessoire  du  principal  :  en  cher- 
chant à  extirper  les  croyances  que  Ton  croit  superflues, 
on  risquerait  d'atteindre  les  organes  essentiels  de  la  vie 
religieuse  et  de  la  moralité.  Toute  propagande  est  dé- 
placée quand  il  s'agit  de  haute  culture  scientifique  ou 
philosophique,  et  la  disciphne  intellectuelle  la  plus  excel- 
lente, imposée  à  des  personnes  qui  n'y  sont  point  pré- 
parées, n'a  que  de  mauvais  effets.  Le  devoir  du  savant 
est  donc  d'exprimer  avec  franchise  le  résultat  de  ses 
études,  sans  chercher  à  troubler  la  conscience  des  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  appelées  à  la  même  vie  que  lui, 
mais  aussi  sans  tenir  compte  des  motifs  d'intérêt  et  des 
prétendues  convenances  qui  faussent  si  souvent  l'ex- 
pression de  la  vérité. 

Il  est  d'ailleurs  un  côté  par  lequel  le  critique  le  plus 
au&tère,  s'il  a  quelque  philosophie,  peut  sympathiser 
avec  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  d'être  aussi  tolérants 
que  lui.  Il  sait  que  pour  la  croyance  exaltée  le  dissen- 
timent se  change  presque  toujours  en  anathème;  si  l'a- 
nathème  lui  répugne,  le  mobile  qui  le  dicte  obtient  tout 
son  respect,  et  c'est  ainsi  que  le  critique  arrive  à  com- 
prendre et  presque  à  aimer  la  colère  qu'il  inspire. 
Cette  colère,  en  effet,  bien  que  supposant  une  certaine 
petitesse  d'esprit,  vient  d'une  source  excellente,  la 
vivacité  du  sentiment  rehgieux.  La  plus  rude  des 
peines  par  lesquelles  l'homme  arrivé  à  la  vie  réflé- 
chie expie  sa  position  exceptionnelle  est  sans  doute 
de  se  voir  ainsi  isolé  de  la  grande  famiUe  religieuse, 
où  sont  les  meilleures  âmes  du  monde,  et  de  songer 
que  les  personnes  avec  lesquelles  il  aimerait  le  mieux 
être  en  communion  morale  doivent  forcément  le  regar- 
der comme  pervers.  Il  faut  être  bien  sûr  de  soi  pour  ne 
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point  se  troubler  quand  les  femmes  et  les  enfants  joi- 
gnent leurs  mains  pour  vous  dire  :  Croyez  comme  nous! 
On  se  console  en  songeant  que  cette  scission  entre  les 
parties  simples  et  les  parties  cuitivées  de  Thumanité  est 
une  loi  fatale  de  Fétat  que  nous  traversons,  et  qu'il  est 
une  région  supérieure  des  âmes  élevées,  dans  laquelle 
se  rencontrent  souvent  sans  s'en  douter  ceux  qui  s'ana- 
thématisent;  cité  idéale  que  contempla  le  Voyant  de  TA- 
pocalypse,  où  se  pressait  une  foule  que  nul  ne  pouvait 
compter,  de  toute  tribu,  de  toute  nation,  de  toute  langue, 
jproclamant  d'une  seule  voix  le  symbole  dans  lequel  tous 
se  réunissent  :  «  Saint,  saint,  saint  est  celui  qui  est,  qui 
a  été  et  qui  sera  !  » 

Le  mot  de  religion  étant  celui  sous  lequel  s'est  résumée 
jusqu'ici,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  la  vie  de  l'es- 
prit, un  matérialisme  grossier  peut  seulattaquer  dans  son 
essence  ce  besoin,  heureusement  éternel,  de  notre  nature. 
Rien  de  plus  défectueux  que  les  habitudes  de  langage 
qui  confondent  avec  l'irréligion  le  refus  d'adhésion  à 
telle  ou  telle  croyance  se  donnant  pour  révélée.  L'homme 
qui  prend  la  vie  au  sérieux  et  emploie  son  activité  à  la 
poursuite  d'une  fin  généreuse,  voilà  l'homme  reli- 
gieux ;  l'homme  frivole ,  superficiel ,  sans  haute  mora- 
lité, voilà  l'impie.  Ceux  qui  adorent  quelque  chose  sont 
frères  ou  certes  moins  ennemis  que  ceux  qui  n'obéis- 
sent qu'à  l'intérêt,  et  prétendent  avec  des  jouissan- 
ces matérielles  avoir  raison  des  instincts  divins  du 
cœur  de  l'homme.  Le  plus  faux  calcul  auquel  les  pas- 
sions religieuses  puissent  se  laisser  aller,  est  de  cher- 
cher dans  la  légèreté  ou  l'indifférence  un  auxihaire 
contre  les  dissidents  qui  cherchent  la  vérité  avec  bonne 
foi  et  selon  les  besoins  particuliers  de  leur  esprit. 

Pour  l'immense  majorité  des  hommes,  la  religion 
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établie  est  toute  la  part  faite  dans  la  vie  au  culte  de 
l'idéal.  Supprimer  ou  affaiblir  dans  les  classes  privées 
des  autres  moyens  d'éducation  ce  grand  et  unique 
souvenir  de  noblesse,  c'est  rabaisser  la  nature  liu- 
maine,  et  lui  enlever  le  signe  qui  la  distingue  essen- 
tiellement de  l'animal.  La  conscience  populaire,  dans 
sa  grande  et  haute  spontanéité,  ne  s'altachant  qu'à 
l'esprit  et  ne  discernant  point  les  scories  mêlées  à 
Tor  pur,  sanctifie  le  symbole  le  plus  imparfait.  La 
religion  est  toujours  vraie  dans  la  croyance  du  peuple  : 
car  le  peuple  n'étant  pas  théologien  et  entrant  fort  peu 
dans  le  détail  des  dogmes,  n'en  prend  que  ce  qui  est  vrai, 
je  veux  dire  le  souffle  et  Tinspiration  élevée.  En  ce  sens 
le  philosophe  est  bien  plus  près  de  s'entendre  avec 
l'homme  simple  de  cœur  qu'avec  Thomme  à  demi-cul- 
tivé, qui  porte  dans  les  choses  rehgieuses  une  sorte  de 
de  gauche  réflexion.  Quel  charme  de  voir  dans  les  chau- 
mières et  dans  les  maisons  vulgaires,  où  tout  est  écrasé 
TOUS  la  préoccupation  de  l'utile,  des  figures  idéales,  des 
images  qui  ne  représentent  rien  de  réel  !  Quelle  dou- 
ceur pour  l'homme  courbé  sous  un  travail  de  six  jour- 
nées de  venir  le  septième  se  reposer  à  genoux,  contem- 
pler de  hautes  colonnes  >  une  voûte,  des  arceaux,  un 
autel,  entendre  et  savourer  des  chants,  écouter  une 
parole  morale  et  consolante  !  L'aliment  que  la  science, 
l'art,  l'exercice  élevé  de  toutes  les  facultés  fournis- 
sent à  l'homme  cultivé,  la  religion  est  chargée  à 
elle  seule  de  le  donner  à  l'homme  illettré.  Cette 
éducation  élémentaire,  naturellement  portée  à  se 
croire  supérieure,  a  souvent  pour  effet,  je  le  sais,  de 
rapetisser  les  esprits  qui  s'y  emprisonnent.  Mais  la 
plupart  de  ceux  que  la  religion  rapetisse  étaient  déjà 
petits  avant  de  s'y  livrer  :  étroits  et  bornés  avec  la 
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religion,  peut-être  eussent-ils  été  méchants  sans  elle. 
L'élévation  intellectuelle  sera  toujours  le  fait  d'un 
petit  nombre  :  pourvu  que  ce  petit  nombre  puisse  se 
développer  librement,  il  s'occupera  peu  de  la  manière 
dont  le  reste  proportionne  Dieu  à  sa  hauteur.  Ce  qu'il 
y  a  dans  un  dogme  établi  de  mesquin  ou  même  de  dan- 
gereux n'existe  pas  pour  le  peuple,  dont  la  vocation 
n'est  pas  la  critique;  et  voilà  pourquoi  des  supersti- 
tions qui  nous  déplairaient  chez  Thomme  cultivé  ont 
du  charme  chez  le  peuple.  La  foi  simple  est  la  vraie, 
et  j'avoue  que  je  serais  inconsolable  si-je  savais  que 
mes  écrits  dussent  jamais  scandaliser  une  de  ces 
âmes  naïves  qui  adorent  si  bien  en  esprit.  Mais  elles 
sont  protégées  par  leur  ignorance  ;  les  dogmes  qui  prê- 
tent à  l'attaque  n'étant  pas  pour  elles  l'objet  d'une 
affirmation  exphcite,  aucune  difficulté  ne  les  atteint: 
c'est  le  privilège  du  sentiment  pur  d'être  invulnérable 
et  de  jouer  avec  le  venin  sans  en  être  blessé. 

La  séparation  hautaine  qu'on  reproche  parfois  à  la 
philosophie  d'étabhr  entre  les  hommes  sous  le  rapport 
de  la  capacité  religieuse  n'est  donc  en  réahté  ni  une  in- 
jure pour  le  grand  nombre  ni  un  acte  d'orgueil.  La 
science,  il  est  vrai,  n'est  pas  faite  pour  tous  :  elle  sup- 
pose une  longue  éducation  intellectuelle,  des  années 
d'étude  et  des  habitudes  d'esprit  dont  très-peu  d'hom- 
mes sont  capables.  Mais  nul  n'est  pour  cela  exclu  de 
l'idéal  :  l'homme  simple  trouve  dans  ses  instincts  spon- 
tanés une  ample  compensation  à  ce  qui  lui  manque 
du  côté  de  la  réflexion.  Lors  même  qu'on  croirait 
que  la  grande  culture  intellectuelle,  quand  elle  n'ex- 
clut pas  le  sentiment  religieux,  est  supérieure  à  la 
foi  naïve,  qu'en  conclure?  L'inégahté,  au  fond  plus 
pénible  au  privilégié  qu'à  l'inférieur,  est  la  faute  de  la 
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nature.  Marie  a  la  meilleure  part ,  sans  que  pour  reîa 
Marthe  soit  blâmée.  La  formule  théologique  conserve 
ici  sa  parfaite  vérité  :  Tous  ont  la  grâce  suffisante 
pour  faire  leur  salut  ;  mais  tous  ne  sont  pas  appelés  au 
même  degré  de  béatitude.  Tout  homme  a  son  droit  à 
Tidéal  ;  mais  ce  serait  mentir  à  Tévidence  de  prétendre 
que  tous  peuvent  également  participer  au  culte  des  par- 
faits. 

Cette  distinction  entre  la  religion,  entendue  dans 
jon  sens  général,  et  les  formes  particulières  que  l'his- 
toire nous  montre  se  succédant  Tune  à  Tautre  avec 
des  fortunes  diverses  et  des  mérites  divers,  est  essen- 
tielle à  maintenir.  Loin  de  chercher  à  affaiblir  le  senti- 
ment religieux ,  je  voudrais  contribuer  en  quelque  chose 
à  rélever  et  à  Tépurer.  Il  me  semble,  en  effet,  que  de 
rétude  indépendante  des  rehgions  sort  un  résultat  con- 
solant, qui  suffit  pour  pacifier  Tâme  et  donner  une  base 
à  la  vie  heureuse.  Ce  résultat,  c'est  que  la  religion,  étant 
une  partie  intégrante  de  la  nature  humaine,  est  '^raie 
dans  son  essence,  et  qu'au-dessus  des  formes  particulières 
du  culte,  nécessairement  entachées  des  mêmes  défauts 
que  les  temps  et  les  pays  auxquels  elles  appartiennent,  il 
y  a  /a  reîigioriy  signe  évident  chez  Tliomme  d'une  destinée 
supérieure.  Car  s'il  est  démontré  que  la  religion  a  tou- 
jours été  et  sera  toujours  ce  qui  inspire  le  plus  d'amoui 
et  de  haine;  s'il  est  démontré  que  l'homme,  par  un 
invincible  effort,  s'élève  à  la  conception  et  au  culte  du 
parfait,  n'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  de  l'esprit 
divin  qui  est  en  nous  et  qui  répond  par  ses  aspirations  à 
un  idéal  transcendant?  A  mes  yeux,  je  l'avoue ;,  il  n'est 
pas  de  pensée  plus  rassurante,  et  c'est  ici  qu'on  doit  pro- 
noncer le  mot  de  certitude,  qu'aucun  dogme  particulier 
ni  aucune  formule  philosophique  ou  théologique  ne  peu- 
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vent  revendiquer.  L'infini  ne  saurait  être  renfermé  dans 
un  système  :  comment  Tesprit  humain  saisirait-il,  com.- 
ment  la  pirole  rendrait-elle  ce  dont  Tessence  est  d'être 
ineffable?  Mais  cette  impuissance  même  du  langage  et 
de  la  raison  pour  épuiser  Fidée  que  nous  nous  formons 
du  monde  divin,  n'est-elle  pas  la  plus  grande  marque 
d'adoration  et  Tacte  de  foi  le  plus  significatif?  Loin  de 
mener  à  la  négation ,  l'histoire  philosophique  des  reli- 
gions, en  nous  montrant  la  foi  constante  de  l'humanité  à 
un  principe  céleste  et  à  un  ordre  suprême,  mène  donc 
à  la  foi;  non  à  cette  foi  qui  matérialise  son  objet  dans  des 
symboles  grossiers,  mais  à  cette  foi  qui  pour  croire  à 
l'idéal  n'a  pas  besoin  de  croire  au  surnaturel ,  et  qui , 
suivant  une  pensée  de  saint  Augustin,  voit  mieux  la 
divinité  dans  l'ordre  immuable  des  choses  que  dans  les 
dérogations  à  l'ordre  éternel. 

Des  faits  qui  se  passent  sous  nos  yeux,  et  qui  compte- 
ront dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  me  confirment 
dans  cette  méthode ,  à  la  fois  respectueuse  et  hbre,  sa- 
chantdiscernerla  forme  qui  passe  de  l'espritqui  demeure 
éternellement.  Quelques  restrictions,  en  effet,  que  l'on 
puisse  faire  sur  le  sérieux  et  la  profondeur  du  retour 
religieux  dont  nous  sommes  les  témoins,  retour  qui, 
comme  tous  les  mouvements  d'opinion,  a  dû  servir  bien 
souvent  de  prétexte  aux  calculs  inférieurs  et  aux  défail- 
lances, on  ne  saurait  nier  qu'il  ne  s'y  cache  un  véritable 
événement  de  l'ordre  moral.  Si  ce  retour  s'est  manifesté 
presque  partout  sous  forme  de  conversion  au  catholi- 
cisme, c'est  moins  au  catholicisme  en  lui-même  qu'au 
sentiment  rehgieux  que  l'on  est  revenu.  Le  catho- 
hcisme  étant  la  plus  caractérisée,  et,  si  j'ose  le  dire, 
la  plus  religieuse  des  rehgions,  toute  réaction  religieuse 
se  fait  nécessairement  un  peu  à  son  profit.  Disons  pour- 
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tant  que  le  catholicisme,  pour  la  majorité  de  ceux  qui 
y  reyiennent,  est  moins  le  vaste  et  minutieux  amas  de 
croyances  qui  remplit  les  volumes  d'un  Traité  de  théo- 
logie que  la  Religion,  dans  son  acception  générale. 
Parmi  les  néophytes  qui  s'y  rattachent  avec  le  plus 
de  zèle ,  il  en  est  peu  qui  songent  sérieusement  aux 
dogmes  qu'ils  embrassent;  quand  ces  dogmes  leur  sont 
exposés  sous  une  forme  rigoureuse,  ils  les  déclinent  ou 
les  atténuent  par  des  explications  complaisantes  :  pres- 
que tous  sont  hérétiques  sans  s'en  douter.  Ce  qui 
les  ramène  à  l'Eglise,  c'est  l'éternel  instinct  qui  porte 
l'homme  à  s'attacher  à  une  croyance  religieuse,  instinct 
tellement  impérieux  que,  pour  ne  pas  rester  dans  le 
doute,  on  accepte  sans  examen  la  foi  qu'on  trouve  toute 
faite.  Le  xvup  siècle,  qui  avait  pour  mission  de  dégager 
le  champ  de  l'esprit  humain  d'une  foule  d'obstacles  que 
le  cours  des  âges  y  avait  entassés,  portait  dans  ce  tra- 
vail de  démolition  l'ardeur  que  l'on  met  toujours  à  rem- 
plir un  devoir  de  conscience.  Le  scepticisme  et  l'impiété 
(ou  plutôt  l'apparence  du  scepticisme  et  de  l'impiété,  car 
au  fond  peu  de  siècles  procédèrent  à  leur  œuvre  avec 
autant  de  conviction  et  de  religieux  dévouement  )  lui 
plaisaient  pour  eux-mêmes,  et  il  éprouvait  une  sorte  de 
contentement  à  s'acquitter  de  la  tâche  qu'il  n'aurait 
dû  souvent  accomplir  qu'avec  larmes.  Mais  la  génération 
suivante,  qui,  revenue  à  la  vie  intérieure,  a  trouvé  en 
elle  le  besoin  de  croire  et  d'être  en  communion  de 
foi  avec  d'autres  âmes,  n'a  plus  compris  la  joie  de  ce 
premier  emportement,  et,  plutôt  que  de  rester  dans  un 
système  de  négation  devenu  intolérable,  elle  a  essayé 
de  relever  les  doctrines  mêmes  que  ses  pères  avaient 
renversées.  Quand  on  ne  sait  plus  bâtir  d'églises,  on  res- 
taure et  l'on  imite  les  anciennes  :  car  on  peut  se  passer 
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d'originalité  religieuse,  mais  on  ne  peut  se  passer  de 
religion.  Qui  ne  s'est  arrêté,  en  parcourant  nos  anciennes 
villes,  devant  ces  gigantesques  monuments  de  la  foi  an- 
tique, qui  seuls  appellent  le  regard  au  milieu  du  niveau 
de  la  vulgarité  moderne  ?  Tout  s'est  renouvelé  à  Fentour; 
la  cathédrale  seule  est  restée,  un  peu  dégradée  à  hauteur 
de  main  d'homme,  mais  profondément  enracinée  dans 
le  sol.  Tant  il  est  vrai  qu'en  fait  de  création  religieuse 
les  siècles  sont  portés  à  se  refuser  le  privilège  qu'ils  ac- 
cordent si  libéralement  aux  âges  reculés  ;  tant  il  est  vrai 
aussi  que  la  science  rationnelle,  étant  par  sa  nature 
l'apanage  d'un  petit  nombre,  ne  saurait,  dans  l'état 
actuel  de  la  société,  peser  sur  la  croyance  du  monde 
d'un  poids  décisif. 

On  comprend  maintenant  quelle  distance  sépare  le 
controversiste,  qui  aspire  à  changer  les  formes  reli- 
gieuses existantes,  du  savant,  qui  ne  se  propose  qu'un 
but  spéculatif,  sans  aucune  application  directe  à  l'ordre 
des  faits  contemporains.  Étranger  aux  causes  qui  produi- 
sent ces  brusques  variations  de  l'opinion  qui  ont  leur  lé- 
gitimité dans  le  cercle  des  gens  du  monde,  mais  ne  doi- 
vent pas  s'étendre  au-delà,  le  savant  n'est  pas  obligé  de 
faire  un  acte  de  foi  sur  tous  les  caprices  de  la  mode,  ni 
de  se  condamner  au  silence  parce  qu'il  n'a  pas  été  amené 
par  ses  études  aux  idées  que  tel  parti  juge  les  plus  con- 
venables à  ses  vues  du  moment.  Le  gouvernement  des 
choses  d'ici-bas  appartient  en  fait  à  de  tout  autres  forces 
qu'à  la  science  et  à  la  raison;  le  penseur  ne  se  croit 
qu'un  bien  faible  droit  à  la  direction  des  affaires  de  sa 
planète,  et,  satisfait  de  la  portion  qui  lui  est  échue,  il 
accepte  l'impuissance  sans  regret.  Spectateur  dans  l'u- 
nivers, il  sait  que  le  monde  ne  lui  appartient  que  comme 
i-ujet  d'étude,  et  que  le   rôle  de   réformateur  suppose 
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presque  toujours  en  ceux  qui  se  le  donnent  des  défauts 
et  des  qualités  qu'il  n'a  pas. 

Conservons  donc  à  leur  place  chacun  des  éléments, 
souvent  contradictoires,  sans  lesquels  le  développement 
de  Thumanité  reste  incomplet.  Laissons  les  religions  se 
proclamer  inattaquables,  puisque  sans  cela  elles  n'ob- 
tiendraient pas  de  leurs  adhérents  le  respect  dont  elles 
ont  besoin;  mais  n'obligeons  pas  la  science  à  passer  sous 
la  censure  d'un  pouvoir  qui  n'a  rien  de  scientifique.  Ne 
confondons  pas  la  légende  avec  l'histoire;  mais  n'es- 
sayons pas  de  bannir  la  légende,  puisque  telle  est  la 
forme  que  revêt  nécessairement  la  foi  de  Ihumanité. 
L'humanité  n'est  point  composée  de  savants  et  de  philo- 
logues. Elle  se  trompe  fréquemment,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  se  trompe  nécessairement  sur  les  questions 
de  faits  et  de  personnes  :  souvent  elle  ne  place  pas  con- 
venablement ses  sympathies  et  ses  hommages;  plus  sou- 
vent encore  elle  exagère  le  rôle  des  individus,  et  accu- 
mule sur  la  tête  de  ses  favoris  les  mérites  de  générations 
entières  :  pour  voir  le  vrai  en  tout  cela,  il  faudrait  une 
finesse  d'esprit  et  un  savoir  qui  lui  manquent.  Mais  elle 
ne  se  trompe  pas  sur  l'objet  même  de  son  culte  :  ce 
qu'elle  adore  est  réellement  adorable;  car  ce  qu'elle 
adore  dans  les  caractères  qu'elle  a  idéalisés,  c'est  la  bonté 
et  la  beauté  qu'elle  y  a  mises.  On  peut  affirmer  que,  si 
une  nouvelle  apparition  religieuse  venait  à  se  produire, 
le  ni^the  y  trouverait  sa  place,  dans  la  timide  mesure 
que  comporte  notre  âge  de  réflexion.  Quelque  soin  que 
que  l'on  mît  d'abord  à  repousser  tout  ce  qui  s'écarterait 
du  rationalisme  le  plus  pur,  la  seconde  génération  serait 
sans  doute  moins  puritaine  que  la  première ,  et  la  troi- 
sième moins  encore.  Ainsi  s'introduiraient  des  comphca- 
tions  successives  où  les  grands  instincts  imaginatifs  de 
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rhumanité  se  donneraient  pleine  carrière,  et  où  la 
critique  trouverait  de  nouveau  au  bout  de  quelques 
siècles  à  reprendre  son  œuvre  d'analyse  et  de  discerne- 
ment. 

Les  personnes  plus  portées  vers  le  sentiment  que  vers 
la  science  et  plus  richement  douées  pour  Taction  que 
pour  la  pensée  comprennent  difficilement,  je  le  sais, 
Topportunité  de  pareilles  recherches  et  les  accueillent 
en  général  avec  déplaisir.  C'est  là  un  sentiment  res- 
pectable et  qu'il  faut  se  garder  de  blâmer.  Aux  per- 
sonnes qui  réprouvent,  j'oserai  conseiller  de  ne  pas  lire 
les  écrits  composés  au  point  de  vue  de  la  critique  mo- 
derne :  ces  écrits  ne  peuvent  que  provoquer  chez  elles 
des  réactions  fâcheuses,  et  le  trouble  même  qu'elles 
ressentent  en  les  lisant  prouve  que  de  telles  lectures  ne 
sont  pas  convenables  pour  elles.  Le  bon  esprit  (  ou  du 
moins  ce  qu'on  appelle  ainsi),  qui  confine  nécessairement 
par  bien  des  points  au  petit  esprit,  est  essentiel  au  régime 
de  ce  monde  :  un  navire  sans  lest,  surmonté  d'une 
brillante  voilure,  est  aussi  mal  disposé  pour  la  marche 
qu'un  ponton  sans  voiles  et  pesamment  chargé.  L'in- 
capacité de  l'Allemagne  dans  le  champ  de  l'action  n'est- 
elle  pas  la  conséquence  des  dons  incomiparables  dont  la 
nature  l'a  douée  dans  l'ordre  des  spéculations  intellec- 
tuelles ?  L'homme  pratique  ne  saurait  avoir  la  largeur 
d'esprit  de  rhom.me  voué  à  la  pensée  :  de  son  côté,  le 
penseur,  s'il  veut  prendre  part  aux  affaires  de  ce  monde, 
est  obhgé  à  une  foule  de  compromis  qui  l'amoindrissent 
et  nuisent  à  son  originalité.  Ici,  comme  en  toute  chose, 
le  bon  gouvernement  de  l'esprit  humain  se  résume  dans 
la  hberté.  Qu'on  laisse  ces  paisibles  et  inoffensives  re- 
cherches se  poursuivre  dans  l'obscurité  qui  leur  con- 
vient. La  science  serait  bien  téméraire  si  elle  aspirait  à 
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modifier  ropinion  :  ses  procédés  n'ont  de  prise  que  sur 
un  petit  nombre;  repoussante  et  sans  séduction,  avec 
quels  moyens  lutterait-elle  contre  tant  de  puissances 
qui  tiennent  le  monde,  sans  doute  à  meilleur  droit? 
Elle  ne  demande  que  la  liberté  ;  avec  la  liberté ,  le 
partage  des  âmes  se  fait  de  lui-même  ,  et  chacun 
choisit  spontanément  la  voie  qui  est  pour  lui  celle  de  la 
vérité. 

Je  n'ignore  pas  les  malentendus  auxquels  on  s'expose 
chaque  fois  que  Ton  touche  aux  matières  qui  sont  ob- 
jet de  croyance  pour  un  certain  nombre  d'hommes. 
Mais  tout  exercice  délicat  de  la  pensée  serait  inter- 
dit, si  Ton  était  obligé  de  deviner  les  contre-sens  que 
des   esprits  préoccupés  peuvent  commettre  en  lisant 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Les  personnes  peu  fa- 
milières   avec  les  choses  intellectuelles  croient  sou- 
vent se  donner  un  air  de  haute  sagesse  en  faussant  et  en 
exagérant  les  opinions  aux  dépens  desquelles  elles  veu- 
lent se  donner  le  mérite  de  la  modération.  Pour  ces  per- 
sonnes, il  faut  que  les  écrivains  se  classent  dans  des  ca- 
tégories tranchées  ;  par  leur  grâce,  on  est  panthéiste  ou 
athée  sans  le  savoir  ;  elles  créent  des  écoles  de  leur  au- 
torité privée,  et  Ton  apprend  souvent  d'elles  avec  quelque 
surprise  qu'on  est  élève  de  maîtres  que  l'on  ne  connaît 
pas.  Les  gens  du  monde  croient  volontiers  s'attribuer  le 
privilège  du  bon  sens,  en  résumant  par  quelques  termes 
absurdes  et  qui  se  réfutent  d'eux-mêmes  les  grandes 
thèses  de  la  science  ou  du  génie.  Strauss  est  ainsi  de- 
venu un  insensé  qui  a  nié  l'existence  de  Jésus  ;  Wolf  est 
un  fou  qui  a  nié  Homère  ;  Hegel  un  extravagant  qui  a 
dit  que  le  oui  elle  non  se  valent  ;  et  si  je  me  permettais 
de  dire  ici  que,  loin  de  nier  l'existence  de  Jésus,  Strauss 
la  suppose  et  l'affirme  à  chaque  page  de  son  livre;  que 
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Wolf  n'a  fait  que  nier  la  composition  artificielle  de 
riliade  et  de  TOdyssée  ;  que  Hegel  n'a  voulu  dans  ses 
formules  les  plus  hardies  que  signaler  le  caractère  re- 
latif et  partiel  de  toutes  nos  affirmations,  je  passerais 
pour  un  disciple  de  Strauss,  que  j'ai  énergiquement 
combattu;  de  Wolf,  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper;  de 
jîegel,  dont  j'admire  la  hauteur  d'esprit,  mais  avec  qui 
j'ai  peu  de  points  commun:-.  Les  inconvénients  de  cette 
sorte  sont  inévitables.  Le  discernement  des  nuances  sera 
toujours  le  fait  d'un  petit  nombre  ;  mais  ce  petit  nombre, 
quand  il  s'agit  des  œuvres  de  l'esprit,  est  le  seul  dont  le 
suffrage  doive  être  recherché. 

Parmi  les  objections  que  je  prévois,  il  en  est  une  à 
laquelle  je  dois  faire  ici  d'avance  quelque  réponse.  On 
pourra  regretter  qu'en  exposant  certaines  idées  con- 
traires aux  opinions  généralement  reçues  en  France, 
je  ne  me  sois  pas  cru  obligé  de  déployer  un  plus 
grand  appareil  de  démonstration.  Mais  ce  défaut  est 
absolument  inséparable  de  la  nature  même  des  mor- 
ceaux qui  composent  le  présent  volume.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  mémoires  destinés  à  des  recueils  spéciaux , 
où  l'érudition  et  la  philologie  peuvent  se  donner  toute 
carrière ,  il  s'agit  d'expositions  faites  pour  des  Revues 
et  des  journaux ,  et  oii  les  résultats,  dégagés  de  l'appa- 
reil scientifique  qui  a  servi  à  les  obtenir,  doivent  seuls 
trouver  place.  Que  l'on  consulte  les  ouvrages  dont  je 
rends  compte,  ou  ceux  que  je  cite  sur  les  points  sujets  à 
contestation,  on  y  trouvera  des  preuves  que  je  ne  pou- 
vais développer  et  auxquelles  d'ailleurs  j'aurais  eu,  la 
plupart  du  temps ,  peu  de  chose  à  ajouter.  Les  travaux 
de  critique  destinés  aux  Revues  deviendraient  impossi- 
bles, si,  en  rendant  compte  d'un  livre ,  on  était  obligé 
de  dresser  de  nouveau  tout  l'échafaudage  qui  a  servi  à 
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Tauteur  pour  en  construire  rédifice.  Dans  une  autre  série 
de  travaux  d'un  caractère  plus  technique^  en  particulier 
dans  mon  Histoire  générale  des  langues  sémiliques,  j'ai 
essayé  de  traiter^  sous  leur  forme  la  plus  spéciale,  quel- 
ques-unes des  questions  que  je  ne  pouvais  présenter  ici 
que  par  leur  côté  général.  J'espère  que  ce  qui  semblera 
gratuit  dans  les  aperçus  que  j'expose  dès  à  présent  au 
public  paraîtra  un  jour  dans  sa  pleine  lumière^  si, 
conformément  au  plan  d'études  que  je  me  suis  tracé, 
après  avoir  achevé  l'histoire  des  langues  sémitiques,  il 
m'est  permis  de  contribuer  en  quelque  chose  à  éclairer 
l'histoire  des  religions  sémitiques  et  des  origines  du 
christianisme.  Je  n'épargnerai  alors  aucun  des  détails 
que  la  nature  des  travaux  recueillis  cette  fois  m'inter- 
disait de  donner. 

J'avais  d'abord  résolu  de  répondre  ici  à  des  critiques 
récentes,  qui ,  par  les  erreurs  de  faits  et  les  étranges 
raisonnements  qu'on  y  a  mêlés,  bien  plus  que  par  leur 
valeur  propre,  semblaient  appeler  une  rectification. 
Mais  l'attaque  règle  la  défense,  et  il  m'eût  été  difficile 
de  répondre  au  sophisme  et  à  la  subtilité  sans  être  quel- 
que peu  fastidieux  et  subtil.  Le  silence  que  j'ai  gardé 
jusqu'ici,  et  dont  je  permets  à  mes  adversaires  de 
triompher  comme  d'une  victoire,  je  veux  le  garder 
encore.  Autant  je  suis  prêt  à  recevoir  avec  gratitude,  à 
discuter,  à  adopter  au  besoin  les  observations  vrai- 
ment scientifiques  qui  me  seront  adressées;  autant  je 
m'obslinerai  à  tenir  pour  non  avenues  les  déclamations 
de  l'esprit  de  secte  et  à  éviter  à  tout  prix  ces  pitoyables 
débats  qui  trop  souvent  rendent  l'érudition  ridicule,  en 
substituant  des  questions  de  personnes  à  la  recherche 
pure  de  la  vérité.  Si  l'on  prétend,  par  des  injures,  des 
citations  falsifiées,  des  dénigrements  anonymes  et  qui 
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n*oscnt  s'avouer^  des  équivoques  habilement  calculées 
pour  faire  illusion  aux  personnes  étrangères  à  la  science, 
m'arrêter  dans  la  voie  de  recherches  et  de  réflexion  oii 
je  me  suis  engagé,  on  se  trompe.  Ces  recherches  ont  eu 
pour  moi  de  bonne  heure  un  suprême  intérêt;  elles  res- 
teront toujours,  sous  une  forme  de  plus  en  plus  élargie, 
le  principal  objet  de  ma  curiosité.  Si  j'étais,  comme  tant 
d'autres,  esclave  de  mes  désirs,  si  Fintérêt  ou  la  vanité 
me  guidaient  dans  la  direction  de  mes  travaux,  on  réus- 
sirait sans  doute  par  de  tels  procédés  à  me  faire  abandon- 
ner des  études  qui  ne  sont  d'ordinaire  récompensées  que 
par  rinjure.  Mais  ne  désirant  rien,  si  ce  n'est  de  bien 
faire,  ne  demandant  à  l'étude  d'autre  récompense  qu'elle- 
même,  j'ose  affirmer  qu'il  n'est  point  de  mobile  humain 
qui  ait  le  pouvoir  de  me  faire  dire  un  mot  de  plus  ou 
de  moins  que  je  n'ai  résolu  de  dire.  La  liberté  dont  j'ai 
besoin  n'étant  que  celle  de  la  science,  ne  saurait  me  man- 
quer; si  le  xvii«  siècle  a  eu  sa  Hollande,  il  est  difficile 
que  de  nos  jours  l'amoindrissement  des  esprits,  quelque 
général  qu'il  soit,  aille  à  ce  point  qu'il  n'y  ait  pas  un 
coin  du  monde  où  l'on  puisse  penser  à  son  aise.  Rien , 
par  conséquent,  ne  me  fera  dévier  du  planque  je  me  suis 
tracé,  et  que  j'envisage  pour  moi  comme  la  hgne  du 
devoir  :  recherche  inflexible  de  la  vérité,  selon  la  me- 
sure de  mes  forces,  par  tous  les  moyens  de  légitime 
investigation  qui  sont  à  la  disposiJon  de  l'esprit  hu- 
main; expression  ferme  et  franche  des  résultats  qui  me 
semblent  probables  ou  certains,  en  dehors  de  toute 
arrière -pensée  d'application  et  de  toute  formule  conve- 
nue; docUité  à  me  corriger  lorsque  la  critique  des  per- 
sonnes compétentes  ou  le  progrès  de  la  science  m'y 
amèneront.  Quant  aux  attaques  de  l'ignorance  et  du 
fanatisme,  elles  m'affligeront  sans  m'ébranler,  quand 
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je  pourrai  les  croire  sincères;  dans  le  cas  où  il  ne  me 
serait  pas  permis  de  les  considérer  comme  telles, 
j'espère  arriver  par  l'habitude  à  n'en  être  pas  même 
attristé. 


ÉTUDES 


D'HISTOIRE  RELIGIEUSE 


LES  RELIGIONS  DE  L'ANTIQUITE. 


La  critique  est  née  de  nos  jours,  et  il  n'appartenait 
qu'à  la  critique  la  plus  délicate  d^apercevoir,  en  dehors 
de  tout  dogmatisme  comme  de  toute  polémique,  la 
véritable  im.portance  de  Fétudedes  religions.  Si  Thomme 
vaut  quelque  chose,  c'est  parce  que,  s'élevant  au-dessus 
de*la  vulgarité  de  la  vie,  il  atteint  par  ses  facultés  mo- 
rales et  intellectuelles  un  monde  d'intuitions  supérieures 
et  de  jouissances  désintéressées.  La  rehgion,  c'est  la  part 
de  l'idéal  dans  la  vie  humaine;  elle  est  toute  en  ce  mot  : 
L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  Il  est,  je  le  sais, 
une  autre  puissance  qui  prétend,  elle  aussi,  résumer  la 
vie  spirituelle  de  l'humanité,  et  le  moment  serait  mal 
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choisi  pour  en  médire  ;  mais  ce  n'est  pas  nier  la  philoso- 
phie, c'est  lui  rendre  sa  véritable  place,  la  seule  où  elle 
soit  grande,  forte,  inattaquable,  que  de  dire  qu'elle 
n'est  pas  faite  pour  le  grand  nombre.  Sublime  si  on  la 
considère  dans  le  cénacle  des  sages  dont  elle  a  été 
l'aliment  et  l'entretien,  la  philosophie  n'est  qu'un  fait 
imperceptible  si  on  l'envisage  dans  Thistoire  de  l'hu- 
manité. On  compterait  les  âmes  qu'elle  a  ennobhes,  on 
ferait  en  quatre  pages  l'histoire  de  la  petite  aristocratie 
qui  s'est  groupée  sous  ce  signe  :  le  reste,  livré  au  torrent 
de  ses  rêves,  de  ses  terreurs,  de  ses  enchantements,  a 
roulé  pêle-mêle  dans  les  hasardeuses  vallées  de  l'instinct 
et  du  déhre,  ne  cherchant  sa  raison  d'agir  et  de  croire 
que  dans  les  éblouissements  de  son  cerveau  et  les  palpi- 
tations de  son  cœur. 

La  rehgion  d'un  peuple,  étant  l'expression  la  plus 
complète  de  son  individualité,  est,  en  un  sens,  plus  in- 
structive que  son  histoire.  L'histoire  d'un  peuple,  en 
effet,  ne  lui  appartient  pas  tout  entière  :  elle  renferme 
une  part  fortuite  ou  fatale  qui  ne  dépend  pas  de  la  na- 
tion, qui  parfois  même  la  contrarie  dans  son  développe- 
ment naturel;  mais  la  légende  rehgieuse  est  bien  l'œuvre 
propre  et  exclusive  du  génie  de  chaque  race.  L'Inde, 
par  exemple,  ne  nous  a  pas  laissé  une  ligne  d'histoire 
proprement  dite  :  les  érudits  parfois  le  regrettent,  et 
payeraient  au  poids  de  l'or  quelque  chronique,  quelque 
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série  de  rois;  mais,  en  vérité,  nous  avons  mieux  que 
tout  cela  :  nous  avons  ses  poëmes,  sa  mythologie,  ses 
livres  sacrés;  nous  avons  son  âme.  Dans  l'histoire,  nous 
eussions  trouvé  quelques  faits  sèchement  racontés,  dont 
la  critique  eût  à  grand'peine  ressaisi  le  vrai  caractère  : 
la  fable  nous  donne,  comme  dans  Tempreinte  d'un 
sceau,  l'image  fidèle  de  sa  manière  de  sentir  et  de  pen- 
ser, son  portrait  moral  tracé  par  elle-même. — Ce  que  le 
xviiie  siècle  regardait  comme  un  amas  de  superstitions 
et  de  puérihtés  est  ainsi  devenu,  aux  yeux  d'une  philoso- 
phie de  l'histoire  plus  complète ,  le  plus  curieux  des  do- 
cuments sur  le  passé  de  l'humanité.  Des  études  qui  au- 
trefois semblaient  l'apanage  des  esprits  frivoles  se  sont 
élevées  au  niveau  des  plus  hautes  spéculations,  et  un 
livre  consacré  à  l'interprétation  des  fables  que  Bayle 
ne  trouvait  bonnes  qu'à  amuser  les  enfants  a  pris  place 
parmi  les  œuvres  les  plus  sérieuses  de  notre  siècle. 

Pour  apprécier  toute  l'importance  de  ce  livre,  —  nous 
voulons  parler  de  la  vaste  encyclopédie  mythologique 
qu'un  des  plus  dignes  représentants  de  l'érudition  fran- 
çaise a  groupée  autour  d'une  traduction  récemment 
terminée  de  la  Symbolique  du  docteur  Fr.  Creuzer  \ — 

*  Religions  de  Vantiquité  considérées  principalement  dans  leurs 
formes  symboliques  et  mythologiques  ^  du  D'  Fr.  Creuzer,  ouvrage 
traduit  et  refondu  par  J.  D,  Guigniaut.  \0  vol.  in-8".  Paris, 
4825-1851. 
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il  faut  se  reporter  à  l'époque  où  fut  entreprise  l'œuvre 
méritoire  de  naturaliser  parmi  nous  toute  une  série 
d'études,  si  florissantes  chez  nos  voisins  et  chez  nous  si 
délaissées.  Lorsque  le  premier  volume  des  Religions  de 
l'antiquité  parut  en  1825,  il  se  rattachait  à  ce  mou- 
vement de  curiosité  qui  agitait  alors  les  esprits,  et 
les  portait  à  chercher  dans  l'histoire  mieux  comprise 
la  solution  des  problèmes  qui  passionnaient  la  partie 
éclairée  de  l'opinion.  Il  est  rare  que  de  tels  travaux 
s'achèvent  au  milieu  du  mouvement  qui  les  a  vus  naître; 
mais  si  les  derniers  volumes  des  Religions  de  V antiquité 
n'ont  plus  rencontré  le  public  plein  d^ardeur  et  d'espé- 
rances qui  avait  accueilli  les  premiers,  ils  ont  prouvé  du 
moins  que  rien  n'est  changé  dans  le  zèle  du  savant  qui, 
pendant  un  quart  de  siècle,  a  été  l'interprète  de  l'une 
des  branches  les  plus  importantes  de  l'érudition  alle- 
mande, et  auquel  personne  ne  contestera  le  titre  de 
rénovateur  des  études  mythologiques  en  France. 

Le  traducteur  de  la  Symbolique  trouva  ces  études 
abaissées  parmi  nous  au  dernier  degré  de  médiocrité. 
C'était  le  temps  où  M.  Petit-Radel  dissertait  gravement 
sur  les  aventures  de  la  vache  lo,  et  dressait  dans  un 
mémoire  le  tableau  synoptique  des  amants  d'Hélène , 
avec  leur  âge  en  rapport  avec  celui  de  cette  princesse. 
L'Allemagne  au  contraire,  initiée  à  la  connaissance  de 
l'antiquité  par  la  grande  génération  des  Wolf  et  des 
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ïleyne,  si  rapprochée  d'ailleurs  par  son  génie  des  intui- 
tions religieuses  des  premiers  âges,  était  riche  déjà 
d'excellents  écrits  sur  les  mythologies  anciennes  et  sur 
la  manière  de  les  interpréter.  Ce  qui  importait  avant 
tout,  c'était  de  réparer  un  arriéré  de  plus  d'un  demi- 
siècle,  et  de  rendre  accessibles  les  trésors  de  saine 
érudition  que  l'Allemagne  avait  entassés  pendant  que  la 
France  continuait  les  traditions  de  critique  superficielle 
du  xviiie  siècle.  La  Symbolique  de  M.  Creuzer,  par  ses 
imposantes  proportions,  sa  réputation  européenne, 
l'élévation  de  vues ,  la  haute  philosophie  et  la  science 
que  l'auteur  y  avait  déployées ,  s'offrit  tout  d'abord. 
M.  Guigniaut  comprit  toutefois  que  la  traduction  d'un 
seul  ouvrage,  déjà  dépassé  sur  plusieurs  points  de  détail 
par  des  travaux  plus  récents,  n'atteindrait  qu'imparfai- 
tement le  but  qu'il  se  proposait.  Il  résolut  donc  de 
rassembler  autour  du  livre  de  M.  Creuzer  les  résultats 
des  travaux  parallèles  ou  postérieurs,  de  faire  en  un 
mot  du  texte  de  la  Symbolique  la  trame  d'une  vaste 
synthèse  embrassant  toutes  les  études  mythologiques  de 
l'Allemagne.  L'opinion  de  l'Eiu'ope  savante  s'est  pro- 
noncée depuis  longtemps  sur  la  valeur  de  ce  plan  et  sur 
la  manière  dont  il  a  été  rempli.  La  France  y  a  reconnu 
le  modèle  à  suivre  dans  l'œuvre  difficile  d'introduire 
parmi  nous  les  produits  de  la  science  allemande  ;  l'Al- 
lemagne, de  son  côté,  a  donné  à  l'édition  française 
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la  plus  haute  approbation,  puisque  elle-même  scml)le 
avoir  adopté  sur  presque  tous  les  points  importants  les 
modifications  apportées  par  le  traducteur.  Le  livre  de 
M.  Guigniaut,  courageusement  mené  à  terme  à  travers 
des  circonstances  si  diverses  et  quelquefois  si  contraires, 
est  devenu  le  manuel  indispensable ,  non-seulement  de 
Tantiquaire  et  du  philologue ,  mais  encore  de  tous  les 
esprits  curieux  qui  croient  que  Fhistoire  des  religions 
est  un  des  éléments  les  plus  essentiels  de  l'histoire  de 
Tesprit  humain,  c'est-à-dire  de  la  vraie  philosophie. 


Les  religions  tiennent  si  profondément  aux  fibres 
intimes  de  la  conscience  humaine,  que  Tinterprétation 
scientifique  en  devient  à  distance  presque  impossible. 
Les  efforts  de  la  critique  la  plus  subtile  ne  sauraient 
redresser  la  position  fausse  où  nous  nous  trouvons  vis-à- 
vis  de  ces  œuvres  primitives.  Pleines  de  vie,  de  sens,  de 
vérité  pour  les  peuples  qui  les  ont  animées  de  leur  souffie, 
elles  ne  sont  plus  à  nos  yeux  que  des  lettres  mortes,  des 
hiéroglyphes  scellés  ;  créées  par  Teffort  simultané  de 
toutes  les  facultés  agissant  dans  la  plus  parfaite  harmo- 
nie, elles  ne  sont  plus  pour  nous  qu'un  objet  de  curieuse 
analyse.  Pour  faire  Thistoire  d'une  rehgion,  il  faut  ne 
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[)liis  y  croire,  mais  il  faut  y  avoir  cru  :  on  ne  comprend 
bien  que  le  culte  qui  a  provoqué  en  nous  le  premier 
clan  vers  Tidéal.  Qui  peut  être  juste  envers  le  catholi- 
cisme s'il  n'a  été  bercé  de  cette  légende  admirable,  si 
dans  les  accents  de  ses  hymnes,  dans  les  voûtes  de  ses 
temples,  dans  les  symboles  de  son  culte,  il  ne  retrouve 
les  premières  sensations  de  sa  vie  rehgieuse?  La  condi- 
tion la  plus  essentielle  pour  bien  apprécier  les  religions 
de  l'antiquité  nous  manquera  donc  à  jamais;  car  il  fau- 
drait avoir  vécu  dans  le  sein  de  ces  rehgions,  ou  du 
moins  en  faire  renaître  en  soi  le  sentiment  avec  mie  pro- 
fondeur dont  le  génie  historique  le  plus  privilégié  serait 
à  peine  capable.  Quelque  effort  que  nous  fassions,  nous 
ne  renoncerons  jamais  assez  franchement  à  toutes  nos 
idées  modernes  pour  ne  pas  trouver  absurde  et  indigne 
d'occuper  un  homme  sérieux  l'ensemble  des  fables  que 
l'on  présente  d'ordinaire  comme  la  croyance  de  la  Grèce 
et  dô  Rome.  C'est  pour  les  personnes  peu  versées  dans 
les  sciences  historiques  un  éternel  sujet  d'étonnement 
de  voir  les  peuples  qu'on  leur  présente  comme  les 
maîtres  de  l'esprit  humain  adorer  des  dieux  ivrognes 
et  adultères,  et  admettre  parmi  leurs  dogmes  rehgieux 
des  récits  extravagants,  de  scandaleuses  aventures.  Le 
plus  simple  se  croit  en  droit  de  hausser  les  épaules 
sur  lin  aussi  prodigieux  aveuglement.  11  faudrait  ce- 
^itudaiil  partir  de  ce  princii)e,  que  l'esprit  humain 
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n'est  jamais  absurde  à  plaisir,  et  que  toutes  les  fois 
que  les  œuvres  spontanées  de  la  conscience  nous  appa- 
raissent comme  dénuées  de  raison,  c'est  qu'on  ne  sait 
pas  les  comprendre.  Quand  une  race  a  montré  assez  de 
sens  pour  produire  des  œuvres  comme  celles  que  la 
Grèce  nous  a  laissées,  pour  réaliser  un  plan  politique 
comme  celui  qui  a  mené  Rome  à  la  domination  uni- 
verselle, ne  serait-il  pas  bien  étrange  qu'elle  fût  restée 
par  un  autre  côté  au  niveau  des  peuples  livrés  au  plus 
grossier  fétichisme?  N'est-il  pas  bien  probable  que,  si 
nous  nous  placions  réellement  au  point  de  vue  où  étaient 
les  anciens,  cette  prétendue  extravagance  disparaîtrait, 
et  que  nous  reconnaîtrions  que  les  fables,  comme  tous 
les  produits  de  la  nature  humaine,  ont  eu  raison  en 
quelque  chose?  Le  bon  sens  va  tout  d'une  pièce,  et  il 
serait  inexplicable  que  des  nations  qui,  dans  la  vie 
civile  et  politique,  dans  l'art,  la  poésie,  la  philosophie, 
ont  donné  la  mesure  de  ce  que  peut  l'homme,  n'eussent 
point  dépassé  en  rehgion  des  cultes  dont  l'absurdité 
révolte  de  nos  jours  la  raison  d'un  enfant. 

Ce  malentendu,  au  reste,  est  de  fort  vieille  date,  et  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  temps  modernes  que  le 
paganisme  a  commencé  d'être  l'objet  d'un  perpétuel 
contre-sens.  Il  est  évident  que  l'antiquité  elle-même  avait 
cessé  de  comprendre  sa  religion,  et  que  les  vieux  mythes 
éclos  de  rimagination  primitive  perdirent  de  très-bonne 
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heure  toute  signification.  L'idée  de  faire  de  ces  fables 
vénérables  un  ensemble  chronologique,  une  sorte  d'his- 
toire amusante  et  convenue  ne  date  pas  de  Boccace  ou 
de  Demoustier  :  Ovide  Ta  réalisée  dans  un  livre  un  peu 
moins  mauvais  que  les  Lellres  à  Emilie,  Je  ne  veux  pas 
méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  charme  dans  cette  guir- 
lande sans  fin  de  récits  spirituels  et  de  piquantes  méta- 
morphoses ;  mais  quel  sacrilège,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, de  jouer  ainsi  avec  des  symboles  consacrés  par 
le  temps,  et  où  Thomine  avait  déposé  ses  premières 
vues  sur  le  monde  divin  !  Le  dessein  de  Mascarille,  de 
mettre  en  madrigaux  toute  rhistoire  romaine,  était  plus 
raisonnable  que  l'entreprise  de  travestir  d'antiques  théo- 
logoumènes  en  contes  équivoques,  qui  ressemblent  aux 
mythes  primitifs  comme  de  vieilles  fleurs  en  papier,  jau- 
nies et  enfumées,  ressemblent  aux  fleurs  des  champs. 
Or,  une  telle  manière  de  traiter  les  religions  de  l'anti- 
quité fut  celle  de  tous  les  mythographes  presque  jusqu'à 
nos  jours.  La  mythologie  (ce  fut  le  mot  par  lequel  on  dé- 
signa cette  compilation  de  récits  grotesques  et  presque 
toujours  indécents)  devint  une  série  de  biographies  où , 
sous  des  rubriques  consacrées,  on  contait  la  vie  peu 
édifiante  de  Mercure,  les  légèretés  de  Vénus,  les  scènes 
de  ménage  de  Jupiter  et  de  Junon.  Bien  loin  que  le  dis- 
crédit dont  notre  siècle  a  frappé  l'usage  convenu  de  ces 
fables  soit  à  regretter,  s'il  faut  s'étonner  de  quelque 
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chose,  c'est  que  tant  d'esprits  délicats  du  xyu^  et  du 
xviii«  siècle  n'en  aient  pas  senti  la  fadeur. 

Quand  la  science  commença  à  s'occuper  sérieusement 
de  l'interprétation  des  symboles  antiques,  ses  eirorts, 
en  France  du  moins,  ne  furent  guère  plus  heureux.  La 
France  n'est  pas  le  pays  des  études  mythologiques  : 
l'esprit  français  manque  de  cette  flexibilité,  de  cette 
facilité  à  reproduire  en  soi  les  intuitions  des  pre- 
miers âges,  qui  sont  si  essentielles  pour  l'intelligence 
des  religions.  Les  érudits  de  l'ancienne  manière,  Jean 
Leclerc,  Banier,  Larcher,  Clavier,  Petit-Radel,  ne 
s'élevèrent  pas  au-dessus  d'un  évhémérisme  brutal  ^  ou 
d'un  système  d'explications  allégoriques  non  moins  su- 
perficiel :  heureux  quand,  résistant  aux  préoccupations 
qui  séduisirent  Bochart,  Huet,  Bossuet  et  toute  l'école 
théologique,  ils  ne  cherchaient  pas  dans  la  mythologie 
grecque  une  forme  altérée  des  traditions  de  la  Bible  ! 
Les  critiques  qui  s'inspirèrent  de  la  philosophie  du 
xviiie  siècle.  Boulanger,  Bailly,  Dupuis,  ne  sortirent  de 
cette  méthode  que  pour  essayer  un  symbohsme  moins 
satisfaisant  encore.  Sainte-Croix  porta  dans  l'étude  des 
mystères  une  érudition  [)lus  solide,  mais  une  pénétration 
aussi  médiocre  que  celle  de  ses  devanciers.  Enfin  Émeric 


^  On  sait  qu'Évhémère  ne  voyait  dans  les  dieux  que  des  hommes 
divinisés. 
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Da\id  donna  dans  son  Jupiter  le  fleuron  de  la  symboli- 
que française.  Son  système  est  fort  simple;  c'est  VciUé- 
gorisme  le  plus  exclusif.  «  La  mythologie  est  un  ensem- 
ble d'énigmes  propre  à  faire  connaître  la  nature  des 
dieux  et  les  dogmes  de  la  religion  aux  personnes  qui  en 
pénètrent  le  secret.  »  Le  mot  à  deviner,  c'est  le  dogme 
religieux.  Ainsi,  quand  au  nom  d'Apollon  on  a  substitué 
le  mot  soleil,  quand  au  lieu  d'Amphitrite  on  a  dit  la  mer, 
tout  est  dit,  car  le  mot  à  deviner  est  toujours  unique. 
Essayant  ensuite  de  dégager  les  dogmes  religieux  cachés 
sous  ces  énigmes,  Émeric  David  en  trouve  sept,  qui  sont 
le  résumé  de  la  théologie  grecque.  La  mythologie  n'est 
ainsi  qu'une  espèce  de  catéchisme  en  rébus  :  les  fables 
n'ont  été  inventées  que  pour  couvrir  des  dogmes  ;  cha- 
xune  a  un  sens  très-net  et  très-arrêté.  Comment  cette 
forme  énigmatique  contribuait-elle  à  rendre  le  dogme 
plus  intelhgible?  Comment  l'esprit  humain  en  i)Ossession 
d'une  idée  claire  aurait-il  eu  la  fantaisie  de  rex[)liquer 
par  une  idée  plus  obscure  ?  Comment  une  race  tout 
entière  a-t-elle  pu  se  laisser  prendre  par  cet  amour  du 
logogriphe  pour  lui-même?  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  Émeric  David.  Locke  n'avait-il  pas  enseigné 
que  l'esprit  humain  ne  procède  que  du  simple  au  com- 
posé, que  pour  associer  deux  idées  il  faut  d'abord  les 
avoir  eues  séparément  l'une  et  l'autre  ?  Prétendre  que 
dans  l'esprit  humain  la  notion  de  la  chose  signifiée  ne 
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précède  pas  celle  du  signe,  que  riiomme  spontané  crée 
le  symbole  avant  de  savoir  bien  précisément  ce  qu'il  y 
met,  c'eût  été  vraisemblablement  parler  une  langue 
inintelligible  en  un  temps  où  Ton  était  convaincu  que 
Tesprit  humain  avait  toujours  procédé  selon  les  règles 
tracées  par  l'abbé  de  Condillac. 

Pendant  que  la  France  cherchait  à  interpréter  les 
religions  de  Tantiquité  d'après  sa  philosophie  superfi- 
cielle, l'Allemagne  y  pénétrait  plus  encore  par  l'analogie 
de  son  génie  religieux  que  par  la  solidité  de  son  éru- 
dition. Gœthe  plaçait  dans  l'Olympe  le  centre  de  sa  vie 
poétique.  Lessing  et  Winckelmann,  l'hébraïque  Herder 
lui-même  découvraient  dans  les  cultes  antiques  la  reli- 
gion de  la  beauté.  Gœrres  y  cherchait  les  fondements  de 
son  mysticisme;  Schelling  ne  croyait  pas  faire  diversion 
à  ses  écrits  de  philosophie  transcendentale  en  dissertant 
(avec  peu  de  bonheur,  du  reste)  sur  les  dieux  de  Samo- 
thrace.  Une  nuée  de  philologues  et  d'antiquaires  cher- 
chaient à  ressaisir,  dans  les  monuments  écrits  et  figurés 
de  l'antiquité,  le  sens  de  la  grande  énigme  léguée  à  la 
science  par  le  monde  primitif.  Comme  résumé  de  cet 
entassement  de  faits  et  de  systèmes,  s'élevait,  de  1810  à 
1812,  l'ouvrage  où  devait  se  concentrer  tout  le  premier 
mouvement  des  études  mythologiques,  la  Symbolique 
du  docteur  Frédéric  Creuzer.  Ce  fut  un  grand  enseigne- 
ment et  comme  une  révélation  de  voir  ainsi  pour  la 
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première  fois  réunis  dans  un  panthéon  scientifique  tous 
ies  dieux  de  Thumanité,  indiens^  égyptiens,  perses, 
phéniciens,  étrusques,  grecs,  romains.  L'élévation  sou- 
tenue, l'accent  religieux  et  profond,  le  sentiment  des 
destinées  supérieures  de  Fhumanité,  qui  respirent  dans 
tout  le  livre,  annonçaient  qu'une  grande  révolution 
s'était  accomplie,  et  qu'à  un  siècle  irréligieux,  parce 
qu'il  était  exclusivement  analytique,  allait  succéder  une 
école  meilleure,  réconciliée  par  la  synthèse  avec  la  na- 
ture humaine  tout  entière.  L'esprit  néoplatonicien  de 
Plotin,  de  Porphyre  et  de  Proclus  semblait  revivre  dans 
cette  grande  et  philosophique  manière  d'exphquer  les 
symboles  antiques,  et  l'ombre  de  Julien  dut  tressaillir 
en  entendant  un  docteur  en  théologie  chrétienne  relever 
sa  thèse,  proclamer  que  le  paganisme  pouvait  suffire 
aux  besoins  les  plus  profonds  de  l'âme,  et  amnistier  les 
nobles  inleUigences  qui,  à  l'heure  suprême,  cherchè- 
rent à  réchauffer  dans  leur  sein  les  dieux  près  de 
s'enfuir*. 

C'est  surtout  dans  les  sciences  historiques  qu'il  est 
vrai  de  dire  que  les  qualités  d'une  manière  en  sont  les 
défauts,  et  que  ce  qui  fait  la  vérité  et  la  force  d'un 
système  est  aussi  ce  qui  en  fait  l'erreur  et  la  faiblesse. 


*  Voir  Religions  de  l'antiquité,  tome  I",  page  3,  et  tome  III, 
page  830. 
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Cet  enthousiasme  mystique,  premier  élan  de  la  philo- 
sophie de  la  nature  alors  naissante  en  Allemagne,  cette 
manière  sympathique  qui  signalait  un  progrès  réel  dans 
les  études  mythologiques,  si  on  la  compare  aux  disser- 
tations froides  et  sans  intelligence  de  Técole  française, 
devait  avoir  ses  excès  et  en  quelque  sorte  son  ivresse. 
M.  Creuzer  a  tous  les  défauts  de  ses  maîtres  d'Alexan- 
drie :  Texagération  symbolique,  une  tendance  trop  pro- 
noncée à  chercher  partout  du  mystérieux,  le  syncré- 
tisme quelquefois  le  plus  intempérant.  Jamblique  à 
côté  d'Hésiode,  Nonnus  à  côté  d'Homère,  figurent  à  la 
môme  page  pour  l'interprétation  du  même  mythe.  Les 
alexandrins  sont  à  ses  yeux  de  bons  exégètes,  de  vrais 
restaurateurs  du  paganisme,  qui  souvent  sont  revenus 
par  l'intuition  philosophique  au  sens  primitif  des 
dogmes;  les  orphiques  eux-mêmes,  si  suspects  de 
charlatanisme,  avaient  conservé  l'esprit  de  la  religion 
primitive.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  pour 
M.  Creuzer.  H  cherche  trop  haut  ses  solutions,  parce 
(ptc  lui-même  réside  trop  haut,  parce  qu'il  n'a  pas  le 
sentiment  de  la  vie  simple,  naïve,  enfantine,  toute 
sensuelle  et  pourtant  toute  divine,  qui  fut  celle  des 
premières  races  indo-helléniques.  11  faudrait  une  âme 
tout  enivrée  de  poésie  pour  comprendre  le  ravissant 
délire  que  l'homme  de  ces  races  ressentit  d'abord  en 
face  de  la  nature  et  de  lui-même.  Habitués  à  chercher 
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en  tout  quelque  chose  de  raisonnable,  nous  nous  obsti- 
nons à  trouver  de  profondes  combinaisons  où  il  n'y  eut 
qu'instinct  et  fantaisie  ;  sérieux  et  positifs,  nous  épui- 
sons notre  philosophie  à  suivre  la  trame  des  songes 
d'un  enfant. 

La  mythologie  grecque,  ou,  dans  un  sens  plus  gé- 
néral, la  mythologie  des  peuples  indo-européens,  envi- 
sagée dans  son  premier  essor,  n'est  que  le  reflet  des 
sensations  d'organes  jeunes  et  délicats,  sans  rien  de  dog- 
matique, rien  de  théologique,  rien  d'arrêté.  Autant  vaut 
expliquer  le  son  des  cloches  ou  chercher  des  figures 
dans  les  nuées  que  poursuivre  un  sens  précis  dans  ces 
rêves  de  l'âge  d'or.  L'homme  primitif  voyait  la  nature 
avec  les  yeux  de  l'enfant;  or,  l'enfant  projette  sur  toute 
chose  le  merveilleux  qu'il  trouve  en  lui-même.  La  char- 
mante petite  ivresse  de  la  vie  qui  lui  donne  le  vertige 
lui  fait  voir  le  monde  à  travers  une  vapeur  doucement 
colorée  ;  jetant  sur  toute  chose  un  curieux  et  joyeux 
regard,  il  sourit  à  tout,  et  tout  lui  sourit.  Désabusés  par 
l'expérience,  nous  n'attendons  plus  rien  de  bien  extraor- 
dinaire de  l'infinie  combinaison  des  choses;  mais  l'en- 
fant ne  sait  ce  qui  va  sortir  du  coup  de  dés  qui  se  joue 
devant  lui  :  il  croit  plus  au  possible,  parce  qu'il  connaît 
moins  le  réel.  De  là  ses  joies  et  ses  terreurs  :  il  se  fait 
un  monde  fantastique  qui  l'enchante  et  qui  l'elTraye  tour 
à  tour.  Il  affirme  ses  rêves  ;  il  n'a  pas  cette  âpreté  d'à- 
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nalyse  qui,  dans  Tâge  de  la  réflexion,  nous  pose  en 
froids  observateurs  yis-à-vis  de  la  réalité.  Tel  était 
rhomme  primitif.  A  peine  séparé  de  la  nature,  il  con- 
versait avec  elle,  il  lui  parlait  et  entendait  sa  voix; 
cette  grande  mère,  à  laquelle  il  tenait  encore  par  ses 
altères,  lui  apparaissait  comme  vivante  et  animée.  A  la 
vue  des  phénomènes  du  monde  physique,  il  éprouvait 
des  impressions  diverses,  qui,  recevant  un  corps  de  son 
imagination,  devenaient  ses  dieux.  Il  adorait  ses  sensa- 
tions, ou,  pour  mieux  dire,  Tobjet  vague  et  inconnu  de  ses 
sensations  ;  car,  ne  séparant  pas  encore  Tobjet  du  sujet, 
le  monde  était  lui-même,  et  lui-même  était  le  monde. 

En  face  de  la  mer  par  exemple,  de  ses  lignes  volup- 
tueuses, de  ses  couleurs  tour  à  tour  éblouissantes  et 
sombres,  les  sentiments  de  vague,  de  tristesse,  d'infini, 
de  terreur  et  de  beauté,  qui  montaient  dans  son  âme,  lui 
révélaient  tout  un  cycle  de  dieux  mélancoliques,  capri- 
cieux, multiformes,  insaisissables.  Tout  autres  étaient  les 
impressions  et  les  divinités  des  montagnes,  tout  autres 
celles  de  la  terre,  tout  autres  celles  du  feu  et  des  vol- 
cans, tout  autres  celles  de  Tatmosphère  et  de  ses  phé- 
nomènes variés.  La  nature  entière  se  reflétait  ainsi 
dans  les  consciences  primitives  en  divinités  encore  in- 
nommées. 

a  II  semble,  dit  M.  Creuzer,  qu'on  ait  afîaire  non  pas 
à  des  honunes  comme  nous,  mais  à  des  esprits  élémen- 
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taircs,  doués  d'une  Yue  merveilleuse  de  la  nature  même 
des  choses^,  d'un  pouvoir  de  tout  sentir  et  de  tout  com- 
prendre en  quelque  sorte  magnétique.  »  De  là  ces  races 
mystérieuses  des  Telcliines  de  Rhodes^  des  Curetés  de 
Crète^  des  Dactyles  de  Phrygie^  des  Carcines  et  des 
Sintiens  de  Lemnos,  des  CaJDires  de  Samothrace,  races 
extatiques  et  magiques,  comme  les  Trolls  de  la  Scan- 
dinavie, en  rapport  direct  avec  les  forces  de  la  nature. 
Tout  ce  qui  frappait  Fhomme,  tout  ce  qui  excitait  dans 
son  âme  Fimpression  du  divin,  était  dieu  ou  élément 
d'un  dieu  :  un  grand  fleuve,  une  grande  montagne,  un 
astre  remarquable  par  son  éclat  ou  les  particularités  de 
son  cours,  mille  objets  dont  le  sens  symbolique  s'est 
évanoui  pour  nous.  Examinez  les  lieux  que  l'antiquité 
considéra  comme  sacrés,  il  vous  sera  presque  toujours 
impossible  de  découvrir  le  motif  qui  a  pu  faire  sup- 
poser que  la  Divinité  y  était  plus  présente  qu'ailleurs. 
Ces  lieux,  à  part  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  ne 
nous  disent  que  peu  de  chose.  Le  Capitole,  envisagé 
comme  une  simple  colline,  a  peu  de  caractère.  Le 
lac  Averne,  qui  frappa  si  vivement  l'imagination  des 
anciens ,  ne  nous  offre  qu'un  paysage  gracieux  et 
petit. 

Ce  serait  vouloir  retrouver  la  trace  de  l'oiseau  dans 
les  airs,  que  de  prétendre  saisir  la  trame  déhée  de  ces 
premières  intuitions  religieuses  et  décrire  les  sentiers 
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capricieux  de  Timagination  dans  ces  créations  délicates, 
auxquelles  Thomme  et  la  nature  fournissaient  leur  part 
avec  l'entente  la  plus  intime.  Un  fait  historique,  une 
pensée  morale,  im  aperçu  sur  les  phénomènes  atmo- 
sphériques, géologiques,  astronomiques,  une  sensation 
vive,  une  frayeur  s'exprimaient  par  un  mythe.  La  lan- 
gue elle-même,  comme  dit  M.  Creuzer,  fut  une  mère 
féconde  de  dieux  et  de  héros.  Le  trait  qui  semble  carac- 
téristique du  bel  esprit  sous  sa  forme  la  plus  épuisée, 
le  jeu  de  mots,  le  calembour,  fut  un  des  procédés  les 
plus  familiers  de  la  mythologie  primitive.  Plusieurs 
mythes  importants  de  Fantiquité  ne  reposent  que  sur 
des  étymologies  fictives,  des  allitérations  comme  celles 
où  se  joue  Fimagination  d'un  enfant  :  témoin  Tépaule 
divoire  de  Pélops,  Drépane  et  la  faux  de  Cérès,  Tarse 
et  les  talonnières  de  Persée.  D'autres  fois  des  contre- 
sens, de  vraies  bévues  engendraient  de  fantastiques  ré- 
cits. C'est  ainsi  que  le  vase  niliaque,  le  canope  surmonté 
d'une  tête  humaine,  dont  l'image  frappa  sans  doute  les 
premiers  Grecs  qui  voyagèrent  en  Egypte,  devint,  par 
une  longue  série  de  coq-à-l'âne,  un  héros  grec  qui  as- 
sista au  siège  de  Troie.  Le  héros  Cantharus  sortit  de 
même  du  canthare  ou  verre  à  boire,  et  fut  à  la  fois 
le  vase  et  le  compagnon  de  Bacchus.  Souvent  enfin  des 
liaisons  d'idées  presque  insaisissables,  des  raisons  d'eu- 
rhythmie,  comme  celles  qui  déterminent  les  contours  de 
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Taidbesque,  présidaient  à  la  formation  de  ces  étranges 
fables.  Pourquoi  Neptune  et  le  cheval^  Vénus  et  la  mer 
sont-ils  toujours  associés?  Peut-être  ne  faut-il  chercher  à 
un  pareil  rapprochement  d'autre  raison  que  la  grâce  in- 
finie de  rélément  humide  ^  les  ondulations  de  ses  con- 
tours et  la  manière  harmonieuse  dont  ses  courbes  se 
marient  aux  lignes  flexibles  du  plus  beau  type  de  la 
nature  animale. 

Impossible,  on  le  voit,  d'établir  une  classification  quel- 
conque entre  ces  dieux  venus  des  quatre  vents  du  ciel. 
L'indétermination  du  sens  sous  la  plus  entière  détermi- 
nation de  la  forme,  tel  est  le  caractère  essentiel  de  Fart 
comme  de  la  mythologie  grecque.  La  mythologie  est  un 
second  langage,  né  comme  le  premier  de  l'écho  de  la 
nature  dans  la  conscience,  aussi  inexphcable  que  le 
premier  par  l'analyse,  mais  dont  le  mystère  se  révèle  à 
qui  sait  comprendre  les  forces  cachées  de  la  spontanéité, 
l'accord  secret  de  la  nature  et  de  l'âme,  l'hiérogly- 
phisme  perpétuel  sur  lequel  se  fonde  l'expression  des 
sentiments  humains.  Chaque  dieu  nous  apparaît  ainsi 
comme  un  cycle  achevé,  une  région  d'idées,  un  ton 
de  l'harmonie  des  choses.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
avec  la  vieille  école  allégorique  :  Minerve  est  la  pru- 
dence, et  Vénus  la  beauté.  Minerve  et  Vénus  sont  la 
nature  féminine  envisagée  par  ses  deux  côtés  :  le  côté 
spirituahste  et  saint,  le  côté  esthétique  et  voluptueux.  Si 
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Mercure  n'était  que  le  4ie\i  des  voleurs  et  Bacchus  le 
dieu  du  vin,  comme  on  renseigne  aux  enfants,  ce  se- 
raient là  des  fictions  médiocrement  ingénieuses,  d'assez 
pauvres  figures  de  rhétorique  qu'il  faudrait  laisser  à 
répopée  de  Boileau;  mais  l'antiquité  n'adora  jamais  des 
dieux  si  grossièrement  puérils.  Mercure  est  la  nature 
humaine  envisagée  dans  ses  aptitudes  et  son  industrie, 
l'éphèbe,  tel  que  l'a  fait  le  gymnase,  beau  par  sa  vi- 
gueur et  sa  souplesse.  Au  contraire  toutes  les  idées  de 
jeunesse,  de  plaisir,  de  volupté,  d'expéditions  aventu- 
reuses, de  faciles  triomphes,  d'emportements  terribles, 
se  groupent  autour  de  Bacchus.  C'est  le  côté  brillant  de 
la  vie  ;  c'est  l'enfant  chéri  des  nymphes^  toujours  jeune, 
beau,  fortuné,  entouré  de  caresses  et  de  baisers;  sa 
molle  langueur,  ses  formes  moins  pures,  son  embon- 
point, son  type  féminin  dégénérant  souvent  en  andro- 
gynisme,  décèlent  ime  moins  noble  origine.  Comparé 
au  dieu  grec  par  excellence,  à  Apollon,  c'est  encore  un 
étranger  qui,  malgré  un  long  séjour  en  Grèce,  n'a  pas 
perdu  son  air  asiatique;  il  est  vêtu  d'une  longue  bassa- 
ride,  car  il  a  peur  d'aller  nu;  son  front  est  ceint  de  la 
mitre  orientale,  car  ses  cheveux  ne  suffisent  pas  pour  le 
couronner. 

Un  des  mythes  qui  me  semblent  les  plus  propres  à 
faire  comprendre  cette  extrême  complexité,  ces  aspects 
fuyants,  ces  innombrables  contradictions  des  fables  an- 
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tiques,  est  celui  de  Glaucus  S  mythe  humble  pourtant, 
mythe  de  pauvres  gens,  mais  ayant  par  là  même  mieux 
conservé  son  caractère  primitif  et  populaire.  Ceux  qui 
ont  passé  leur  enfance  sur  les  bords  de  la  mer  savent 
combien  d'associations  d'idées  profondes  et  poétiques  se 
forment  en  présence  du  spectacle  animé  qu'offre  le 
rivage.  Glaucus  est  la  personnification  et  le  résumé  de 
ces  croyances  et  de  ces  impressions,  un  dieu  créé  par 
des  matelots,  en  qui  se  résumé  toute  la  poésie  de  la  vie 
marine,  telle  qu'elle  apparaît  à  de  pauvres  gens.  La 
vieillesse  l'accable  ;  en  proie  au  désespoir,  il  se  préci- 
pite dans  la  mer  et  devient  prophète;  prophète  de 
malheur,  triste  vieillard,  on  le  rencontre  parfois,  le 
corps  tout  appauvri  par  l'action  des  eaux,  couvert  de 
coquillages  et  de  plantes  marines.  Selon  d'autres,  il  se 
précipita  dans  les  vagues  pour  n'avoir  pu  prouver  à  per- 
sonne son  immortalité.  Depuis  ce  temps,  il  revient 
chaque  année  visiter  les  rivages  et  les  îles.  Le  soir, 
quand  le  vent  s'annonce,  Glaucus  (c'est-à-dire  le  flot  de 
couleur  glauque)  s'élève  en  prononçant  de  bruyants 
oracles.  Les  pêcheurs  se  couchent  au  fond  de  leur 
barque,  et  cherchent  par  des  jeûnes,  des  prières  et  da 


•  Je  prends  d'autant  plus  volontiers  ce  mythe  pour  exemple, 
qu'il  a  été  très-bien  discuté  par  un  des  collaborateurs  de  M.  Gui- 
gniaui,  M.Ernest  Viner,dans  les  AntuiUes  de  l'Institut  archéologique 
de  Rome,  t.  XV, 
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l'encens  à  détourner  les  maux  qui  les  attendent.  Glaucus 
cependant^  monté  sur  un  roclier^,  menace  en  langue 
colique  leurs  champs  et  leurs  troupeaux,  et  se  lamente 
sur  son  immortalité.  On  contait  aussi  ses  amours, 
amours  tristes,  malheureux,  finissant  comme  un  mau- 
vais rêve.  Il  aima  une  belle  vierge  de  mer,  nommée 
Scylla;  un  jour,  espérant  la  toucher,  il  lui  apporta  des 
coquilles  et  de  jeunes  alcyons  Sans  plumes  pour  Tamu- 
ser.  Elle  vit  ses  larmes  et  en  eut  pitié  ;  mais  Circé,  par 
jalousie,  empoisonna  le  bain  de  la  jeune  fille,  et  elle  de- 
vint un  monstre  aboyant,  personnification  de  Thorreur 
naturelle  qu'inspirent  les  squales  et  des  dangers  de  la  mer 
de  Sicile.  Le  pauvre  Glaucus,  de  ce  moment,  resta  tou- 
jours gauche,  méchant,  murmurant,  malveillant.  On  le 
voit  sur  les  monuments,  avec  sa  barbe  d'algues  marines, 
le  regard  fixe ,  les  sourcils  contractés.  Les  Amours  s'é- 
gayent  à  ses  dépens  :  l'un  lui  tire  les  cheveux,  l'autre 
lui  donne  un  soufflet.  Quelquefois  il  est  Glaucé,  c'est-à- 
dire  cette  teinte  tirant  sur  le  vert  et  le  bleu  que  revêt 
la  mer  dans  les  endroits  où  elle  repose  peu  profonde  sur 
un  sable  blanc  :  la  couleur  de  la  mer  devient  ainsi  une 
femme,  comme  le  sommet  moutonnant  des  vagues  de- 
vient la  tête  blanche  des  Grées  (vieilles  femmes),  qui  font 
peur  aux  matelots.  Quelquefois  il  est  Lamie,  qui  attire 
les  hommes  et  les  séduit  par  ses  attraits  ;  d'autres  fois, 
un  épervier  qui  plongo  en  tournoyant  sur  sa  proie,  puis 
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une  sirène  insatiable  tenant  un  jeune  homme  de  chaque 
main. — Jetez  pêle-mêle  toutes  les  idées  des  gens  de 
mer,  amalgamez  les  branches  éparses  des  rêves  d\m 
matelot,  tous  aurez  le  mythe  de  Glaucus  :  préoccupa- 
tion méîancohque,  songes  pénibles  et  difformes,  sensa- 
tion vive  de  tous  les  phénomènes  qui  naissent  dans  les 
flots,  inquiétude  perpétuelle,  le  danger  partout,  la  sé- 
duction partout,  Tavenir  incertain,  grande  impression 
de  la  fatalité.  Glaucus  est  à  la  fois  la  couleur  et  le  bruit 
de  la  mer,  le  flot  qui  blanchit,  le  reflet  du  ciel  sur  le 
dos  des  vagues,  le  vent  du  soir  qui  prédit  la  tempête  du 
lendemain,  le  mouvement  du  plongeur,  les  formes  ra- 
bougries de  riiomme  de  mer,  les  désirs  impuissants, 
les  tristes  retours  de  la  vie  solitaire,  le  doute,  la  dis- 
pute, le  désespoir,  le  long  ennui  d'une  certitude  s'épui- 
sant  contre  le  sophisme,  et  la  triste  immortalité  qui  ne 
peut  ni  s'assurer  ni  se  délivrer  d'elle-même;  énigme 
pénible,  écho  de  ce  sentiment  mélancolique  qui  parle 
à  rhomme  de  son  origine  inconnue  et  de  sa  destinée 
divine,  vérité  que  pour  son  malheur  il  lui  est  impossible 
de  prouver,  car  elle  est  supérieure  à  l'entendement,  et 
l'homme  ne  saurait  ni  la  démontrer  ni  s'y  soustraire,      l 

On  sent  combien  ces  aperçus  délicats  et  à  peine  sai- 
sissables,  ces  restes  d'impressions  fugitives  durent  pa- 
raître inintelligibles  à  un  âge  de  réflexion  plus  avancée. 
Souvent,  les  anciens  éprouvèrent  devant  leur  mytholo- 
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gie  le  même  embarras  que  nous  éprouvons  nous-mêmes. 
On  voulut  trouver  de  la  réalité  dans  de  vagues  images, 
donner  du  corps  à  des  songes.  Or,  tel  était  le  caractère 
indécis  des  fables  antiques,  que  chacun  pouvait  y  trou- 
ver ce  qu'il  y  cherchait.  Les  uns  adoptèrent  le  système 
platement  impie  d'Évhémère,  qui  exphquait  toutes 
les  traditions  merveilleuses  par  des  faits  historiques. 
Les  autres,  pénétrés  d'une  philosophie  plus  élevée, 
cherchèrent  dans  les  mythes  une  traduction  symbolique 
de  cette  philosophie.  Les  dieux  de  la  naïve  antiquité, 
participant  aux  besoins  et  aux  plaisirs  des  hommes, 
mangent  et  boivent. —  Cela  signifie,  dit  Proclus,  qu'ils 
créent  sans  cesse  par  le  mélange  du  fini  et  de  Tinfini  : 
l'ambroisie,  aliment  sohde,  représente  le  fini  ;  le  nec- 
tar, ahment  Kquide,  figure  l'infini.— Uranus,  Saturne  et 
Jupiter  sont,  pour  Plotin,  les  trois  principes  du  monde 
intelligible,  Vun,  Vinteîligence  et  Vâme.  Jupiter  engen- 
drant Vénus,  c'est  l'âme  universelle  se  produisant  au 
dehors.  Saturne  dévorant  ses  enfants,  c'est  l'intelligence 
dont  la  loi  est  de  rentrer  sans  cesse  en  elle-même. 
Tout  fut  ainsi  allégorie  et  métaphore.  Les  fleurs  écloses 
au  soleil  des  premiers  jours,  les  charmants  enfantillages 
de  la  conscience  naissante  devinrent,  entre  les  mains  du 
pédantisme  philosophique,  des  énigmes  froides  et  sans 
grâce.  S'il  est  un  mythe  où  se  soit  conservée,  de  la  ma- 
nière la  plus  transparente,  à  travers  l'enveloppe  anthro- 
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pomorphiqiie,  la  trace  du  culte  primitif  de  la  nature, 
c'est;  sans  contredit,  celui  des  nymphes.  A  peine  est- il 
nécessaire  de  changer  leurs  noms  et  leurs  attributs  pour 
retrouver  les  sources  et  les  eaux  courantes  dans  ces  di- 
vinités fraîches,  vives,  délicates,  sautillantes,  rieuses, 
tantôt  visibles,  tantôt  invisibles,  qui  s'élancent  au  mi- 
lieu des  rochers,  en  chantant  et  tournoyant  comme  des 
enfants,  dont  la  voix  est  douce  et  mystérieuse,  qui  ne 
dorment  jamais,  qui  filent  de  la  laine  teinte  en  vert  de 
mer  ou  tissent  dés  étoffes  purpurines  entre  les  rochers, 
déesses  compatissantes  qui  guérissent  des  maladies,  et 
qui  parfois  ravissent  et  tuent.  Voilà  pourtant  d'où  Por- 
phyre tirera,  dans  son  Antre  des  Nymphes,  toute  une 
philosophie.  Les  nymphes  sont  les  âmes;  leur  voî7e,  c'est 
le  corps;  Vanlre^  c'est  le  monde.  L'intérieur  de  l'antre 
figure  le  côté  sensible,  obscur;  V extérieur,  le  côté  in- 
telligible, lumineux,  etc. 

Le  défaut  essentiel  du  système  de  M.  Creuzer  est 
d'avoir  trop  envisagé  le  paganisme  dans  cette  forme 
mystique  et  philosophique.  C'est  comme  si,  avec  les 
ouvrages  de  l'école  néo-catholique ,  on  prétendait 
reconstituer  la  théorie  du  christianisme  primitif.  Le 
mythe  n'a  réellement  toute  sa  signification  qu'aux 
époques  où  l'homme  croit  vivre  encore  dans  un  monde 
divin,  sans  notion  bien  arrêtée  des  lois  de  la  nature.  Or, 
longtemps  avant  la  fin  du  paganisme,  cette  naïveté  pre- 
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mière  avait  disparu.  Le  surnaturel  n'était  plus  que  le  mi- 
racle, c'est-à-dire  une  dérogation  apportée  par  la  divinité 
à  un  ordre  établi  :  conception  radicalement  différente 
de  celle  de  Thomme  primitif,  pour  lequel  il  n'y  avait  pas 
d'ordre  naturel,  mais  un  jeu  continu  de  forces  vivantes 
et  libres.  A  cet  âge  antique,  il  n'y  avait  rien  qui  pût 
s'appeler  dogme,  religion  positive,  livre  sacré.  L'enfant 
ne  dispute  pas,  il  n'a  pas  besoin  de  solution,  car  il  ne 
se  pose  pas  de  problème  ;  pour  lui,  tout  est  clair.  L'au- 
réole dont  le  monde  resplendit  à  ses  yeux,  la  vie  déifiée, 
le  cri  poétique  de  son  âme,  voilà  son  culte,  culte  cé- 
leste, renfermant  un  acte  d'adoration  sans  retour  et  dé- 
gagé de  toute  subtilité  réfléchie. 

C'est  donc  une  très-grave  erreur  de  supposer  qu'à 
une  époque  reculée  l'humanité  ait  créé  des  symboles 
afin  de  couvrir  des  dogmes,  et  avec  la  vue  distincte 
du  dogme  et  du  symbole.  Tout  cela  est  né  simul- 
tanément, d'un  même  bond,  en  un  moment  indivi- 
sible, comme  la  pensée  et  la  parole,  l'idée  et  son 
expression.  Le  mythe  ne  renferme  pas  deux  éléments, 
une  enveloppe  et  une  chose  enveloppée;  il  est  indivis. 
Cette  question  :  —  l'homme  primitif  comprenait-il  ou 
ne  comprenait-il  pas  le  sens  des  mythes  qu'il  créait? 
—  est  déplacée,  car  dans  le  mythe  l'intention  n'était 
pas  distincte  de  la  chose  même.  L'homme  compre- 
nait le  mythe  sans  rien  voir  au  delà,  comme  une 
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chose  simple  et  non  comme  deux  choses.  Le  langage 
abstrait  que  nous  sommes  forcés  d'employer  pour 
expliquer  les  fables  antiques  ne  doit  pas  faire  illusion. 
Nos  habitudes  analytiques  nous  obligent  à  séparer  le 
signe  et  la  chose  signifiée;  mais  pour  Thomme  spon- 
tané la  pensée  morale  et  rehgieuse  se  ^présentait  en- 
gagée dans  le  mythe,  comme  dans  sa  forme  naturelle. 
L'âge  primitif  n'était  ni  grossièrement  fétichiste,  car 
tout  était  significatif  pour  lui  ;  ni  spirituahste  raffiné, 
car  il  ne  concevait  rien  d'une  manière  abstraite,  en  de- 
hors de  l'enveloppe  sensible  :  c'était  un  âge  de  confuse 
imité,  où  l'homme  voyait  l'un  dans  l'autre  et  exprimait 
l'un  par  l'autre  les  deux  mondes  ouverts  devant  lui. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  l'antiquité  des  allégories  propre- 
ment dites,  des  personnifications  d'êtres  moraux,  tels 
que  Hygie,  la  Victoire,  la  Pudicité  patricienne,  la  For- 
tune des  femmes,  le  Sommeil,  etc.  ;  qu'il  y  ait  eu  des 
mythes  intentés  ou  du  moins  développés  avec  réflexion, 
tels  que  cehii  de  Psyché  ;  c'est  ce  qui  est  absolument 
incontestable.  Mais  une  hgne  profonde  de  démarcation 
existe  entre  ces  allégories  claires,  simples,  spirituelles, 
et  les  énigmes  antiques,  vraies  œuvres  de  sphinx, 
où  l'idée  et  le  symbole  sont  entièrement  inséparables. 
M.  Creuzer  a  fort  bien  vu  que  le  sens  des  symboles 
antiques  se  perdit  dès  une  époque  reculée,  qu'Ho- 
mère est  déjà  un  très-mauvais  théologien,  que  ses 


38  LES  RELIGIONS 

dieux  ne  sont  plus  que  des  personnages  poétiques  au 
niveau  des  hommes,  menant  une  noble  et  joyeuse  vie 
partagCe  entre  le  plaisir  et  Taction,  comme  les  chefs 
des  tribus  helléniques  ;  que  les  mythes  les  plus  respec- 
tables deviennent  entre  ses  mains  de  piquantes  histoires, 
de  jolis  thèmes  de  récits  empreints  d'une  couleur  tout 
humaine.  Était-il  néanmoins  en  droit  d'en  conclure 
qu'avant  l'âge  de  l'épopée,  il  y  eut  un  grand  âge  théo- 
logique, durant  lequel  la  (^rèce  faillit  devenir  un  pays 
sacerdotal,  avec  une  rehgion  profonde,  des  symboles 
vénérés,  des  institutions  hiérarchiques  et  un  fonds  de 
monothéisme  venu  de  l'Orient?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Que  Ton  dise  tant  qu'on  voudra  que  la  période  hellé- 
nique fut  une  décadence  religieuse,  un  triomphe  du 
héros  et  du  poëte  sur  le  prêtre,  d'une  religion  popu- 
laire, claire,  facile,  mais  vide  de  sens,  laïque  en  un 
mot,  sur  les  arcanes  sacerdotaux  :  il  ne  suit  pas  de  là 
que  les  Pélasges  aient  eu  une  théologie  arrêtée,  une 
symbolique  savante,  un  sacerdoce  organisé.  «  Toujours 
Oii  part,  dit  Ottfried  Mûller,  de  cette  supposition,  qu'un 
poëte,  un  sage  plus  ancien  aurait,  avec  préméditation, 
enveloppé  des  idées  claires  de  symboles  et  de  mythes 
allégoriques  qui,  plus  tard,  auraient  été  pris  pour  des 
faits  réels  et  développés  sous  la  forme  historique.  Mais 
l'époque  dont  il  s'agit  se  représentant  toutes  les  rela- 
tions de  la  divinité,  de  la  nature  et  de  l'homme  comme  " 
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autant  de  personnes  à  part,  autant  d'actes  significatifs, 
ce  que  nous  appelons  méprise  ou  malentendu  existait 
dans  le  principe  au  cœur  du  mythe  lui-même,  et  n'y 
est  pas  venu  du  dehors.  » 

Ce  serait  une  exagération  aussi  contraire  à  la  vérité  de 
Fhistoire  qu'à  la  saine  notion  de  la  nature  humaine  de 
prétendre  que  la  rehgion  hellénique  fût  complètement 
dépourvue  d'organisation  sacerdotale  et  dogmatique. 
Les  oracles,  celui  de  Delphes  en  particulier,  étaient 
comme  une  révélation  permanente  et  respectée  même 
de  la  politique  qui  s'en  servait.  Qu'est-ce  que  la  Théo- 
gonie d'Hésiode,  si  ce  n'est  un  premier  rudiment  de 
théologie  nationale,  un  essai  pour  organiser  la  cité  des 
dieux  et  leur  histoire,  comme  les  tribus  et  les  cités  de 
la  Grèce  tendaient  d'elles-mêmes  à  s'organiser  en  un 
corps  de  nation?  Le  nom  d'Orphée  servit,  on  n'en  peut 
douter,  à  couvrir  une  tentative  du  même  genre.  Les 
mystères  concentrèrent  plus  tard  dans  leur  sein  les  élé- 
ments de  la  vie  religieuse  la  plus  développée.  Il  faut 
ftvouer  néanmoins  que  la  destinée  de  la  Grèce  ne  l'ap- 
pelait pas  à  être  un  pays  hiératique.  Toutes  les  grandes 
révolutions  de  la  Grèce,  les  conquêtes  successives  des 
Hellènes,  des  HéracUdes,  des  Doriens,  sont  autant  de 
triomphes  de  l'esprit  laïque,  autant  de  soulèvements  do 
l'énergie  populaire  contre  une  forme  sacerdotale  im- 
posée. Le  prêtre,  relégué  dans  le  temple,  sera  désor- 
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maïs  peu  de  chose  :  le  poète  n'a  plus  rien  de  commun 
aYcc  lui.  Dans  Homère,  le  poëte  nous  apparaît  sans  cesse 
exalte  aux  dépens  des  sacrificateurs  et  des  devins.  Là 
est  le  charme  du  monde  homérique  :  c'est  le  réveil  de 
la  vie  profane,  la  liberté  qui  s'épanouit  au  plein  soleil, 
rhumanité  sortant  des  hypogées  et  secouant  son  som- 
meil pour  s'élancer  dans  le  champ  de  l'activité  guer- 
rière et  se  jouer  dans  les  mille  aventures  de  la  vie 
héroïque.  La  même  révolution  s'opère  dans  l'art.  L'art 
hiératique,  hmité  dans  ses  types,  sacrifiant  la  forme  au 
sens,  le  beau  au  mystique,  fait  place  à  un  art  plus  dé- 
sintéressé, dont  le  but  est  d'exciter  le  sentiment  de  la 
beauté  et  non  celui  de  la  sainteté.  L'Inde  ne  croit  pou- 
voir mieux  faire,  pour  relever  ses  dieux,  que  d'entasser 
signes  sur  signes,  symboles  sur  symboles;  la  Grèce, 
mieux  inspirée,  les  façonne  à  son  image,  comme  Hé- 
lène, pour  honorer  la  Minerve  de  Lindos,  lui  ofi'rit  une 
coupe  d'ambre  jaune  faite  sur  la  mesure  de  son  seia. 
Sans  doute  le  symbolisme  perdit  quelque  chose  à 
cette  transformation.  La  Vénus  pudique  des  premiers 
%es  avait  un  caractère  plus  sacré  que  la  courtisane 
déifiée  qui  trôna  sur  les  autels  quand  Praxitèle  eut  fait 
tomber  avec  les  pHs  de  sa  robe  cet  air  de  retenue  qui 
révélait  encore  la  déesse.  Aussi  conçoit-on  que,  par  un 
sentiment  fort  commun  aux  époques  de  décadence  reli- 
gieuse, les  dévota  des  derniers  temps  du  paganisme  se 
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soient  épris  d'une  admiration  rétrospective  pour  les 
formes  roides  de  l'art  hiératique.  De  nos  jours^  Fart  gros- 
sier du  moyen  âge  paraît  aussi  à  plusieurs  personnes  la 
forme  véritable  de  Fart  religieux  :  on  ne  peut  nier  en 
effet  que  le  mystère  chrétien,  en  tant  que  mystère,  ne 
soit  beaucoup  mieux  compris  par  Giotto  et  le  Pérugin 
que  par  Léonard  de  Vinci  et  Titien.  M.  Creuzer  exagère 
pourtant  une  idée  juste  à  quelques  égards,  quand  il 
voit  une  décadence,  un  contre-sens  sacrilège,  dans 
la  transformation  par  laquelle  on  dépouilla  les  dieux 
de  leur  signification  physique  supérieure  pour  en  faire 
des  personnages  purement  humains.  Il  serait  facile  de 
montrer  que,  même  au  point  de  vue  religieux,  ce  fut  là 
un  véritable  progrès.  Phidias  n'était  pas  un  impie, 
comme  on  voudrait  le  faire  croire,  parce  qu'il  cher- 
chait dans  sa  propre  pensée  et  non  dans  la  tradition  le 
type  de  son  Jupiter.  Des  témoignages  respectables  nous 
attestent  au  contraire  que  cette  modification  de  l'art 
correspondit  à  une  renaissance  religieuse  et  contribua 
à  réchauffer  la  piété  dans  les  âmes.  On  estimait  malheu- 
reux ceux  qui  mouraient  sans  avoir  vu  l'image  du  Ju- 
piter Olympien,  et  on  croyait  que  quelque  chose  man- 
quait à  leur  initiation  religieuse,  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  contemplé  la  plus  haute  réalisation  de  l'idéal.  La 
forme  humaine  n'est-elle  pas  le  plus  expressif  des  s^tti- 
boles?  Dira-t-on  que  les  canopes,  les  dieux-vases,  les 
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nains  emmailloltés  de  Tâge  cabîrique  étaient  plus  si- 
gnificatifs que  les  dieux  éclos  du  ciseau  de  Praxitèle  et 
de  Phidias?  Il  faut  se  rappeler  d'ailleurs  que  la  Grèce 
saisissait  entre  les  formes  humaines  et  les  idées  pures 
mille  analogies  qui  nous  échappent,  et  que,  le  sens  de 
la  nature  réelle  lui  faisant  défaut,  tout  se  transfigurait 
à  ses  yeux  en  êtres  vivants.  Le  pays  qui  éleva  Philippe 
de  Crotone  au  rang  des  demi-dieux,  parce  qu'il  était  le 
plus  beau  des  Hellènes  de  son  temps,  est  le  même  qui, 
pour  exprimer  la  campagne,  représentait  un  faune  ;  qui, 
pour  signifier  une  fontaine,  au  lieu  d'ombre,  d'eau,  et 
de  verdure,  figurait  une  tête  de  femme  avec  des  poissons 
autour  de  ses  cheveux,  et  qui  ne  trouvait  pas  de  meil- 
leure épithète  à  donner  à  un  fleuve  que  celle  de  xaXXi- 
7rap0£voç  (aux  belles  vierges),  en  vue  de  la  blancheur 
des  flots,  lesquels,  poui'  son  imagination,  se  résolvaient 
en  jeunes  fiUes. 


II 


L'erreur  principale  de  M.  Creuzer  était  écrite  dans  le 
titre  de  son  livre.  11  est  trop  symbolique.  Toujours  préoc- 
cupé de  théologie  et  d'institutions  sacerdotales,  mécon- 
uaissant  le  côté  naïf  et  vulgaire  de  l'antiquité,  il  cherche 


• 
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des  idées  absli  «litcs  et  dogmatiques  dans  des  créations 
légères  où  il  n'y  avait  bien  souvent  que  les  joyeuses 
folies  de  renfance.  Persuadé  que  la  religion  grecque  a 
dû  avoir  comme  les  autres  un  âge  hiératique,  et  ne  ren- 
contrant point  ce  caractère  dans  les  œuvres  spontanées 
du  génie  grec,  il  se  rejette  sur  les  colonies  et  les 
influences  venues  de  TOrient.  A  cette  double  exagéra- 
tion correspondirent  dans  le  mouvement  des  études 
mythologiques  en  Allemagne  deux  réactions  :  à  l'excès 
du  symbolisme  s'opposa  une  école  toute  négative  et 
anti-symbolique,  représentée  par  Yoss,  G.  Hermann 
et  Lobeck;  à  l'abus  des  influences  orientales  s'opposa 
l'école  purement  hellénique  de  MM.  Ottfried  MûUer, 
VVelcker  et  autres. 

J.  H.  Voss  fut  sans  contredit  le  plus  rude  adversaire 
que  rencontra  d'abord  la  Symbolique.  Protestant  zélé  et 
partisan  déclaré  du  rationalisme,  il  crut  voir  dans 
l'œuvre  du  docteur  Creuzer  une  dangereuse  tendance 
vers  les  doctrines  mystiques  qui  germaient  alors  en  Al- 
lemagne. Ce  livre,  que  bien  des  consciences  timoréeu 
regardent  en  France  comme  d'une  intolérable  har- 
diesse, fut  considéré  dans  l'Allemagne  de  1820  comme 
un  manifeste  catholique,  une  apologie  du  sacerdoce  et 
de  la  théocratie.  Quelques  conversions  qui  eurent  assct 
d'éclat,  en  particulier  celle  du  comte  Frédéric  de  Stol« 
berg,  vinrent  fortifier  les  alarmes  de  Voss  sur  les  dan- 
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^erÈ,  de  la  ligue  qu'il  supposait  s'être  formée  entre  le 
système  symbolique  et  le  prosélytisme  romain  II  crut 
voir  dans  M.  Creuzer  un  agent  déguisé  des  jésuites  et 
entreprit  l'examen  de  son  livre  dans  sept  numéros  con- 
sécutifs de  la  Gazette  littéraire  d'Iéna  (mai  1821).  Le 
ton  acerbe  de  cette  critique  indigna  les  amis  de  M.  Creu- 
aer.  L'auteur  de  la  Symbolique  répondit  aux  diatribes 
de  Voss  par  un  petit  écrit  où  il  refusait  dédaigneuse- 
ment d'entrer  en  discussion  avec  un  adversaire  inca- 
pable de  concevoir  l'esprit  de  ses  théories^  pour  l'in- 
telligence desquelles  le  sentiment  et  le  goût  poétique 
étaient  aussi  nécessaires  que  l'érudition  et  l'analyse^ 
Voss  revint  à  la  charge  et  publia  en  1824^  à  Stuttgart, 
son  Anti-symbolique,  pamphlet  érudit,  rempli  des  plus 
iaffligeantes  personnalités.  De  toutes  parts  on  se  récria 
contre  une  polémique  aussi  violente  ;  M.  Creuzer  crut 
devoir  garder  le  silence. 

La  Symbolique  trouva  dans  M.  Lobeck  un  adversaire 
plus  mesuré  dans  les  formes,  mais  non  moins  exclusif. 
Son  Aglaophamus  (1829)  est  la  négation  la  plus  complète 
du  système  de  M.  Creuzer.  Jamais  la  critique  ne  courut 
plus  rapidement  d'un  pôle  à  l'autre;  jamais  des  quahtés 
et  des  défauts  opposés  n'établirent  entre  deux  hommes 
une  dissonance  plus  absolue.  Égaré  par  l'exégèse  néo- 
platonicienne, M.  Creuzer  a  supposé  la  haute  antiquité 
beaucoup  plus  mystique  qu'elle  n'était  en  effet;  esprit  po- 
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sitif^  analytique,  convaincu  que  Thorreur  du  mysticisme 
est  le  commencement  de  la  sagesse,  M.  Lobeck  semble 
prendre, plaisir  à  la  trouver  insignifiante.  Partout  où 
M.  Creuzer  a  voulu  chercher  une  pensée  honnête  et 
morale,  des  rites  saints  et  respectables,  M.  Lobeck  ne 
voit  que  des  bouffonneries  obscènes  et  des  enfantil- 
lages. L'ancienne  rehgion  pélasgique,  où  M.  Creuzer  a 
cru  découvrir  ime  émanation  du  symbolisme  oriental, 
n'est,  aux  yeux  de  M.  Lobeck,  qu'un  fétichisme  absurde 
et  grossier;  ces  mystères,  restes,  selon  M.  Creuzer,  d'un 
culte  pur  et  primitif,  ne  sont  pour  M.  Lobeck  que  des 
jongleries  analogues  à  celles  des  loges  maçonniques. 
Plein  d'une  sainte  indignation  contre  ce  que  Voss  appe^ 
lait  les  ordures  allégoriques,  les  mensonges  de  Platon, 
il  repousse  hautement  toute  interprétation  portant  un 
cachet  rehgieux.  M.  Creuzer,  entraîné  par  sa  vive  ima- 
gination, dépasse  sans  cesse  les  bornes  de  ce  qu'il  est 
permis  de  savoir.  M.  Lobeck  n'est  jamais  plus  heureux 
que  quand  il  peut  nier  et  montrer  à  ses  devanciers 
qu'ils  ont  trop  affirmé.  Aucun  mythologue  ne  l'a  égalé 
pour  la  critique  des  textes  originaux;  mais  s'il  rap- 
proche les  textes,  ce  n'est  pas  pour  en  faire  sortir  la 
lumière,  c'est  pour  les  briser  les  uns  contre  les  autres, 
et  montrer  qu'il  ne  reste  que  des  ténèbres.  La  conclusion 
de  son  livre  est  qu'on  ne  sait  rien  sur  les  religions  an- 
tiques, et  qu'il  n'y  a  pas  même  lieu  à  conjecturer.  Ses 
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attaques,  d'ailleurs,  ne  s'arrêtent  pas  aux  religions  de 
l'antiquité.  Ce  n'est  pas  seulement  envers  Eleusis  et  Sa- 
mothracc  que  M.  Lobeck  se  montre  irrévérencieux  et 
railleur.  Toute  forme  religieuse  supposant  hiérarchie  et 
mystères,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  ressemble  au 
catholicisme  lui  est  antipathique.  Impitoyable  pour  les 
superstitions  populaires,  il  l'est  bien  plus  encore  pour 
les  interprètes  qui  veulent  y  trouver  un  sens  élevé.  La 
religion  et  la  philosophie  n'ont,  selon  lui,  rien  à  faire 
ensemble;  les  néo-platoniciens  sont  d'impudents  faus- 
saires, qui  n'ont  réussi  qu'à  détruire  la  physionomie 
de  la  religion  ancienne,  sans  la  rendre  plus  acceptable. 
A  quoi  bon  chercher  à  n'être  qu'à  moitié  absurde  ?  A 
quoi  bon  suer  sang  et  eau  pour  trouver  un  sens  à  ce  qui 
n'en  a  pas  ? 

Si  M.  Lobeck  possède  éminemment  les  facultés  du 
jritique,  il  faut  reconnaître  qu'il  manque  d'un  sens 
pour  l'interprétation  mythologique,  le  sens  des  choses 
religieuses.  On  dirait  vraiment,  en  le  hsant,  qtie  l'hu- 
manité a  inventé  les  religions  comme  elle  a  inventé  les 
charades  et  les  logogriphes,  pour  se  jouer  d'elle-même. 
M.  Lobeck  croit  triompher  en  démontrant  que  la  reli- 
gion ancienne  n'était  qu'un  tissu  d'anachronismes  et  de 
contradictions,  qu'on  ne  saurait  trouver  deux  mytho- 
graphes  qui  soient  d'accord  entre  eux  sur  les  dates,  les 
lieux,  les  généalogies  ;  mais,  en  vérité,  qu'a-t-il  prouve 
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par  là?  Une  seule  chose,  c'est  que  la  mythologie  ne  doit 
pas  être  traitée  comme  une  réalité,  que  la  contradic- 
tion est  de  son  essence.  Or,  c'est  précisément  pour  cela 
que  la  critique  a  mauvaise  grâce  quand  elle  demande 
de  rhistoire  à  ce  qui  n'est  point  historique,  et  de  la  rai- 
son à  ce  qui  ne  se  propose  pas  d'être  raisonnable. 

Certes  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  esprits  de  la  trempe  de 
celui  de  M.  Lobeck;  mais  ce  qu'il  importe  de  maintenir, 
c'est  qu'une  telle  méthode  ne  saurait  satisfaire  ni  le  philo- 
sophe ni  le  critique.  On  ne  prouve  rien  en  attaquant  la 
rehgion  avec  l'esprit  positif,  car  la  religion  est  d'un 
autre  ordre.  Le  sentiment  rehgieux  porte  en  lui-même  sa 
certitude,  que  la  raison  ne  saurait  ni  fortifier  ni  affaiblir. 
Il  est  superflu  de  reprocher  aux  rehgions  les  absurdités 
qu'elles  peuvent  offrir  au  point  de  vue  du  sens  commun  : 
c'est  vouloir  argumenter  l'amour,  et  prouver  à  la  passion 
qu'elle  est  bien  peu  raisonnable.  Si  le  drame  d'Eleusis 
était  représenté  devant  nous,  il  nous  ferait  probablement 
l'effet  d'une  misérable  parade.  Et  pourtant  douterez- 
vous  de  la  véracité  des  mille  témoins  qui  attestent  les 
effets  consolants  et  l'efficacité  morale  de  ces  saintes 
cérémonies?  Pindare  parlait-il  sérieusement  ou  non, 
quand  il  disait  des  mystères  de  Cérès  :  «  Heureux  qui, 
après  avoir  vu  ce  spectacle,  descend  dans  les  profondeurs 
de  la  terre  !  Il  sait  la  fin  de  la  vie,  il  en  sait  la  divine 
origine?  »  Andocide  plaisantai t-U  à  la  face  des  Athéniens 
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quand,  pour  les  exhorter  à  la  gravité  el  à  la  justice,  il 
leur  disait  :  a  Vous  avez  contemplé  les  rites  sacres  des 
déesses,  afin  que  vous  punissiez  Fimpicté  et  que  vous 
sauviez  ceux  qui  se  défendent  de  Finjustice?»  Le  pro- 
testant sincère  n'éprouve  devant  les  cérémonies  catholi- 
ques qu'un  sentiment  d'indifférence  ou  de  répulsion,  et 
pourtant  ces  rites  sont  pleins  de  charmes  pour  ceux  qui 
y  sont  habitués  depuis  leur  enfance.  Voilà  pourquoi 
toute  expression  méprisante  et  légère  est  déplacée  quand 
il  s'agit  des  pratiques  d'une  reUgion.  Rien  ne  signifie 
par  soi-même,  et  l'homme  ne  trouve  dans  les  objets  de 
son  culte  que  ce  qu'il  y  met.  L'autel  sur  lequel  les  pa- 
triarches sacrifiaient  à  Jéhova  n'était  matériellement 
qu'un  tas  de  pierres;  et  pourtant,  envisagé  dans  sa 
signification  religieuse,  comme  symbole  du  Dieu  abstrait 
et  sans  forme  de  la  race  sémitique,  ce  tas  de  pierres  fa- 
lait  un  temple  de  la  Grèce.  Il  ne  faut  pas  demander  raison 
au  sentiment  religieux.  L'esprit  souffle  où  il  veut.  S'il 
lui  plaît  d'attacher  l'idéal  à  ceci,  à  cela,  qu'avez-vous  à 
dire? 

Pendant  que  le  sceptique  professeur  de  Kœnigsberg 
déployait  toutes  les  ressources  de  son  érudition  et  de  sa 
critique  pour  dépouiller  les  dieux  de  leur  auréole  et 
déprécier  le  secret  des  mystères,  la  science  mythologi- 
que aspirait  de  plus  en  plus  à  s'asseoir  sur  bi  base 
désintéressée  de  l'histoire,  à  égale  distance  des  velléités 
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mystiques  de  M.  Creuzer  et  des  préjugés  anti-religieux 
do  M.  Lobecli.  Buttmann,  Vœlcker,  Schwenck,  par  la 
philologie  et  Fétude  des  textes;  Welcker,  Gerhard, 
Panofka,  par  Tarchéologie  et  Fétude  des  monuments, 
essayaient  de  saisir  entre  ces  préoccupations  diverses 
Texacte  nuance  de  la  vérité.  Tous  ou  presque  tous  s'ac- 
cordent à  reconnaître  contre  M.  Creuzer  l'originalité  de 
la  mythologie  grecque.  Tous  s'accordent  h  rejeter  comme 
un  blasphème  cette  proposition,  que  jamais  la  Grèce  ait 
été  une  province  de  l'Asie,  que  le  génie  grec,  si  libre,  si 
dégagé,  si  Hmpide,  doive  quelque  chose  au  génie  obscur 
de  l'Orient.  Sans  doute,  les  populations  primitives  de  la 
Grèce  et  de  l'itahe,  comme  toutes  les  branches  de  la 
famille  indo-européenne,  conservèrent  dans  leurs  idées 
rehgieuses,  aussi  bien  que  dans  leur  langue,  les  traits 
communs  de  la  race  à  laquelle  elles  appartenaient,  et 
cette  parenté  primitive  se  reconnaît  encore  dans  de 
frappantes  similitudes*;  mais  là  n'est  point  la  question, 
car  ces  principes  identiques,  que  tous  les  peuples  de  la 
grande  race  emportèrent  avec  eux  comme  leur  provi- 


*  Des  découvertes  capitales,  fondées  principalement  sur  l'étude 
des  Védas,  ont  répandu  sur  ce  point  un  jour  nouveau  et  inattendu. 
Nous  voulons  parler  des  travaux  de  Ruhn,  Aufrecht,  A.  Weber. 
ik(»rn,  travaux  encore  à  peine  connus  en  France,  et  auxquels  il 
convient  de  joindre  les  ingénieux  aperçus  de  M.  le  baron  d'Eck- 
blcin.  Ces  belles  recherches  amèneront  dans  Fétude  des  m}'lholo- 
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sion  de  voyage,  se  retrouvent  également  chez  les  Ger- 
mains, les  Celtes,  les  Slaves,  que  Ton  ne  songe  point  à 
placer  sous  la  tutelle  de  FOrient.  Ce  qu'il  importe  de 
maintenir,  c'est  Tindépendance  du  développement  de 
Tesprit  hellénique  dans  ses  parties  essentielles;  c'est  qu'à 
part  l'étincelle  première  et  quelques  emprunts  d'impor- 
tance secondaire,  la  Grèce  ne  doit  rien  qu'aux  dieux,  à 
ses  mers,  à  son  ciel,  à  ses  montagnes;  c'est  que  ce  coin 
privilégié  du  monde,  cette  divine  feuille  de  mûrier  jetée 
au  milieu  des  mers,  vit  éclore  pour  la  première  fois  la 
chrysahde  de  la  conscience  humaine  dans  sa  naïve 
beauté.  Voilà  pourquoi  la  Grèce  est  vraiment  une  Terre 
Sainte  pour  celui  dont  la  civilisation  est  le  culte  ;  voilà  le 
secret  de  ce  charme  invincible  qu'elle  a  toujours  exercé 
sur  les  hommes  initiés  à  la  vie  libérale.  Les  vraies  ori- 
gines de  l'esprit  humain  sont  là;  tous  les  nobles  de 
l'intelligence  y  retrouvent  la  patrie  de  leurs  pères. 
A  la  tête  de  cette  école  exclusivement  hellénique  *  se 


gies  une  révolution  analogue  à  celle  qu'a  produite  dans  l'élude  des 
Lingues  la  découverte  de  la  méthode  comparative,  je  veux  dire 
la  création  d'une  mythologie  comparée,  où  les  religions  seront 
classées  par  races  et  par  familles,  et  où  la  transformation  desmy- 
llies  primitifs  se  laissera  décrire  par  des  procédés  vraiment  orga- 
niques et  dans  lesquels  l'arbitraire  n'aura  aucune  part .  Voir  sur- 
tout,  comme  répertoire  de  ces  travaux  encore  fragmentaires  ,  le 
Journal  pour  la  philologie  comparée  de  MM.  Kuhn  et  Aufrecht. 
*  Nous  pouvons  dire  maintenant  trop  exclusivement  hellénique. 
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place  rhomme  rare  que  le  soleil  de  Delphes  enleva  trop 
tôt  à  la  science^  et  qui,  dans  une  vie  de  quarante  années, 
sut  indiquer  ou  résoudre  avec  une  merveilleuse  sagacité 
les  problèmes  les  plus  délicats  de  Fhistoire  des  races 
helléniques  :  je  veux  parler  d'Ottfried  Mûller.  Tout  en 
admettant,  comme  M.  Creuzer,  un  culte  mystérieux  chez 
les  populations  les  plus  anciennes  de  la  Grèce,  M.  Mûller 
se  sépare  profondément  du  chef  de  Técole  symbohque, 
en  rejetant  Thypothèse  surannée  des  colonies  orientales, 
et  en  niant  la  couleur  sacerdotale  et  théologique  de  ces 
cultes  primitifs.  La  religion  des  Pélasges  fut  le  culte  de 
la  nature  embrassé  surtout  par  les  sens  et  Timagination. 
La  Terre-Mère  [Da-Maler)  et  les  divinités  chthoniennes, 
telles  que  Perséphoné,  Hadès,  Hermès,  Hécate,  dont  le 
culte  se  continua  dans  les  mystères,  étaient  les  dieux 
des  tribus  thraces  et  pélasgiques,  auxquelles  les  Hellè- 
nes empruntèrent  leurs  croyances  mythologiques  pour 
les  transformer,  selon  leur  manière  de  concevoir  plus 
morale  et  moins  cosmique.  Ces  cultes  ne  furent  ni  une 
révélation  primitive,  ni  une  institution  apportée  de 

Car  Otlfried  Mûller,  en  rejetant  avec  raison  les  influences  orie»- 
laies  dans  le  sens  vague  que  M.  Creuzer  donnait  à  ce  mot,  mécon- 
naît aussi  les  liens  incontestables  qui  rattachèrent  primitivement 
les  traditions  religieuses  des  Grecs  à  celles  des  peuples  de  l'Asie 
appartenant  à  la  souche  indo-européenne.  Il  est  vrai  que  les 
faits  qui  ont  mis  ces  relations  en  évidence  n'étaient  guère  connus 
k  Tépoque  d'Ottfried  MuUer. 
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rétranger,  mais  bien  Texpression  du  génie,  des  mœurs, 
de  la  vie  politique  de  chacune  des  peuplades  de  la 
Grèce.  La  distinction  des  races  devint  aussi  entre  les 
mains  d'Ottfried  Mûller  la  base  de  l'explication  mytho- 
logique. De  laces  excellentes  monographies  des  Doriens, 
des  Minyens,  des  Etrusques,  ces  recherches  si  délicates 
sur  la  nationalité  de  chaque  dieu  et  ses  conquêtes  suc- 
cessives. La  lutte  d'Hermès  et  d'Apollon  est  la  lutte  des 
vieilles  divinités  rustiques  de  TArcadie  contre  les  dieux 
plus  nobles  des  conquérants;  Tinfériorité  des  races 
vaincues  se  montre  dans  le  rang  subalterne  de  leurs 
dieux  ;  admis  par  grâce  dans  TOlympe  hellénique,  ils 
n'y  montent  jamais  bien  haut,  et  n'arrivent  qu'à  être 
les  hérauts  et  les  messagers  des  autres.  Qu'est-ce  qu'A- 
pollon, en  effet,  si  ce  n'est  Tincarnation  du  génie  dorien? 
Rien  de  mystique  dans  son  culte,  rien  d'orgiastique, 
rien  de  cet  enthousiasme  sauvage  qui  caractérise  les 
cultes  phrygiens.  Ennemi  des  dieux  industrieux  et  agri- 
coles des  Pélasges,  ce  type  idéal  du  Dorien  n'a  pour 
mission  ici-bas  que  celle  du  guerrier,  se  venger,  pro- 
téger et  punir  :  le  travail  est  au-dessous  de  lui.  Qu'est-ce 
qu'Artémis,  de  son  côté,  si  ce  n'est  la  personnification 
féminine  du  même  génie,  la  vierge  doriemie  qu'une 
mâle  éducation  a  rendue  l'égale  des  hommes,  chaste, 
ficre,  maîtresse  d'elle-même,  n'ayant  besoin  ni  de  pro- 
tecteur ni  de  maître?  Que  nous  sommes  loin  de  ce.^ 
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dieux  pélasgiques,  à  peine  dégagés  de  Tunivers,  cou- 
verts de  suie  et  de  fumée,  comme  s'ils  venaient  de 
sortir  des  officines  de  la  nature,  étalant  sans  vergogne 
leur  naïve  obscénité!  Ici  ce  sont  des  dieux  imma- 
culés, exempts  d'efforts  et  de  peine;  les  phénomènes 
physiques  ne  forment  plus  le  canevas  des  mythes  divins; 
rhumanité  prend  définitivement  le  dessus. 

Doué  d'une  admirable  intuition  historique,  d'un  es- 
prit juste  et  fin,  Ottfried  MûUer  avait  tracé  la  voie  pour 
une  véritable  mythologie  scientifique ,  et  l'on  peut 
croire  que,  sans  le  déplorable  accident  qui  l'enleva  si 
jeune  à  la  science  *,  il  eût  corrigé  ce  qu'il  y  avait  dans 
sa  première  manière  d'mi  peu  trop  arrêté.  Telle  est  la 
fluidité  et  l'inconséquence  des  mythes  antiques  qu'au- 
cun système  exclusif  n'y  est  applicable,  et  qu'on  ne  peut 
se  permettre  une  affirmation  en  matière  si  délicate  qu'à 
condition  de  la  faire  suivre  de  restrictions  sans  nombre, 
qui  retirent  à  peu  près  tout  ce  qu'on  avait  affirmé  d'a- 
bord. Que  l'on  dise,  par  exemple  : — Apollon  est  un 
dieu  dorien,  Apollon  n'offre  d'abord  aucun  caractère 
solaire, — rien  de  mieux,  si  l'on  ne  prétend  énoncer  par 
là  qu'un  à-peu-près,  un  trait  général.  Autrement, 
SL  Crcuzer  vous  montrera  que  l'identité  d'IIélios  et 


*  Il  mourut  à  Alliènes  en  1849,  des  suites  d'un  coup  de  soleil 
{{'dû  avait  reçu  en  visitant  les  ruines  de  Delphes. 
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d'Apollon,  pour  n'être  pas  d'abord  aussi  apparente 
qu'elle  le  fut  plus  tard,  n'en  existait  pas  moins  dans  le 
fond  des  idées  grecques,  et  que  les  flèches  de.  l'archer 
divin  sont  aussi  les  rayons  de  l'astre  qui  darde  la  vie 
et  la  mort.  Hélas!  le  malheureux  Ottfried  devait  en 
ressentir  la  fatale  influence.  «  L'infortuné,  écrivait 
M.  Welcker  au  traducteur  de  la  Symbolique,  il  avait 
toujours  méconnu  la  divinité  solaire  d'Apollon;  fallait- 
il  que  le  dieu  se  vengeât  en  lui  faisant  sentir,  des 
ruines  mêmes  de  son  temple,  combien  ses  traits  sont 
encore  redoutables  pour  qui  ose  les  braver  !  » 

M.  Preller*,à  bien  des  égards,  peut  être  considéré 
comme  le  continuateur  de  la  méthode  d'Ottfried  MiïUer. 
— A  ses  yeux  aussi  l'élément  mystique  de  la  religion 
grecque  appartient  aux  Thraces  et  aux  Pélasges.  L'idée 
fondamentale  du  culte  pélasgique  était  l'adoration  de  la 
nature  envisagée  comme  vivante  et  divine,  de  la  terre 
et  surtout  des  divinités  chthoniennes.  En  opposition 
avec  le  naturahsme  des  Pélasges,  M.  Preller  place  l'an- 
thropomorphisme des  HeUènes ,  représenté  par  l'âge 
homérique,  où  se  fonda  d'une  manière  définitive  la 
mythologie  nationale  et  populaire;  mais,  quand  le 
torrent  de  cette  époque  guerrière  se  fut  écoulé,  au 
siècle  de  Solon  et  de  Pisistrate,  il  y  eut  comme  une 

t  Demeter  und  Persephone  (Hambourg,  1837), 
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réaction  en  faveur  des  anciens  cultes^  qui  s'exprima 
par  deux  formes,  Vorphisme  et  les  mystères,  toutes  deux 
assez  modernes,  toutes  deux  mêlées  de  quelque  char- 
latanisme, toutes  deux  relevées  plus  tard  avec  empres- 
sement par  les  néo-platoniciens. 

La  distinction  des  époques  est  ainsi  la  base  des  études 
de  M.  Preller  ;  les  dieux  ont  leur  chronologie  comme 
leur  nationalité.  En  général,  l'antiquité  se  fatiguait  vite 
de  ses  symboles  ;  un  culte  n'en  avait  guère  pour  plus 
de  cent  ans  ;  la  mode,  comme  de  nos  jours,  était  pour 
beaucoup  dans  la  dévotion.  La  religion,  étant  un  des 
produits  vivants  de  Thumanité,  doit  vivre,  c'est-à-dire 
changer  avec  elle.  Sont-ce  les  saints  de  plus  vieille  date 
et  de  meilleur  aloi  qui,  dans  nos  églises,  jouissent  de 
plus  de  faveurs,  qui  reçoivent  le  plus  de  vœux  et  de 
prières?  La  Grèce,  à  cet  égard,  se  donnait  pleine  car- 
rière, et  bien  souvent  traitait  ses  dieux,  non  selon  leurs 
mérites  et  leur  ancienneté,  mais  selon  leur  jeunesse  et 
leur  bonne  grâce.  Le  moindre  dieu  venant  de  l'étranger 
était  sûr  d'obtenir  bientôt  plus  de  vogue  que  ceux  qui 
avaient  pour  eux  la  plus  longue  possession.  C'est  ainsi 
que  les  Cabires,  nains  difformes  de  Samothrace,  furent 
relégués  à  leurs  forges  et  à  leurs  soufflets.  Presque 
toutes  les  divinités  pélasgiques  éprouvèrent  des  affronts 
de  cette  espèce.  Le  vieux  Pan  entre  à  grand'peine  dans 
le  cortège  d'un  jeune  dieu  fort  à  la  mode,  Dionysos; 
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Hermès,  le  grand  dieu  pélasgique,  est  réduit  à  garder 
le  coin  des  routes  et  à  montrer  le  chemin  aux  voya- 
geurs, engagé  dans  sa  gaîne.  L^honnête  Vulcain,  ce 
consciencieux  travailleur,  ne  monte  dans  FOlympe  que 
pour  essuyer  les  coups  de  pied  de  Jupiter,  les  rebuf- 
fades de  Vénus,  lui  si  serviable,  si  laborieux.  Tous  ces 
dieux  antiques  d'un  peuple  industrieux,— dieux  forge- 
rons, dieux  agricoles,  dieux  pasteurs,  divinités  tristes^ 
sérieuses,  utiles,  peu  favorisées  des  grâces, — deviennent 
des  demi-dieux,  satellites  ou  serviteurs  de  dieux  plus 
nobles.  En  général,  les  héros  représentent  des  dieux 
étrangers  qui  n'ont  pas  su  prendre  rang  parmi  les  di- 
vinités nationales,  ou  les  divinités  déclassées  qui  né 
vivent  plus  que  dans  les  superstitions  populaires.  Rare- 
ment, en  effet,  les  dieux  détrônés  Tétaient  sans  compen- 
sation. Les  nouveaux  cultes  ne  détruisaient  pas  les  cultes 
antérieurs,  mais  les  rejetaient  dans  l'ombre;  plus  souvent 
encore  ils  se  les  assimilaient,  en  devenant  comme  de 
vastes  creusets  où  les  mythes  et  les  attributs  des  dieux 
plus  anciens  se  fondaient  sous  un  nom  nouveau.  Ainsi  les 
mythes  de  Cérès  et  de  Proserpine  absorbèrent  presque 
tous  les  autres;  ainsi  les  mystères  sabaziens  de  Phrygie 
firent  fortune  en  se  greffant  sur  ceux  de  Bacchus. 

Ce  fut  surtout  lors  de  l'invasion  des  mystères  saba- 
ziens, vers  le  vii«  siècle  avant  notre  ère,  que  se  mani- 
festa chez  les  Grecs  cette  singuhère  curiosité  pour  les 
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rites  étrangers,  que  saint  Paul,  en  excellent  observa- 
teur, donne  comme  un  des  traits  de  leur  caractère  *. 
Les  cultes  d'Attis,  de  Cybèle,  d'Adonis  ;,  avec  leurs 
bruyantes  orgies,  leurs  clameurs,  leur  génie  sauvage 
et  licencieux,  surprirent  le  goût  si  pur  de  la  Grèce*  Il 
y  eut  smrtout  un  dieu  mort,  Zagreus,  qui  fit  tout  d'abord 
une  prodigieuse  fortune.  C'était  Dionysos  lui-même,  le 
dieu  toujours  jeune,  que  Ton  supposait  frappé  dans  sa 
fleur,  comme  Adonis,  et  qu'on  honorait  d'un  culte  san- 
glant. Repoussés  avec  dégoût  par  les  gens  d'esprit  et 
les  hommes  honnêtes,  ces  cultes  furent  exploités  par  de 
grossiers  charlatans  {mysles,  métragyrtes,  orphéolélestes, 
théophorites),  imitateurs  des  honteuses  dépravations  des 
sacerdoces  phrygiens,  qui  couraient  les  rues  et  les  car- 
refours, et  faisaient  leurs  dupes  dans  la  foule  crédulei 
Ils  remettaient  les  péchés  pour  quelque  argent,  trafi- 
quaient des  indulgences,  composaient  des  philtres  et 
guérissaient  les  maladies.  «  Après  les  quêteurs  de  la 
mère  des  dieux,  dit  un  des  interlocuteurs  du  Banquet 
d'Athénée,  par  Jupiter!  c'est  la  plus  détestable  engeance 
que  je  cormaisse.  » 

Ainsi  se  trouve  réduite  à  sa  juste  valeur  l'influence 
orientale  que  M.  Creuzer  avait  si  fort  exagérée.  Si  l'on 
fait  abstraction  des  origines,  cette  influence  ne  s'exerce 

»  Actes  de  Apôtres^  ch.  xvii,  v.  22; 
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cjii'à  une  date  relativement  moderne,  et  signale  une  do- 
gradation  bien  plutôt  qu'un  progrès  des  cultes  hellé- 
niques. L'élément  barbare  ne  se  glisse  d'abord  qu'en 
prenant  Tapparence  et  la  couleur  du  mythe  grec.  Plus 
tard,  les  cultes  étrangers  ne  se  donneront  plus  la  peine 
de  changer  de  vêtement.  Isis,  Sérapis,  Mithra  viendront 
trôner  en  pleine  Grèce,  sous  leur  accoutrement  exo- 
tique, comme  pour  préluder  à  ces  monstrueux  amal- 
games où  les  superstitions  de  l'Orient  et  celles  de  TOc- 
cident,  les  excès  du  sentiment  religieux  et  ceux  de 
la  pensée  philosophique,  l'astrologie  et  la  magie,  la 
théurgie  et  l'extase  néo-platonicienne  semblent  se  don- 
ner la  main. 

Tout  le  progrès  des  études  mythologiques,  depuis 
M.  Creuzer,  s'est  borné,  on  le  voit,  à  distinguer  les 
temps ,  les  lieux  et  les  races  que  l'illustre  auteur  de  la 
Symbolique  avait  trop  souvent  confondus.  M.  Creuzer  fait 
l'histoire  du  paganisme  de  la  même  manière  que  l'an- 
cienne école  faisait  l'histoire  du  christianisme,  c'est-à- 
dire  comme  d'un  corps  de  doctrines  toujours  identiques 
et  traversant  les  siècles  sans  autres  vicissitudes  que 
celles  qui  proviennent  des  circonstances  extérieures. 
Or,  si  la  critique  moderne  nous  a  révélé  quelque  chose, 
c'est  que,  dans  l'infinie  variété  des  temps  et  des  lieux, 
il  n'y  a  rien  d'assez  stable  pour  être  ainsi  tenu  fixe- 
ment sous  le  regard,  et  que  l'histoire  de  l'esprit  Iiu- 
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main,  pour  être  sincère,  doit  offrir  le  tableau  (Vain 
éternelle  mobilité. 


III 


En  présence  d'un  aussi  riche  mouvement  d'études, 
la  méthode  de  M.  Guigniaut  était  toute  tracée.  Le 
savant  académicien  eût  pu  ajouter  un  système  de 
plus  à  ceux  que  TAUemagne  avait  créés  ;  il  Hima 
mieux  se  mettre  en  dehors  des  hypothèses  et  se  réser- 
ver la  tâche  plus  délicate  de  les  discuter,  non  en  vue 
d'une  réfutation  mesquine,  mais  dans  une  intention 
de  haute  impartialité  et  d'intelligente  conciliation.  En 
cela  il  ne  fit  que  suivre  la  ligne  imposée  à  tous  les 
esprits  sérieux  en  France  au  xix«  siècle.  Le  caractère 
du  xixe  siècle,  c'est  la  critique.  Que  les  systèmes  aient 
été  autrefois  utiles  et  nécessaires,  qu'un  grand  déve- 
loppement d'idées  dans  un  sens  donné  ne  se  produise 
d'ordinaire  que  par  la  lutte  d'écoles  rivales,  l'histoire 
est  là  pour  le  prouver  ;  mais  le  spectacle  de  l'esprit  hu- 
main de  nos  jours  établit  d'une  manière  non  moins  évi- 
dente que  le  temps  des  systèmes  est  passé,  les  maîtres 
n'ayant  plus  assez  d'autorité  pour  former  école,  ni  les 
élèves  assez  de  docilité  pour  accepter  une  direction 
exclusive.  L'éclectisme  est  en  ce  sens  la  méthode  obli- 
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gce  de  notre  siècle  et  de  la  France  en  particulier.  Le 
tempérament  intellectuel  de  la  France  n'est  qu'un  mi- 
lieu ent:'e  des  qualités  opposées,  un  compromis  entre 
les  extrêmes,  quelque  chose  de  clair,  de  simple,  de  tem- 
péré. Ne  nous  en  plaignons  pas;  car  c'est  peut-être, 
après  tout,  la  combinaison  des  facultés  de  l'esprit  à  la- 
quelle il  est  donné  de  serrer  de  plus  près  la  vérité. 
Les  écoles  sont  dans  la  science  ce  que  les  partis  sont 
en  politique  :  chacune  a  raison  à  son  tour,  et  il  est  im- 
possible à  l'homme  éclairé  de  se  renfermer  dans  l'une 
d'elles  assez  exclusivement  pour  fermer  les  yeux  à  ce 
que  les  autres  contiennent  de  raisonnable. 

C'est  surtout  vers  les  questions  relatives  au  culte  et 
aux  mystères  que  M.  Guigniaut  a  cru  devoir  diriger  les 
efforts  de  sa  critique.  Ces  questions  en  effet  sont  par  un 
certain  côté  beaucoup  plus  importantes  que  celles  qui 
concernent  les  mythes.  La  partie  purement  mytholo- 
gique des  reUgions  anciennes  n'avait  pour  l'antiquité 
elle-même  rien  de  dogmatique  ni  de  défini.  Le  même 
mythe  n'est  jamais  présenté  par  deux  auteurs  exacte- 
ment de  la  même  manière;  chacun  conservait  à  cet 
égard  la  liberté  de  broder  à  sa  guise,  et  d'assez  bonne 
heure  les  mythes  ne  furent  plus  que  des  thèmes  roma- 
V  3ques  que  l'artiste  taillait  et  ajustait  selon  son  bon 
iaisir.  Les  mystères,  au  contraire,  paraissent  avoir  été 
la  partie  réellement  sérieuse  des  rehgions  ancienn«^{*, 
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Q]i'otait-ce  donc  que  ces  mystères  autour  desquels  Tima- 
pnation,  Tesprit  de  système  et  la  fausse  érudition  se 
sont  plu  à  rassembler  les  nuages?  Qu'était-ce  en  parti- 
culier que  ces  Éleusinies  sur  la  majesté  et  la  sainteté 
desquelles  l'antiquité  n'a  qu'une  Yoix? 

Le  doute  n'est  plus  permis  aujourd'hui  sur  ce  sujet  ; 
nous  pouvons  presque  aussi  bien  qu'un  initié  décrire 
les  scènes  diverses  de  ce  que  Clément  d'Alexandrie  ap- 
pelle le  drame  mystique  d'Eleusis.  —  Rappelons-nous 
,  d'abord  que  le  nom  de  mystère  a  été  emprunté  par 
l'Église  au  langage  païen,  et  ne  craignons  pas,  pour  en 
expliquer  le  sens  original,  de  recourir  à  l'emploi  que 
l'Église  en  a  fait;  ne  craignons  même  pas  de  com- 
mettre un  anachronisme  en  songeant  aux  mystères  du 
moyen  âge.  Représentons-nous  le  mystère  chrétien  pri- 
mitif, le  prototype  de  la  messe;  qu'y  trouvons-nous? 
Un  grand  acte  symbolique  accompagné  de  cérémonies 
significatives.— Prenons  le  culte  chrétien  à  une  époque 
plus  avancée  de  son  développement,  suivons  les  céré- 
monies de  la  semaine  sainte  dans  une  cathédrale  du 
moyen  âge;  qu'y  voyons-nous  encore?  Un  drame  mys- 
tique, des  rites  commémoratifs  d'un  fait  historique  ou 
considéré  comme  tel,  des  alternatives  de  joie  et  de 
douleur  continuées  durant  plusieurs  jours,  un  symbo- 
lisme comphqué,  une  imitation  des  faits  qu'il  s'agit  de 
rappeler,  souvent  même  des  représentations  scéniques 
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plus  OU  moins  directes,  où  le  récit  divin  est  rendu  sen- 
sible aux  yeux  des  spectateurs. 

A  part  rimmense  supériorité  du  dogme  chrétien,  à 
part  Tesprit  de  haute  morahté  qui  pénètre  sa  légende 
et  auquel  rien  dans  l'antiquité  ne  saurait  être  comparé, 
peut-être,  s'il  nous  était  donné  d'assister  à  un  mystère 
ancien,  n'y  verrions-nous  pas  autre  chose  :  des  spec- 
tacles symboliques  où  le  myste  était  acteur  et  specta- 
teur à  la  fois;  im  ensemble  de  représentations  calquées 
sur  une  fable  pieuse  et  relatives  presque  toujours  au 
passage  d'un  dieu  sur  la  terre,  à  sa  passion,  à  sa  des- 
cente aux  enfers,  à  son  retour  à  la  vie.  Tantôt  c'était 
la  mort  d'Adonis,  tantôt  la  mutilation  d'Attis,  tantôt  le 
meurtre  de  Zagreus  ou  de  Sabazius.  Une  légende  sur- 
tout prêta  merveilleusement  aux  représentations  com- 
mémoratives;  ce  fut  celle  de  Cérès  et  de  Proserpine. 
Toutes  les  circonstances  de  ce  mythe,  tous  les  incidents 
de  la  recherche  de  Proserpine  par  sa  mère,  donnèrent 
lieu  à  un  symbohsme  pittoresque,  qui  captiva  puissam- 
ment l'imagination.  On  imitait  les  actes  de  la  déesse, 
on  entretenait  en  soi  les  sentiments  de  joie  ou  de  dou- 
leur qui  avaient  dû  successivement  l'animer.  C'était 
d'abord  une  longue  procession  entremêlée  de  scènes 
burlesques,  des  purifications,  des  veillées,  des  jeûnes 
suivis  de  réjouissances,  des  courses  de  nuit  aux  flam- 
beaux représentant  les  recherches  de  la  mère,  des  cir- 
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cuils  dans  les  ténèbres,  des  terreurs,  des  anxiétés,  puis 
tout  à  coup  de  splendides  clartés.  Les  propylées  du 
temple  s'ouvraient;  les  mystes  étaient  reçus  dans  des 
lieux  de  délices,  où  ils  entendaient  des  voix.  Des  chan- 
gements à  vue  produits  par  des  machines  de  théâtre 
ajoutaient  à  Tillusion  ;  des  récitations  (nous  en  avons  le 
type  dans  Thymne  homérique  à  Cérès)  entrecoupaient 
le  cycle  des  représentations.  Chaque  journée  avait 
son  nom,  ses  exercices,  ses  jeux,  ses  stations,  que 
les  mystes  exécutaient  de  compagnie.  Un  jour  c'était 
une  petite  guerre  ou  lithobolie,  où  l'on  s'attaquait  à 
coups  de  pierres  ;  un  autre  jour,  on  rendait  hommage 
à  la  3Iat€r  Dolorosa  (Da-mater  achœà),  probablement 
une  statue  représentant  Cérès  en  addolorata,  une  vraie 
Pietà.  Un  autre  jour,  on  buvait  le  cycéon;  on  imitait  les 
plaisanteries  par  lesquelles  la  vieille  lambé  réussit  à 
égayer  la  déesse;  on  faisait  des  processions  aux  lieux 
voisins  d'Eleusis,  au  figuier  sacré,  à  la  mer;  on  man- 
geait des  mets  déterminés;  on  pratiquait  des  rites  mys- 
tiques, dont  le  sens  presque  toujours  était  perdu  pour 
ceux  qui  les  accomplissaient.  Il  s'y  mêlait  des  céré- 
monies orgiastiques,  des  danses,  des  fêtes  nocturnes, 
avec  des  instruments  symboliques.  Au  retour,  on  don- 
nait carrière  à  la  joie;  le  burlesque  reprenait  sa  place 
dans  les  géphyrismes  ou  farces  du  pont.  Sitôt  que  les 
initiés  étaient  arrivés  au  pont  du  Céphise,  les  habitants 
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des  lieux  voisins,  accourus  de  toutes  parts  pour  voir  la 
procession,  se  répandaient  sur  la  troupe  sainte  en  sar- 
casmes et  en  plaisanteries  licencieuses,  auxquels  ceile-ci 
répondait  ayec  une  égale  liberté.  Nul  doute  qu'il  ne  se 
joignît  à  tout  cela  des  scènes  d'un  comique  grotesque, 
des  espèces  de  mascarades  dont  Tinfluence  sur  les  ])rc- 
mières  ébauches  de  Fart  dramatique  se  laisse  aperce- 
voir. Des  cérémonies  qui  renfermaient  un  symbolisme 
si  vague  sous  un  réalisme  si  grossier  avaient  pour  les 
anciens  un  grand  charme,  et  laissaient  une  profonde 
impression;  elles  réunissaient  ce  que  Thomme  aime  le 
plus  dans  les  œuvres  d'imagination ,  une  forme  très-dé- 
terminée et  un  sens  peu  arrêté.  Leur  vogue  dépendait  en 
grande  partie  de  la  manière  dont  elles  étaient  exécu- 
tées, et  ce  fut  par  une  magnificence  exceptionnelle  que 
les  mystères  d'Eleusis  effacèrent  tous  les  autres  et  exci- 
tèrent l'envie  du  monde  entier. 

Tels  étaient  donc  les  mystères.  On  ne  peut  dire  qu'ils 
fussent  tout  à  fait  mystiques,  dans  l'acception  qu'adopte 
M.  Creuzer,  ni  tout  à  fait  vides  de  sens,  comme  le  veut 
M.  Lobéck.  Il  n'y  faut  chercher  ni  une  révélation  supé- 
rieure, ni  un  haut  enseignement  moral,  ni  une  profonde 
ptiiîosophie.  Le  symbole  y  était  sa  propre  fin  à  lui- 
ruême.  Croira-t-on  que  les  femmes  qui  célébraient  les 
Adonics  pensaient  beaucoup  au  sens  mystérieux  des 
(ictcs   qu'elles   accomplissaient?   Tout  est-il  expliqué 


DE  L'ANTIQUITÉ.  55 

quand  on  a  dit  qu'Adonis  est  le  soleil,  parcom^ant 
durant  six  mois  les  signes  supérieurs  du  zodiaque  et 
durant  six  mois  les  signes  inférieurs;  que  le  sangliei 
qui  le  fait  périr  est  Thiver;  qu'il  est  lui-même,  par  un 
autre  côté,  la  végétation  annuelle  avec  ses  diverses 
périodes  de  floraison  et  de  fanaison,  etc.?  On  peut 
douter  que  ces  considérations  abstraites  eussent  eu  pour 
les  femmes  grecques  tant  de  charmes.  Qu'est-ce  donc 
qui  les  faisait  courir  en  foule  pour  pleurer  Adonis  ?  Le 
désir  de  pleurer  un  jeune  dieu  trop  vite  épanoui,  de  le 
contempler  couché  sur  son  lit  funèbre,  épuisé  dans  sa 
fleur,  la  tête  languissamment  penchée,  entouré  d'oranges 
et  de  plantes  d'une  végétation  hâtive  qu'on  voyait  éclore 
et  mourir,  de  l'ensevehr  de  leurs  mains,  de  se  couper 
les  cheveux  sur  son  tombeau,  de  se  lamenter  et  se  ré- 
jouir tour  à  tour,  de  savourer  en  un  mot  toutes  les 
impressions  de  joies  éphémères  et  de  tristes  retours 
groupées  autour  du  mythe  d'Adonis. 

Ainsi,  loin  que  le  culte  fût  toujours  la  conséquence 
d'une  légende  mystique  acceptée  comme  un  dogme, 
c'était  bien  souvent  le  mythe  qui  se  subordonnait  aux 
instincts  de  la  foule  et  y  fournissait  un  prétexte.  Il  faut 
se  rappeler  d'ailleurs  que  le  mot  de  foi  n'a  pris  un  sens 
que  depuis  le  christianisme,  et  que,  dans  les  cpiestions 
de  symbohquc  religieuse ,  il  est  prcscpie  indifférent 
pour  le  peiq>le  de  comprendre  ou  ne  pas  comprendre. 


iiDnAnv  rr  liAnv'c  ^Aiicrc 
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L'impression  résulte  de  l'ensemble  et  non  de  l'intelli- 
gence de  chaque  particularité.  On  suit  avec  plaisir  ces 
drames  qui  parlent  aux  yeux^  sans  s'inquiéter  de  leur 
sens  métaphysique  ;  tout  y  est  significatif^  il  est  vrai, 
mais  non  pas  directement.  Parmi  les  paysans  qui  as- 
sistent à  une  messe  de  minuit,  combien  y  en  a-t-il  qui 
pensent  au  mystère  de  l'incarnation?  «  Aristote,  dit  Sy- 
nésius,  est  d'avis  que  les  initiés  n'apprenaient  rien  préci- 
sément, mais  qu'ils  recevaient  des  impressions,  qu'ils 
étaient  mis  dans  une  certaine  disposition  d'âme.  »  L'en- 
seignement des  mystères  était  donc  une  sorte  d'ensei- 
gnement indirect,  analogue  à  celui  que  reçoit  un  homme 
simple,  lorsqu'il  assiste  aux  offices  sans  savoir  le  latin  et 
sans  pénétrer  le  sens  de  tout  ce  qu'il  voit.  C'était  comme 
un  sacrement  agissant  par  sa  vertu  propre,  un  ga^e  de 
salut  conféré  par  des  signes  sensibles  et  des  formules 
consacrées.  Le  baptême  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église,  bien  qu'il  fût  ouvert  à  tous,  conservait  néan- 
moins les  caractères  d'une  initiation.  M.  Lobeck,  du 
reste,  a  fort  bien  montré  que  les  conditions  imposées 
aux  initiés  étaient  tellement  vagues  et  illusoires,  que 
les  mystères  n'avaient  plus  ni  privilège  ni  secret.  C'était 
\m  vrai  pêle-mêle.  Pour  y  être  admis,  il  suffisait  d'être 
Athénien  ou  d'avoir  un  parrain  à  Athènes.  Plus  tard, 
les  portes  furent  ouvertes  à  deux  battants,  et  tous  ceux 
qui  pouvaient  faire  le  voyage  étaient  initiés. 
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Sans  s'exagérer  le  côté  moral  et  philosophique  des 
mystères,  auquel,  il  faut  Tavouer,  on  pensait  assez  peu, 
sans  s'arrêter  non  plus  à  ce  que  ces  pratiques  auraient 
pour  nous  d'insignifiant  et  de  fade,  on  ne  peut  nier 
qu'elles  n'aient  puissamment  contribué  à  entretenir  la 
tradition  religieuse  et  morale  de  l'humanité.  «  Long- 
temps, dit  M.  Guigniaut,  les  mystères  pacifièrent  les 
âmes  par  ces  augustes  cérémonies,  qui  révélaient  la 
destinée  de  l'homme  dans  l'histoire  transparente  des 
grandes  déesses  de  l'initiation,  et  qui  le  rendaient  digne, 
en  le  purifiant,  de  vivre  sous  leur  empire  et  de  partager 
leur  immortalité...  11  est  certain  que  les  mystères  d'É- 
Icusis  en  particulier  eurent  une  influence  morale  et 
religieuse,  qu'ils  consolèrent  la  vie  présente,  enseignè- 
rent à  leur  manière  la  vie  à  venir,  qu'ils  en  promirent 
les  récompenses  aux  initiés,  sous  certaines  conditions, 
non-seulement  de  pureté  et  de  piété,  mais  aussi  de  jus- 
tice, et  que,  s'ils  n'enseignèrent  pas  également  le  mo- 
nothéisme, ce  qui  eût  été  la  négation  du  paganisme 
lui-même,  du  moins  ils  s'en  rapprochèrent  autant  qu'il 
était  permis  au  paganisme  de  s'en  rapprocher.  Ils  en- 
tretinrent, ils  nourrirent  dans  les  âmes,  à  titre  même 
de  mystère,  de  culte  épuré  de  la  nature,  le  sentiment 
de  l'infini,  de  Dieu  après  tout,  qui  résidait  au  fond  de 
la  croyance  populaire,  mais  que  l'anthropomorphisme 
mythologique  tendait  sans  cesse  à  effacer.  » 
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C'est  cependant  à  un  autre  titre,  je  veux  dire  comme 
ayant  scrri  de  transition  entre  le  paganisme  et  la  reli- 
g:\on  plus  sainte  qui  Ta  remplacé,  que  les  mystères  sont 
surtout  dignes  de  fixer  l'attention  du  philosophe  et  du 
critique.  Des  recherches  approfondies  montreraient  que 
presque  tout  ce  qui,  dans  le  christianisme,  ne  relève 
point  de  TÉvangile,  n'est  que  le  bagage  importé  des 
mystères  du  paganisme  dans  le  camp  ennemi  ^  Le  culte 
chrétien  primitif  n'était  qu'un  mystère.  Toute  la  police 
intérieure  de  l'église,  les  grades  d'initiation,  la  prescrip- 
tion du  silence,  une  foule  de  particularités  du  langage 
ecclésiastique  ^,  n'ont  pas  d'autre  origine.  La  révolution 
qui  a  détruit  le  paganisme  semble  au  premier  coup 
d'œil  une  rupture  brusque,  tranchée,  absolue  avec  le 
passé,  et  elle  fut  telle,  en  effet,  si  l'on  n'envisage  que 
l'inflexibilité  dogmatique  et  l'esprit  de  sévère  moralité 
qui  caractérisait  la  rehgion  nouvelle;  mais,  sous  le 
rapport  du  culte  et  des  habitudes  extérieures,  le  chan- 
gement s'opéra  par  une  pente  insensible,  et  la  foi  po- 
pulaire sauva  dans  le  naufrage  ses  symboles  les  plus 
familiers.  Le  christianisme  apporta  d'abord  si  peu  do 
changement  dans  les  habitudes  de 'la  vie  intime  et 

*  Voir  Touvrage  de  M.  Creuzer,  t.  III,  p.  774,  et  la  mAa  d( 
M.  Guigniaut,  p.  i20o. 

2  Le  mot  myslère  se  lil  souvenl  dans  S.  Paul  ;  celui  à'cpopLc  b»; 
trouve  dans  a  2^  épîlré  aUiil)uée  à  S.  r.crre. 
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de  la  vie  sociale  que ,  pour  une  foule  d'hommes  con- 
sidérables du  lye  et  du  v^  siècle ,  il  reste  incertain 
s'ils  furent  païens  ou  chrétiens;  plusieurs  paraissent 
même  avoir  suivi  une  ligne  indécise  entre  les  deux 
cultes.  L'art,  de  son  côté,  qui  formait  une  partie  es- 
sentielle de  Fancienne  religion,  n'^ut  à  rompre  avec 
presque  aucune  de  ses  traditions*.  L'art  chrétien  pri- 
mitif n'est  réellement  que  l'art  païen  en  décadence  ou 
pris  dans  ses  régions  inférieures.  Le  bon  pasteur  des 
catacombes  de  Rome,  copié  de  l'Aristée  ou  de  l'Apollon 
Nomios,  qui  figurent  dans  la  même  pose  sur  les  sarco- 
phages païens,  porte  encore  la  flûte  de  Pan  au  milieu 
des  quatre  Saisons  demi-nues.  Sur  les  tombeaux  chré- 
tiens du  cimetière  de  Saint-Cahxte,  Orphée  charme  les 
animaux  ;  ailleurs,  le  Christ  en  Jupiter-Pluton,  Marie  en 
Proserpine,  reçoivent  les  âmes  que  leur  amène,  en  pré- 
sence des  trois  Parques,  Mercure  coiffé  du  pétase  et 
portant  en  main  la  verge  du  psychopompe,  Pégase, 
symbole  de  l'apothéose.  Psyché,  symbole  de  l'âme  im- 
mortelle, le  ciel  personnifié  par  un  vieillard,  le  fleuve 
Jourdain,  la  Victoire,  figurent  sur  une  foule  de  m  )nu- 
ments  chrétiens.  Qui  a  pu  voir  sans  émotion  ces  églises 


1  C'est  ce  qui  résulte  de  la  collection  de  monuments  figurés  par 
luiiieile  M.  Guigniaul  a  essayé  de  montrer  la  transition  de  la  sym- 
bolique païenne  à  la  symbolique  chrétienne  (t.  IV,  fig.  908  et  suiv.). 
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de  Rome  composées  avec  des  débris  de  temples  anti- 
ques, comme  les  centons  de  Proba  Falconia  avec  des 
vers  de  Virgile?  Ainsi  fait  l'humanité  :  en  assemblant 
de  vieux  fragments  broyés,  réduits  en  poussière,  elle 
construit  un  nouvel  édifice,  plein  d'originalité;  pour 
elle  l'esprit  est  tout,  et  les  matériaux  sont  peu  de 
chose. 

Il  faut  donc  envisager  le  mystère  comme  une  grande 
transformation  que  subirent  les  rehgions  de  l'antiquité 
au  moment  où,  les  imaginations  enfantines  des  premiers 
âges  ne  pouvant  plus  satisfaire  les  nouveaux  besoins  de 
la  conscience,  l'esprit  humain  souhaita  une  rehgion 
plus  dogmatique  et  plus  sérieuse.  Le  polythéisme  primi- 
tif, vague,  indécis,  livré  à  l'interprétation  individuelle, 
ne  suffisait  plus  à  une  époque  réfléchie.  L'incrédulité 
épicurienne,  d'une  part,  avait  beau  jeu  contre  ces  in- 
nocentes divinités;  d'un  autre  côté,  des  sentiments 
religieux  plus  élevés  et  plus  délicats  se  faisaient  jour 
aux  dépens  de  la  simphcité  antique.  Les  aspirations  au 
monothéisme  et  à  une  rehgion  morale,  aspirations  dont 
le  christianisme  était  la  plus  haute  expression,  gagnaient 
dans  tous  les  sens  :  le  paganisme  lui-même  ne  pouvait 
s'y  soustraire.  Je  n'admire  que  médiocrement,  je  l'a- 
voue, la  tentative  dont  Julien  a  porté  la  responsabilité 
aux  yeux  de  l'histoire.  Autant  la  mythologie  primitive 
me  paraît  aimable  et  belle  dans  sa  naïveté,  autant  ce 
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néo-paganisme,  cette  religion  d'archéologues  et  de  so- 
phistes, était  niaise  et  insignifiante.  Le  sens  de  la  beauté, 
qui  faisait  le  fonds  de  la  religion  hellénique,  semble  se 
perdre.  Les  dieux  monstrueux  de  TOrient,  conçus  en 
dehors  de  toute  proportion,  remplacent  les  harmonieu- 
ses créations  de  la  Grèce.  Un  Deus  magnus  Pantheus, 
Dieu  occulte  et  sans  nom,  menace  de  tout  envahir.  Le 
culte  aboutit  au  sanglant  taurobole,  le  sentiment  reli- 
gieux se  réfugie  dans  des  scènes  d'abattoir.  On  a  recours 
au  sang  pour  apaiser  des  dieux  irrités  et  jaloux  :  une 
terreur  profonde  semble  dicter  tous  les  vœux  qui  nous 
ont  été  transmis  par  les  inscriptions  ^  Au  milieu  de  tout 
cela,  impossibihté  absolue  de  fonder  un  enseignement 
moral  qui,  de  près  ou  de  loin,  ressemble  à  T homélie 
chrétienne. 

C'est  pour  n'avoir  envisagé  la  rehgion  antique  qu'à 
ce  moment  de  décadence,  qu'on  l'a  en  général  si  mal 
jugée.  11  faut  avouer  qu'à  l'époque  de  Constantin  ou  de 
Juhen  le  paganisme  était  une  religion  fort  médiocre,  et 
que  les  tentatives  qu'on  fit  pour  le  réformer  n'abouti- 
rent à  rien  de  satisfaisant.  La  critique  toutefois  ne  sau- 
rait adopter  sans  restriction  la  sentence  dont  le  vieux 
culte  fut  frappé.  Si  elle  accepte  le  fond  du  jugement. 


1  Voir  le  Journal  des  Savants  du  mois  de  janvier  1850  (  article 
de  M.  Hase). 
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elle  ne  peut  que  se  récrier  sur  la  partialité  des  considé- 
rants. La  polémique  sous  laquelle  succomba  le  paga- 
nisme fut  lourde,  violente,  de  mauvaise  foi,  comme 
toutes  les  polémiques.  Chose  étrange  !  rien  ne  ressemble 
plus  à  Fattaque  par  laquelle  le  xviif  siècle  crut  en  finir 
avec  le  christianisme.  Aucun  dogme  n'aurait  tenu  contre 
de  tels  assauts.  Lisez  le  Persiflage  d'Hermias,  les  écrits 
de  Tatien  et  d'Athénagore  contre  le  paganisme;  on 
croirait  entendre  Voltaire  égayant  ses  lecteurs  aux 
dépens  des  naïvetés  de  la  Bible.  Les  controversistes  en 
général,  ne  songeant  qu'à  trouver  leur  adversaire  en 
défaut,  cèdent  trop  souvent  à  la  tentation  de  présenter 
comme  ridicule  la  doctrine  qu'ils  combattent,  pour  se 
donner  l'avantage  de  découvrir  l'absurdité  qu'ils  y  ont 
mise  :  procédé  commode^  car  il  n'est  rien  qui  ne  puisse 
être  pris  par  le  côté  ridicule,  mais  procédé  dangereux, 
car  il  se  retourne  infailliblement  contre  ceux  qui  l'em- 
ploient !  Quelques  Pères  de  l'Église  en  usèrent  avec  une 
effrayante  prodigalité.  La  plupart,  s' emparant  du  sys- 
tème évhémériste,  se  firent  une  arme  contre  le  paga- 
nisme du  paganisme  mal  interprété;  ils  s'attaquèrent 
corps  à  corps  aux  dieux  issus  de  la  fantaisie,  et  triom- 
phèrent dans  ce  facile  combat  contre  des  ombres. 
D'autres  embrassèrent  un  système  plus  grossier  encore, 
l'hypothèse  démonologiste  :  les  dieux  ne  furent  plus  que 
des  démons;  ce  furent  des  démons  qui  rendirent  les 
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nrp.cles.  «  Les  démons,  dit  TertuUien,  prennent  la  place 
des  dieux;  ils  s'introduisent  dans  les  statues,  respirent 
l'encens,  boivent  le  sang  des  victimes  *.  »  D'autres  enfin, 
donnant  braYement  la  main  à  Lucrèce  et  à  Épicure, 
déclarèrent  que  les  mythes  n'étaient  que  des  contes 
frivoles,  inventés  à  plaisir,  sans  but  et  sans  signifi- 
cation. Il  est  remarquable  toutefois  (et  cette  observation 
ingénieuse  n'a  pas  échappé  à  M.  Creuzer)  que  les  Pères 
nés  en  Orient,  élevés  souvent  dans  le  respect  du  paga- 
nisme ou  dans  les  écoles  de  philosophie,  gardèrent  quel- 
que chose  du  sentiment  déhcat  de  la  Grèce.  Cette 
œuvre  de  démolition  par  la  calomnie  et  le  contre-sens 
les  blessa  profondément,  et  ils  se  montrent  presque 
aussi  sévères  contre  Évhémère  que  les  païens  honnêtes 
eux-mêmes.  Origène  et  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
par  exemple,  apprécient  souvent  le  paganisme  avec 
une  impartiahté  remarquable,  et  devinent  sur  plu- 
sieurs points  les  aperçus  les  plus  délicats  de  la  critique 
moderne. 

Certes,  on  peut  croire  que  plusieurs  des  reproches 
adressés  par  les  Pères  de  l'Éghse  au  paganisme,  et  en 
particulier  aux  mystères,  n'étaient  pas  sans  fondement; 
mais  était-il  équitable  de  ne  prendre  ainsi  le  paganisme 
que  dans  ses  basses  régions,  dans  son  interprértation  po- 

*  Apologétique,  ch.  22-24. 


64  LES  RELIGIONS 

pulaire?  Les  idées  religieuses  les  plus  élevées,  entre  les 
mains  des  peuples  sensuels,  dégénèrent  forcément  en 
sensualisme  et  en  superstition.  C'est  comme  si  Ton  ju- 
geait le  catholicisme  par  ce  que  Ton  a  sous  les  yeux  à 
Naples  ou  à  Lorette.  Le  tableau  des  Thesmophories  et 
des  Adonies,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  Aristophane 
et  Théocrite,  ne  présente  rien  de  bien  immoral,  mais 
seulement  quelque  chose  de  léger  et  d'assez  peu  sé- 
rieux. L'ivrognerie  est  le  plus  grave  des  abus  qu'on  y 
signale;  mais  qui  verrait  à  certaines  heures  un  pardon 
de  la  pieuse  Bretagne  pourrait  bien  croire  aussi  que 
l'objet  principal  de  la  réunion  est  de  boire.  Les  fêtes 
des  martyrs  dans  l'Église  primitive  donnaient  lieu  à 
des  scènes  tout  aussi  peu  édifiantes,  contre  lesquelles 
les  Pères  s'élèvent  avec  énergie.  Quant  aux  symboles 
adoptés  par  le  paganisme,  et  qui  seraient  à  nos  yeux  de 
la  plus  grossière  obscénité,  il  faut  dire  avec  M.  Creu- 
zer  :  «  Ce  que  l'homme  civihsé  cache  avec  pudeur  et 
dérobe  soigneusement  au  regard,  l'homme  simple  et 
droit  de  la  nature  en  avait  fait,  de  nom  et  de  figure,  un 
symbole  religieux  consacré  par  le  culte  public.  Avec 
cette  foi  qui  met  Dieu  dans  la  nature,  avec  les  mœurs 
plus  libres  des  peuples  méridionaux,  surtout  des 
Grecs,  toutes  ces  distinctions  de  décent  ou  d'indé- 
cent, de  digne  ou  d'indigne  de  la  majesté  divine,  ne 
pouvaient  se  faire  sentir.  De  là  vient  que  ces  peuples, 
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tivcc  une  innocence  devenue  étrangère  aux  Romains  du 
temps  de  Tempire  ainsi  qu'à  l'Europe  moderne,  admet- 
taient dans  leurs  religions  ces  légendes  sacrées  que  nous 
trouvons  scandaleuses,  ces  emblèmes  que  nous  taxons 
d'obscénité.  »  Il  faut  croire  en  effet  que  de  tels  emblè- 
mes réveillaient  chez  les  anciens  des  idées  complètement 
différentes  de  celles  qu'ils  nous  inspirent,  puisqu'ils 
n'excitaient  en  eux  que  des  sentiments  de  sainteté  et  de 
respect  religieux.  Quoi  de  plus  révoltant,  selon  nos  ha- 
bitudes, que  de  trouver  à  chaque  carrefour  et  à  l'angle 
des  chemins  une  borne  obscène?  Et  pourtant  cela  cho- 
quait si  peu  les  anciens,  que  nous  voyons  Hipparque 
faire  graver  sur  les  Hermès  des  sentences  morales  pour 
l'édification  des  passants. 

Il  en  faut  dire  autant  du  ridicule,  qui  avait  une  si 
large  place  dans  le  paganisme  hellénique.  Les  religions 
devant  représenter  de  la  manière  la  plus  complète  toutes 
les  faces  de  l'esprit  humain,  et  le  burlesque  étant  un  des 
aspects  sous  lesquels  nous  concevons  la  vie,  le  burlesque 
est  un  élément  essentiel  de  toutes  les  religions.  Voyez  les 
époques  et  les  pays  religieux  par  excellence,  le  moyen 
âge,  ritahe,  l'Espagne  :  quelle  irrévérence  !  quel  déluge 
de  fabliaux  sur  la  Vierge,  les  saints,  Dieu  lui-même  !  Ceux 
qui  ont  vu  de  près  le  culte  italien  savent  combien  est 
indécise  la  limite  qui  y  sépare  le  sérieux  du  comique, 
et  par  quelle  transition  insensible  la  dévotion  y  confine 
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à  la  plaisanterie.  Nous  nous  étonnons  de  voir  sur  les 
monuments  de  la  grave  Étrurie  les  scènes  les  plus  res- 
pectables tournées  en  caricatures  ;  nous  ne  comprenons 
pas  comment  le  peuple  qui  condamnait  Socrate  pour 
un  soupçon  d^impiété  laissait  Aristophane  donner  les 
étrivières  à  Bacchus  sur  la  scène^  et  transformer  Her- 
cule en  marmiton.  Les  peuples  méridionaux,  plus  fa- 
miliers avec  les  dieux  que  les  peuples  réfléchis  du 
Nord^  éprouvent  de  temps  en  temps  le  besoin  de  rire 
avec  eux.  Le  sans-gêne  des  Napolitains  envers  saint 
Janvier  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre  :  il  y  a  dix- 
huit  cents  ans,  les  gens  de  Pompeï,  quand  ils  voulaient 
obtenir  quelque  chose  de  leurs  dieux,  stipulaient  les 
conditions  par  écrit,  et,  pour  plus  d'efficacité,  les  me- 
naçaient de  coups  de  bâton. 

Le  monothéisme  est  devenu  un  élément  si  essentiel 
de  notre  constitution  intellectuelle  que  tous  nos  efTorts 
pour  comprendre  le  polythéisme  de  l'antiquité  seraient 
à  peu  près  inutiles.  Arrivé  à  un  certain  degré  de  son  dé- 
veloppement, l'esprit  humain  devient  nécessairement 
monothéiste  ;  mais  il  s'en  faut  que  cette  conception  de  la 
divinité  se  retrouve  également  au  berceau  de  toutes  les 
races.  Il  y  a  des  races  monothéistes  comme  des  races 
polytliéistes,  et  cette  différence  tient  à  une  diversité  ori- 
ginelle dans  la  manière  d'envisager  la  nature.  Dans  la 
conception  arabe  ou  sémitique,  la  nature  ne  vit  pas.  Le 
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désert  est  monothéiste.  Sublime  dans  son  immense 
uniformité ,  il  révéla  dès  le  premier  jour  l'idée  de 
rinfini,  mais  noû  œ  sentiment  d'activité  féconde 
qu'une  nature  incessamment  créatrice  a  inspiré  à  la 
race  indo-européenne.  Voilà  pourquoi  l'Arabie  a  tou- 
jours été  le  boulevard  du  monothéisme.  La  nature  ne 
joue  aucun  rôle  dans  les  religions  sémitiques  :  elles 
sont  toutes  de  la  tête,  toutes  métaphysiques  et  psycho- 
logiques. L'extrême  simplicité  de  l'esprit  sémitique, 
sans  étendue,  sans  diversité,  sans  arts  plastiques,  sans 
philosophie,  sans  mythologie,  sans  vie  politique,  sans 
progrès,  n'a  pas  d'autre  cause  :  il  n'y  a  pas  de  variété 
dans  le  monothéisme.  Exclusivement  frappés  de  l'unité 
de  gouvernement  qui  éclate  dans  le  monde,  les  Sémites 
n'ont  vu  dans  le  développement  des  choses  que  l'ac- 
comphssement  de  la  volonté  d'un  être  supérieur.  Dieu 
est.  Dieu  a  fait  le  ciel  et  la  terre  :  voilà  toute  leur 
philosophie.  Telle  n'est  pas  la  conception  de  cette  autre 
race  destinée  à  épuiser  toutes  les  faces  de  la  vie,  qui, 
de  l'Inde  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  aux  extrémités  du 
Nord  et  de  l'Occident,  a  partout  animé  et  divinisé  la 
nature,  depuis  la  statue  vivante  d'Homère  jusqu'au  vais- 
seau vivant  des  Scandinaves.  Pour  elle,  la  distinction  de 
Dieu  et  du  non-Dieu  est  toujours  restée  indécise.  Enga- 
gés dans  le  monde,  ses  dieux  devaient  en  partager  les 
vicissitudes  :  ils  eurent  une  histoire,  des  générations 
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successives,  des  dynasties,  des  combats.  Jupiter  est  maîn- 
tenaut  le  roi  des  dieux  et  des  hommes;  mais  son  règne 
ne  sera  pas  plus  éternel  que  celui  de  Cronos;  Prométhée 
enchaîné  a  prédit  que  son  art  sera  moins  fort  que  le 
Temps,  et  qu'un  jour  il  devra  céder  à  la  Nécessité. 

La  religion  de  Tanliquité  était,  comme  la  société  an- 
cienne, fondée  sur  Texclusion  :  c'était  une  religion  li- 
bérale et  nationale;  elle  n'était  faite  ni  pour  l'esclave 
ni  pour  P étranger.  La  première  condition  exigée  pour 
l'admission  aux  mystères  était  de  déclarer  qu'on  n'était 
pas  barbare.  L'ancienne  Grèce  s'était  montrée  bien  plus 
exclusive  encore.  Là,  chaque  promontoire,  chaque  ruis- 
seau, chaque  village,  chaque  montagne  avait  sa  légende. 
Le  culte  de  la  femme  n'était  pas  celui  de  l'homme,  le 
culte  de  l'homme  de  mer  n'était  pas  celui  de  l'agricul- 
teur, celui  de  l'agriculteur  n'était  pas  celui  du  guerrier. 
Hercule  et  les  Dioscures,  pour  participer  aux  Éleusinies, 
furent  obhgés  de  se  faire  adopter  par  les  Athéniens. 
Rome  prépara  la  grande  idée  de  catholicilé  :  tous  les 
dieux  devinrent  communs  à  tous  les  peuples  civili- 
sés; mais  le  barbare  et  l'esclave  étaient  encore  frap- 
pés d'incapacité  rehgieuse,  et  ce  fut  une  singulière 
nouveauté  quand  saint  Paul  osa  dire  :  «  Il  n'y  a  plus 
de  Juif  ni  de  Grec,  il  n'y  a  plus  d'esclave  ni  de  maître, 
il  n'y  a  plus  d'homme  ni  de  femme  ;  car  vous  n'êtes 
tous  qu'une^  seule  chose  en  Jésus-Christ.  » 
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Ce  serait  faire  violence  à  nos  associations  d'idées  les 
plus  arrêlées  que  de  ne  pas  voir  en  cela  un  progrès  ; 
mais  régalité  s'achète  toujours  cher,  et  Ton  conçoit  que 
le  parti  conservateur  du  iv^  et  du  v^  siècle,  composé 
d'hommes  bien  élevés  et  attachés  aux  traditions  du 
passé,  répétât  sans  cesse  :  «  Oh  !  que  nos  pères  étaient 
heureux!  oh!  combien  nos  pères  furent  favorisés  par  le 
temps  M  »  La  grande  vie  libérale  des  belles  époques  de 
l'antiquité  devint  impossible  le  jour  (béni  pourtant  soit 
ce  jour  !)  où  l'esclave  fut  regardé  comme  un  être  reli- 
gieux et  capable  de  mérite.  Les  dieux  de  l'Olympe  n'é- 
taient que  pour  l'homme  libre;  pas  un  pli  sur  leur  front, 
pas  un  rayon  de  tristesse;  la  nature  humaine  toujours 
prise  dans  sa  noblesse  ;  nul  compte  de  la  douleur.  Or 
ceux  qui  souffrent  veulent  que  leurs  dieux  souffrent  avec 
eux,  et  voilà  pourquoi,  tant  qu'il  y  aura  des  douleurs 
dans  le  monde,  le  christianisme  aura  sa  raison  d'être. 
Tel  est  le  secret  du  divin  paradoxe  ;  Heureux  ceux  qui 
pleurent  ! 

Loin  de  moi  la  pensée  d'essayer  ici  un  de  ces  paral- 
lèles où  l'on  est  obligé  d'être  injuste  pour  le  passé,  si 
l'on  ne  veut  être  injurieux  envers  le  présent.  Le  paga- 
nisme mieux  compris,  grâce  à  ce  vaste  ensemble  de 

»  Voir  le  bel  ouvrage  de  M.  Beugnot  sur  la  Destruction  du  pa- 
ganisme en  Occtdent.  Paris,  ^837. 
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travaux  où  la  France  et  rAllemagne  ont  si  licurciipc- 
mcnt  combine  leurs  efforts,  ne  doit  être  entre  nos 
mains  ni  une  arme  livrée  à  la  polémique,  ni  un  siini?le 
aliment  offert  à  la  curiosité.  Ce  qui,  pour  un  esprit 
élevé,  résulte  du  spectacle  de  si  longues  aberrations, 
ce  n'est  ni  le  dédain  ni  la  pitié;  c'est  la  conviction 
d'un  grand  fait  :  l'humanité  est  religieuse,  et  la  forme 
obligée  de  toute  religion  est  le  symbolisme.  Que  le  sym- 
bole soit,  par  sa  nature,  insuffisant  et  condamné  à  rester 
bien  au-dessous  de  l'idée  qu'il  représente;  que  la  ten- 
tative de  définir  l'infini  et  de  le  montrer  aux  yeux 
implique  une  impossibilité,  —  cela  est  trop  clair  pour 
qu'il  y  ait  quelque  mérite  à  le  dire.  Toute  expres- 
sion est  une  limite,  et  le  seul  langage  qui  ne  soit  pas 
indigne  des  choses  divines,  c'est  le  silence.  Mais  la  na- 
ture humaine  ne  s'y  résigne  pas.  Si  l'homme  réfléchi, 
en  présence  du  mystère  de  l'existence  suprême,  arrive 
malgré  lui  à  se  poser  cette  question  :  Ne  serait-il  pas 
mieux  de  laisser  là  les  figures  et  de  renoncer  à  exprimer 
l'ineffable?  il  est  certain  du  moins  que  l'humanité 
livrée  à  ses  instincts  ne  s'est  pas  arrêtée  à  un  pareil 
scrupule  :  elle  a  mieux  aimé  parler  imparfaitement  de 
Dieu  que  se  taire;  elle  a  mieux  aimé  se  tracer  une 
carte  fantastique  du  monde  divin  que  résister  à  F  in- 
vincible charme  qui  l'entrahie  vers  les  régions  in- 
visibles. 
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Ainsi  Timmense  travail  dont  nous  avons  essayé  d'es 
qiiisscr  riiistoire  aboutit  à  une  conclusion  à  la  fois 
consolante  et  religieuse  ;  car  si  l'homme^  par  un  effort 
spontané^  aspire  à  saisir  la  cause  infinie  et  s'obstine  à 
dépasser  la  nature,  n'est-ce  pas  un  grand  signe  que  par 
son  origine  et  sa  destinée  il  sort  de  Tétroite  limite  des 
choses  finies?  A  la  vue  de  ces  efforts  sans  cesse  renou- 
velés pour  escalader  le  ciel,  on  se  prend  d'estime  pour 
la  nature  humaine,  on  se  persuade  que  cette  nature 
est  noble  et  qu'il  y  a  lieu  d'en  être  fier.  Alors  aussi  on 
se  rassure  contre  les  menaces  de  l'avenir.  Il  se  peut  que 
tout  ce  que  nous  aimons,  tout  ce  qui  fait  à  nos  yeux 
l'ornement  de  la  vie,  la  culture  hbérale  de  l'esprit,  la 
science,  le  grand  art,  soient  destinés  à  ne  durer  qu'un 
âge;  mais  la  religion  ne  mourra  pas.  Elle  sera  l'éter- 
nelle protestation  de  l'esprit  contre  le  matérialisme 
systématique  ou  brutal,  qui  voudrait  emprisonner 
l'homme  dans  la  région  inférieure  de  la  vie  vulgaire. 
La  civilisation  a  des  intermittences,  mais  la  religion 
n'en  a  pas. 


L'IIISTOIEE  DU  PEUPLE  D'ISRAËL, 


c'est  le  propre  des  grandes  choses  de  se  laisser  em- 
brasser à  des  points  de  vue  très-divers  et  de  s'élargir 
avec  Tesprit  humain  lui-même,  en  sorte  que  chaque 
homme,  selon  son  degré  de  culture,  et  chaque  siècle, 
selon  qu'il  comprend  plus  ou  moins  profondément  le 
passé,  trouvent,  pour  des  motifs  différents,  à  les  ad- 
mirer. Quand  les  critiques  de  Fantiquité  et  ceux  du  xvii^ 
siècle  nous  font  part  des  beautés  qu'ils  croient  dé- 
couvrir dans  Homère,  la  puérihté  de  leur  esthétiquo 
nous  étonne;  nous  admirons  Homère  autant  qu'ils  le 
faisaient,  mais  pour  de  tout  autres  raisons.  Quan{\ 
Bossuet  et  M.  de  Chateaubriand  croient  admirer  la  Bible 
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en  admirant  des  contre-sens  et  des  non-sens  '^  la  docio 
Allemagne  a  le  droit  de  sourire;  et  pourtant  Tadmira- 
lion  de  ïlerder  et  d'E^vald^  pour  être  mieux  fondée^  n'en 
est  pas  moins  vive.  Plus  on  envisagera  le  monde  et  le 
passé  tels  qu'ils  sont,  en  dehors  des  conventions  et  des 
idées  préconçues,  plus  on  y  trouvera  de  véritable 
beauté,  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  la 
science  est  la  première  condition  de  Tadmiration  sé- 
rieuse. Jérusalem  est  sortie  plus  brillante  et  plus  belle 
du  travail  en  apparence  destructeur  de  la  science 
moderne  ;  les  pieux  récils  dont  on  berça  notre  enfance 
sont  devenus,  grâce  à  une  saine  interprétation,  de 
hautes  vérités,  et  c'est  à  nous  qui  voyons  Israël  dans  sa 
réelle  beauté,  c'est  à  nous  autres  critiques  qu'il  appar- 
tient vraiment  de  dire  :  Stanles  erant  pedes  noslri  in 
alriis  iulSy  Jérusalem  I 
Si  nous  envisageons  dans  son  ensemble  le  dévelop- 


•  «  Pour  sentir  les  beautés  de  la  Vulgate,  dit  M.  de  Maistre, 
faites  choix  d'un  ami  qui  ne  soit  pas  hébraïsant,  et  vous  verrez 
(îomment  une  syllabe,  un  mot,  et  je  ne  sais  quelle  aile  légère  don- 
née à  la  phrase,  feront  jaillir  sous  vos  yeux  des  beautés  de  premier 
ordre,  »  {Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  \n^  tnirel.)\oi\hf  cerles, 
une  esthétique  commode  et  qui  est  bien  d'un  gentilhomme  !  Voulez- 
vous  sentir  les  beautés  d'Homère,  faites  choix  d'un  ami  qui  ne  soit 
pas  lielléniste,  et  il  vous  découvrira  dans  la  traduction  de  M'"'=  Da- 
cier  mille  beautés  de  premier  ordre,  auxquelles  Homère  n'a  jamais 
peuâé. 
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pement  de  Fesprit  hébreu,  nous  sommes  frappés  de  ce 
haut  caractère  de  perfection  absolue  qui  donne  à  ses 
œuvres  le  droit  d'être  envisagées  comme  classiques,  au 
même  sens  que  les  productions  de  la  Grèce,  de  Rome 
et  des  peuples  latins.  Seul  entre  tous  les  peuples  de 
l'Orient,  Israël  a  eu  le  privilège  d'écrire  pour  le  monde 
entier.  C'est  certainement  une  admirable  poésie  que 
celle  des  Védas ,  et  pourtant  ce  recueil  des  premiers 
chants  de  la  race  à  laquelle  nous  appartenons  ne  rem- 
placera jamais  j  dans  l'expression  de  nos  sentiments 
religieux,  les  Psaumes,  œuvre  d'une  race  si  différente 
de  la  nôtre.  Les  httératurcs  de  l'Orient  ne  peuvent,  en 
général,  être  lues  et  appréciées  que  des  savants  ;  la  lit- 
térature hébraïque,  au  contraire,  est  la  Bible,  le  livre 
par  excellence,  la  lecture  universelle  :  des  millions 
d'hommes  ne  connaissent  pas  d'autre  poésie.  Il  faut 
faire  sans  doute,  dans  cette  étonnante  destinée,  la  part 
des  révolutions  rehgieuses,  qui,  depuis  le  xvi^  siècle 
surtout,  ont  fait  envisager  les  livres  hébreux  comme  la 
source  de  toute  révélation  ;  mais  on  peut  affirmer  que 
si  CCS  livres  n'avaient  pas  renfermé  quelque  chose  de 
profondément  universel,  ils  ne  fussent  jamais  arrivés  à 
celte  fortune.  La  proportion,  la  mesure,  le  goût  furent 
en  Orient  le  privilège  exclusif  du  peuple  hébreu.  Israël 
eut,  comme  la  Grèce,  le  don  de  dégager  parfailcni'jiil 
son  idée,  de  rexprimcr  dans  un  cadre  réduit  el  achevé  : 
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par  là  il  réussit  à  donner  à  la  pensée  et  aux  sentiments 
une  forme  générale  et  acceptable  pour  tout  le  genre 
humain. 

Gtâce  à  cette  adoption  universelle,  nulle  histoire 
n'est  plus  populaire  que  celle  d'Israël,  et  pourtant  nulle 
histoire  n'a  tardé  plus  longtemps  à  être  comprise.  C'est 
le  sort  des  littératures  qui  deviennent  la  base  d'une 
croyance  religieuse  de  contracter  la  rigidité  du  dogme, 
et  de  perdre  leur  physionomie  réelle  pour  devenir 
une  symbolique  convenue,  où  l'on  va  chercher  des 
arguments  pour  toutes  les  causes.  De  Thistoire  du 
peuple  le  plus  opposé  à  la  monarchie  qui  ait  jamais 
existé,  Bossuet  a  pu  tirer  une  justification  de  la  poli- 
tique de  Louis  XIV;  tel  autre  en  a  conclu  la  théo- 
cratie; tel  autre  y  a  vu  la  république.  L'Allemagne 
la  première,  avec  ce  don  d'intuition  historique  qui  lui 
semble  spécialement  départi  pour  les  époques  primiti- 
ves, aperçut  la  vérité,  et  fit  de  l'histoire  du  peuple  juif 
une  histoire  comme  une  autre,  dressée  non  d'après 
des  vues  théologiques  arrêtées  à  l'avance,  mais  d'après 
rétude  critique  et  grammaticale  des  textes.  Le  travail 
de  l'exégèse  biblique,  construit  pierre  à  pierre  avec 
une  suite  merveilleuse  et  une  incomparable  ténacité  de 
méthode,  est  sans  contredit  le  chef-d'œuvre  du  génie  al- 
lemand et  le  plus  parfait  modèle  qu'on  puisse  proposer 
aux  autres  branches  de  la  philologie.  Déjà,  plusieurs  an- 
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nées  avant  la  réforme,  rAUemagne  s'était  faitde  la  science 
de  rhébreu  une  sorte  de  domaine  propre,  dont  elle  n'a 
pas  été  depuis  dépossédée.  Au  xvii'  et  au  xviif  siècle , 
la  critique,  arrêtée  en  France  par  Tesprit  étroit  des 
théologiens  %  ou  égarée  par  l'inintelligence  qui  carac- 
térise en  histoire  l'école  de  Voltaire,  y  fit  de  merveil- 
leux progrès,  et,  après  la  génération  des  Michaelis,  des 
Eichhorn,  des  Rosenmûller,  des  de  Wette,  des  Winer, 
des  Gesenius,  on  pouvait  croire  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  dans  le  cercle  des  études  hébraïques. 

M.  Ewald  cependant  a  prouvé,  dans  ces  dernières 
années,  par  de  nombreux  écrits  et  surtout  par  sa  belle 
Histoire  du  peuple  d'Israël  %  que  le  rôle  de  la  grande 
critique  dans  ce  champ  toujours  nouveau  était  loin  d'être 
épuisé.  Par  la  hardiesse  de  ses  vues,  sa  pénétration 
d'esprit,  sa  brillante  imagination,  le  merveilleux  sen- 
timent qu'il  possède  des  choses  religieuses  et  poétiques, 
M.  Ewald  a  de  beaucoup  surpassé  tous  ceux  qui  avant 
lui  se  sont  occupés  de  l'histoire  et  de  la  littérature  du 
peuple  hébreu.  Quelques  taches  obscurcissent,  il  est 
vrai,  ces  rares  mérites  :  la  finesse  des  aperçus  dégénère 

*  Celte  compression  est  d'autant  plus  regrettable  que  le  xvii« 
siècle  eut  un  homme  supérieur,  Richard  Simon,  deTOratoire,  qui, 
sans  les  obstacles  qui  lui  furent  suscités,  eût  créé  en  France  la 
saine  exégèse  un  siècle  avant  que  rAllemagne  l'eût  fondée. 

*  Geschkhte  des  Volkes  Israël^  4  v.  in-8%  2^  éd.  Gœttingen,  1834. 
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parfois  chez  lui  en  subtilité;  il  ne  s'arrête  pas  toujours 
assez  tôt  dans  la  voie  des  conjectures;  les  origines  du 
peuple  d'Israël,  Tépoque  patriarcale,  les  fables  primi- 
tives, sont  traitées  avec  trop  d'arbitraire,  au  moyen  de 
rapprochements  hasardés  avec  des  mythologies  com- 
plètement étrangères  à  Tesprit  hébreu.  Le  tableau  des 
derniers  siècles  de  Thistoire  juive,  de  ceux  qui  précè- 
dent et  préparent  immédiatement  le  christianisme,  se 
ressent  aussi  parfois  des  idées  particuhères  de  M.  Ewald 
en  fait  de  religion  et  de  philosophie,  idées  auxquelles 
on  ne  peut  contester  du  moins  une  singulière  origi- 
nalité, et  dans  lesquelles  Fauteur  croit  pouvoir  associer 
une  sorte  de  fanatisme  chrétien  au  rationalisme  le  plus 
avoué  ••  La  partie  excellente  de  l'œuvre  de  M.  Ewald  est 
le  récit  de  la  période  purement  hébraïque,  depuis  Sa- 
muel jusqu'aux  Macchabées.  L'histoire  de  David  et  de 
Salomon,  le  rôle  des  prophètes,  les  diverses  révolutions 
religieuses  de  l'époque  des  rois,  les  temps  de  la  captivité, 

*  Ce  sont  surtout  les  Jahrbiicher  der  biblischen  Wissenschaft,  re- 
cueil annuel  publié  par  M.  Ewald  et  tout  rempli  de  ses  idées,  qu'il 
faut  lire  pour  se  représenter  le  rôle  singulier  qu'il  a  pris  dans  les 
questions  politiques  et  religieuses  de  TAllemagne.  Ce  rôle,  où  le 
savant  et  l'historien  se  combinent  de  la  façon  la  plus  étrange  avec 
le  prédicant  et  le  sectaire,  serait  un  phénomène  inexplicable,  si 
l'on  ne  se  rappelait  la  forte  impression  que  l'élude  des  prophètes  a 
faite  sur  l'esprit  de  M .  Ewald,  impression  qui  se  trahit  avec  naïveté 
dans  sa  conduite  et  ses  écrits. 
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le  caractère  de  la  poésie  hébraïque,  et  surtout  de  celle 
des  Psaumes,  sont  de  merveilleux  exposés  qu'il  sera 
possible  de  rectifier  en  bien  des  points,  mais  non  de 
dépasser  quant  à  Tensemble  et  à  la  conception  générale. 
Pourquoi  le  savant  professeur  de  Gœttingue  comnriet-il 
la  faute  de  mêler  à  tant  de  beaux  et  brillants  aperçus, 
à  des  pages  pleines  d'enthousiasme,  une  polémique 
acerbe  contre  des  personnes  dont  Topinion  ne  diffère 
souvent  que  par  une  nuance  de  la  sienne?  Pourquoi  en 
particuUer  M.  Ewald  se  croit-il  obhgé  de  rabaisser  un 
homme  comme  Gesenius,  qui  ne  saurait  en  aucune 
manière  lui  être  comparé  pour  la  philosophie  et  le  sen- 
timent esthétique,  mais  qui  n'a  pas  été  surpassé  comme 
philologue  et  comme  grammairien  ?  M.  Ewald,  si  supé- 
rieur à  son  rival  par  l'intelligence  poétique  et  l'éléva- 
tion d'esprit,  n'avait  pas  besoin  de  lui  dénier  ces  solides 
qualités  pour  briller  lui-même  au  premier  rang  parmi 
les  critiques  et  les  exégètes  de  notre  siècle. 


Une  question  préUminaire  domine  tous  les  problèmes 
relatifs  au  peuple  d'Israël  :  —  comment  furent  rédigés 
les  documents  qui  servent  de  base  à  l'histoire  des  Hé- 
breux ,  et  surtout  les  cinq  parties  les  plus  anciennes 
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de  leurs  annales,  qu'on  s'est  habitué  à  réunir  sous  le 
nom  de  Pentateuque?  Une  hypothèse  présentée  au  siècle 
dernier  comme  un  paradoxe  hardi,  et  d'après  laquelle 
le  Pentateuque  se  serait  formé  par  la  réimion  de  frag- 
ments historiques  de  provenance  diverse,  est  mainte- 
nant adoptée  de  tous  les  critiques  éclairés  en  Allemagne*. 
La  distinction  du  fond  et  de  la  forme,  distinction  si 
essentielle  dans  les  littératures  primitives,  l'est  surtout 
dans  la  littérature  hébraïque,  car  aucune  n'a  subi  autant 
de  remaniements.  On  peut  affirmer,  par  exemple,  que 
nous  trouvons  dans  les  livres  de  l'Exode  et  des  Nombres 
des  renseignements  tout  à  fait  authentiques  et  contem- 
porains sur  l'état  et  les  actes  des  Israélites  dans  le  désert 
de  la  presqu'île  du  Sinaï  :  faut-il  en  conclure  que  les 
hvres  de  l'Exode  et  des  Nombres,  tels  que  nous  les  pos- 
sédons, datent  de  cette  époque?  Non,  certes.  La  ré- 
daction définitive  des  livres  qui  contiennent  l'histoire 


1  Cette  assertion,  contraire  aux  idées  généralement  reçues  en 
France,  aurait  besoin  de  développements  qui  ne  doivent  point 
trouver  place  ici,  mais  qu'on  peut  lire  dans  Touvrage  de  M.  Ewald, 
et  dans  Lengerke,  Kenaan,  préf.;  de  Wette,  Einleitung  in  das  Alte 
Testament,  §  150  et  suiv.;  Staehelin,  KrUische  Untersuchungemiber 
den  Pentateuch,  1843;  Tuch,  Kommentar  iiber  die  Genesis ,  Halle, 
i  838.  —  On  peut  consulter  en  français  ia  Palestine  de  M.  S.  Munk 
(Paris,  1845,  dans  la  collection  de  V Univers  'pittoresque  de  Didot), 
p.  132  et  suiv.,  où  la  question  est  traitée  avec  une  excellente  criti' 
que  dans  le  sens  que  nous  indiquons. 
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ancienne  d'Israël  ne  remonte  pas  probablement  au  delà 
du  vnr  siècle  avant  notre  ère;  à  côté  de  fragments 
antiques,  conservés  d'une  manière  presque  textuelle,  il 
peut  s'y  trouver  des  morceaux  beaucoup  plus  moder- 
nes et  auxquels  doivent  s'appliquer  des  principes  de 
critique  entièrement  différents 

Les  pénétrants  et  doctes  philologues  qui  se  sont  voués 
en  Allemagne  à  la  discussion  de  ce  curieux  problème 
ont  très- bien  aperçu,  dans  les  derniers  temps,  où  il 
fallait  chercher  l'analogie  des  lois  qui  ont  présidé 
aux  transformations  successives  des  écritures  histori- 
ques des  Hébreux  :  c'est  dans  l'historiographie  arabe. 
Lorsque  l'on  compare,  en  effet,  les  unes  aux  autres  les 
diverses  classes  d'historiens  musulmans,  on  reconnaît 
que  tous  ne  font  guère  que  reproduire  un  fond  iden- 
tique, dont  la  première  rédaction  se  trouve  dans  la 
Chronique  de  Tabari.  L'ouvrage  de  Tabari  n'est  lui- 
même  qu'un  recueil  de  traditions  mises  à  la  suite  les 
unes  des  autres  sans  la  moindre  intention  de  critique, 
plein  de  répétitions,  de  contradictions,  de  dérogations  à 
l'ordre  naturel  des  faits.  —  Dans  Ibn-al-Athir,  qui  mar- 
que xm  degré  de  rédaction  plus  avancé,  le  récit  est 
continu,  les  contradictions  sont  écartées,  le  narrateur 
choisit  une  fois  pour  toutes  la  tradition  qui  lui  paraît  la 
plus  probable  et  passe  les  autres  sous  silence  ;  des  dires 
plus  modernes  sont  insérés  çà  et  là;  mais  au  fond  c'eit 
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toujours  la  même  histoire  que  dans  Tabari ,  avec  quel- 
ques variantes  et  aussi  quelques  contre-sens,  lorsque  le 
second  rédacteur  n'a  pas  parfaitement  compris  le  texte 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  ^—  Dans  Ibn-Khaldoun  enfin, 
la  rédaction  a  passé,  si  j'ose  le  dire,  une  fois  de  plus  au 
creuset.  L'auteur  mêle  à  son  récit  des  vues  personnelles; 
on  voit  percer  ses  opinions  et  le  but  qu'il  poursuit. 
C'est  une  histoire  arrangée,  complétée,  vue  à  travers  le 
prisme  des  idées  de  l'écrivain. 

L'historiographie  hébraïque  a  traversé  des  degrés 
analogues.  Le  Deutéronome  nous  présente  l'histoire 
arrivée  à  sa  dernière  période,  l'histoire  remaniée  dans 
une  intention  oratoire,  où  le  narrateur  ne  se  propose 
pas  simplement  de  raconter,  mais  d'édifier.  Les  quatre 
livres  précédents  laissent  eux-mêmes  apercevoir  les  su- 
tures de  fragments  plus  anciens,  réunis,  mais  non 
assimilés,  dans  un  texte  suivi.  On  peut  différer  sur  la 
division  des  parties,  sur  le  nombre  et  le  caractère  des 
rédactions  successives,  et  il  faut  avouer  que  M.  Ewald, 
en  poursuivant  sur  tous  ces  points  une  rigueur  impos- 
sible à  atteindre,  a  dépassé  les  bornes  que  la  critique 
sévère  doit  s'imposer;  mais  on  ne  peut  plus  douter  du 
procédé  qui  amena  le  Pentateuque  et  le  Livre  de  Josué 
à  leur  état  définitif.  Il  est  clair  qu'un  rédaciem  jéhoviste 
(c'est-à-dire  employant  dans  sa  narration  le  nom  de 
Jihovah)  a  donné  la  dernière  forme  à  ce  grand  ouvrage 
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historique,  en  prenant  pour  base  un  écrit  élohiste  (c/est- 
à-dire  où  Dieu  est  désigné  par  le  mot  Elohim),  dont 
on  pourrait  encore  aujourd'hui  reconstruire  les  parties 
essentielles  *.  Quant  à  Topinion  qui  attribue  la  rédactiot 
du  Pentateuque  à  Moïse,  elle  est  en  dehors  de  la  cri- 
tique, et  nous  n'avons  pas  à  la  discuter  :  cette  opinion, 
du  reste,  paraît  assez  moderne,  et  il  est  bien  certain 
que  les  anciens  Hébreux  ne  songèrent  jamais  à  regarder 
leur  législateur  comme  im  historien  '.  Les  récits  des 
temps  antiques  leur  apparaissaient  comme  des  œuvres 
absolument  impersonnelles,  auxquelles  ils  n'attachaient 
pas  de  nom  d'auteur. 

Ainsi  se  forma  l'écrit  fondamental  des  annales  hé- 
braïques, ce  que  M.  Ewald  appelle  le  livre  des  origines, 
à  la  suite  duquel  vinrent  se  grouper  successivement  les 
annales  des  juges,  des  rois,  des  temps  de  la  captivité, 
jusqu'à  Alexandre.  Aucun  peuple  ne  peut  se  vanter  as- 

1  Nous  devons  faire  remarquer  que  ce  système,  depuis  long- 
temps classique  en  Allemagne,  n'a  rien  de  commun  avec  la  tenta- 
tive malheureuse  du  docteur  Donaldson  pour  rétablir  le  laschar, 
l'un  des  livres  cités  dans  les  plus  anciennes  annales  d'Israël.  Il  est 
surprenant  que,  dans  un  récent  article,  on  ait  présenté  conune 
le  dernier  mot  de  l'exégèse  allemande  un  pareil  travail,  composé 
par  un  docteur  de  l'Université  de  Cambridge,  et  universellement 
réprouvé  par  les  critiques  allemands. 

«  L'opinion  (juc  Moïse  est  l'auteur  du  Pentateuque  ne  paraît 
guère  établie  avant  l'ère  chrétienne.  M.  de  Wette  croit  même 
qu'à  celle  époque  elle  n'était  pas  eutièrement  accceptée. 
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sûrement  de  posséder  un  corps  d'histoire  aussi  complet, 
ni  des  archives  aussi  régulièrement  tenues.  Ce  qu'il  im- 
porte de  maintenir  en  effet,  c'est  que  les  remaniements 
de  la  forme  n'altérèrent  jamais  gravement  le  fond,  en 
sorte  que  les  fragments  ainsi  réunis,  que  le  contenu  en 
soit  historique  ou  légendaire,  ont  la  valeur  de  docu- 
ments originaux.  Le  Pentateuque  renferme,  selon  toute 
apparence,  des  renseignements  empruntés  aux  archives 
des  peuples  voisins  d'Israël  :  tels  sont  le  récit  de  la 
guerre  des  rois  iraniens  contre  les  rois  de  la  vallée  de 
Siddim,  où  Abraham  figure  comme  un  étranger, — 
Abraham  l'Hébreu  qui  habitait  la  chesnaie  de  Mam- 
bré  VAmorrhéen;  —  les  généalogies  des  Édomites;  le 
curieux  synchronisme  établi  entre  la  fondation  de  Hé- 
bron  et  celle  de  Tanis  en  Egypte.  Les  premières  pages 
mêmes,  consacrées  aux  origines  antédiluviennes,  toute» 
mythologiques  qu'elles  paraissent,  sont  certainement 
les  documents  qui  nous  font  approcher  le  plus  de  l'ori- 
gine du  genre  humain. 

Il  est  impossible  de  bien  comprendre  Israël  sans  le 
rattacher  au  groupe  de  peuples  dont  il  fait  partie,  je 
veux  dire  à  la  race  sémitique,  dont  il  est  le  rameau  le 
plus  élevé  et  le  plus  pur.  Le  résultai  essentiel  de  la  phi- 
lologie moderne  a  été  de  montrer  dans  l'histoire  de  la 
civihsation  l'action  d'un  double  courant,  produit  par 
deux  races   profondément  distinctes  de  mœurs,  de 


I 
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langue  et  d'esprit  :  d'une  part,  la  race  indo-européenne, 
embrassant  les  populations  nobles  de  Tlnde,  de  la  Perse, 
du  Caucase,  de  FEurope  entière;  de  l'autre,  la  race  ap- 
pelée du  nom  très-fautif  de  sémitique  *,  comprenant 
les  populations  indigènes  de  l'Asie  occidentale  et  méri- 
dionale depuis  l'Euphrate.  A  la  race  indo-européenne 
appartiennent  presque  tous  les  grands  mouvements  mi- 
litaires, politiques,  intellectuels  de  l'histoire  du  monde  ; 
à  la  race  sémitique,  les  mouvements  religieux.  La  race 
indo-européenne,  préoccupée  de  la  variété  de  l'univers, 
n'arriva  pas  d'elle-même  au  monothéisme.  La  race  sé- 
mitique au  contraire,  guidée  par  ses  vues  fermes  et 
sûres,  dégagea  tout  d'abord  la  Divinité  de  ses  voiles,  et 
sans  réflexion  ni  raisonnement,  atteignit  la  forme  reli- 
gieuse la  plus  épurée  que  l'hinnanité  ait  connue.  Le 
monothéisme  dans  le  monde  a  été  l'œuvre  de  l'apos- 
tolat sémitique,  en  ce  sens  qu'avant  l'action  et  en  de- 
hors de  l'action  du  judaïsme,  du  christianisme  et  de 
l'islamisme,  le  culte  du  Dieu  unique  et  suprême  n'ar- 
riva point  à  se  formuler  nettement  pour  la  foule.  Or  ces 
trois  grands  mouvements  religieux  sont  trois  faits  sémi- 
tiques, trois  rameaux  du  même  tronc,  trois  traductionf 

»  Ce  nom  désigne  ici,  non  les  peuples  donnés  dans  la  Genèse 
comme  issus  de  Sem,  mais  les  peuples  qui  parlent  ou  ont  parlé 
les  langues  appelées  k  tort  sémitiques,  c'est-à-dire  les  Hébreux, 
les  Phéniciens,  les  Syriens,  les  Arabes,  les  Abyssins. 
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inégalement  belles  de  la  môme  idée.  Il  n'y  a  que  quel- 
ques lieues  de  Jérusalem  auSinaï  et  du  Sinaï  à  la  Mecque. 
Quand  et  comment  la  race  sémitique  arriva-t-elle  à 
cette  notion  de  l'unité  divine  que  le  monde  a  admise 
sur  la  foi  de  sa  prédication  ?  Je  crois  que  ce  fut  par  une 
intuition  primitive  et  dès  ses  premiers  jours.  On  n'in- 
vente pas  le  monothéisme  :  Tlnde^  qui  a  pensé  avec  tant 
d'originalité  et  de  profondeur,  n'y  est  pas  encore  ar- 
rivée de  nos  jours;  toute  la  force  de  fesprit  grec  n'eût 
pas  suffi  pour  y  ramener  l'humanité  sans  la  coopération 
des  peuples  sémitiques.  On  peut  affirmer  de  même  que 
ceux-ci  n'eussent  jamais  conquis  le  dogme  de  l'unité  di- 
vine, s'ils  ne  l'avaient  trouvé  dans  les  instincts  les  plus 
impérieux  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur.  Les  premières 
religions  de  la  race  indo-européenne  paraissent  avoir 
été  purement  physiques.  C'étaient  de  vives  impressions, 
telles  que  celles  du  vent  dans  les  arbres  ou  les  roseaux, 
celles  des  eaux  courantes,  celles  de  la  mer,  qui  pre- 
naient un  corps  dans  l'imagination  de  ces  peuples  en- 
fants. L'homme  de  la  race  indo-européenne  n'arriva  pas 
aussi  vite  que  le  Sémite  à  se  séparer  du  monde.  Long- 
temps il  adora  ses  propres  sensations,  et,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  religions  sémitiques  l'initièrent  à  une  no- 
tion plus  élevée  de  la  Divinité,  son  culte  ne  fut  qu'un 
écho  de  la  nature.  La  race  sémitique,  au  contraire,  ar- 
riva évidemment  sans  aucun  effort  à  la  notion  du  Dieu 
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suprême.  Cette  grande  conquête  ne  fut  pas  pour  elle 
Vciiei  du  progrès  et  de  la  réflexion  philosophique  :  ce 
fut  une  de  ses  premières  aperceptions.  Ayant  détaché 
beaucoup  plus  tôt  sa  personnalité  de  Tunivers,  elle  en 
conclut  presque  immédiatement  le  troisième  terme. 
Dieu,  créateur  de  Tunivers.  Au  heu  d'une  nature  ani- 
mée et  vivante  dans  toutes  ses  parties,  elle  conçut,  si 
j'ose  le  dire,  une  nature  sèche  et  sans  fécondité.  Qu'il  y 
a  loin  de  cette  rigide  et  simple  conception  d'un  Dieu 
isolé  du  monde,  et  d'un  monde  façonné  comme  un  vase 
entre  les  mains  du  potier,  à  la  théogonie  indo-euro- 
péenne, animant  et  divinisant  la  nature,  comprenant  la 
vie  comme  ime  lutte,  Tunivers  comme  un  perpétuel 
changement,  et  transportant  en  quelque  sorte  dans  les 
dynasties  divines  la  révolution  et  le  progrès  1 

L'intolérance  des  peuples  sémitiques  est  la  consé- 
quence nécessaire  de  leur  monothéisme.  Les  peuples  " 
indo-européens,  avant  leur  conversion  aux  idées  sémi- 
tiques (juives,  chrétiennes  ou  musulmanes),  n'ayant  ja- 
mais pris  leur  rehgion  comme  la  vérité  absolue,  mais 
comme  une  sorte  d'héritage  de  famiUe  ou  de  caste,  de- 
vaient rester  étrangers  à  l'intolérance  et  au  prosély- 
tisme :  voilà  pourquoi  on  ne  trouve  que  ch^ez  ces  peuples 
la  liberté  de  penser,  l'esprit  d'examen  et  de  recherche 
individuelle.  Les  Sémites,  au  contraire,  aspirant  à  réa- 
hscr  un  culte  indépendant  des  provinces  et  des  pays. 
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devaient  déclarer  mauvaises  toutes  les  religions  diffé- 
rentes de  la  leur.  L'intolérance  est  bien  réellement  en 
ce  sens  un  fait  de  la  race  sémitique,  et  une  partie  des 
legs  bons  et  mauvais  qu'elle  a  faits  au  monde.  Le  phé- 
nomène extraordinaire  de  la  conquête  musulmane  n'é* 
tait  possible  qu'au  sein  d'une  race  incapable  comme 
celle-ci  de  saisir  les  diversités,  et  dont  tout  le  symbole 
se  résume  en  un  mot  :  Dieu  est  Dieu.  Certes  la  tolé- 
rance indo-européenne  partait  d'un  sentiment  plus 
élevé  de  la  destinée  humaine  et  d'une  plus  grande 
largeur  d'esprit;  mais  qui  osera  dire  qu'en  révélant 
l'unité  divine  et  en  supprimant  définitivement  les 
religions  locales,  la  race  sémitique  n'a  pas  posé  la  pierre 
fondamentale  de  l'unité  et  du  progrès  de  l'humanité  ? 
On  comprend  maintenant  comment  cette  race,  si 
éminemment  douée  pour  créer  les  rehgions  et  les  pro- 
pager, devait,  dans  toutes  les  voies  profanes,  ne  point 
dépasser  la  médiocrité.  Race  incomplète  par  sa  simpli- 
cité même,  elle  n'a  ni  arts  plastiques,  ni  science  ration- 
nelle, ni  philosophie,  ni  vie  politique,  ni  organisation 
mihtaire.  La  race  sémitique  n'a  jamais  compris  la  ci- 
vilisation dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot  :  on 
ne  trouve  dans  son  sein  ni  grands  empires  organisés, 
ni  esprit  pubUc,  rien  qui  i-appelle  la  cité  grecque,  rien 
aussi  qui  rappelle  la  monarchie  absolue  de  l'Egypte  et 
de  la  Perse.  Les  questions  d'aristocratie,  de  démocratie. 
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de  féodalité,  qui  renferment  tout  le  secret  de  Thistoire 
des  peuples  indo-européens,  n'ont  pas  de  sens  pour  les 
Sémites.  La  noblesse  sémitique  est  toute  patriarcale  : 
elle  ne  tient  pas  à  une  conquête,  elle  a  sa  source  dans 
le  sang.  Quant  au  pouvoir  suprême,  le  Juif,  comme 
FArabe,  ne  Taccorde  rigoureusement  qu'à  Dieu.  L'in- 
fériorité militaire  des  Sémites  tient  à  cette  incapacité 
de  toute  discipline  et  de  toute  organisation.  Pour  se 
créer  des  armées,  ils  furent  obligés  de  recourir  à  des 
mercenaires  :  ainsi  firent  David,  les  Phéniciens,  les 
Carthaginois,  les  khahfes.  La  conquête  musulmane  elle- 
même  s'accomplit  sans  organisation  et  sans  tactique  ;  le 
khalife  n'a  rien  d'un  souverain  ni  d'un  chef  militaire  ; 
c'est  un  vice-prophète.  Le  phis  illustre  représentant  de 
la  race  sémitique  de  nos  jours,  Abd-el-Kader,  est  un  sa- 
vant, un  homme  de  méditations  religieuses  et  de  fortes 
passions,  nullement  un  soldat.  Aussi  l'histoire  ne  nous 
olTre-t-elle  aucun  grand  empire  fondé  par  des  peuples 
sémitiques;  le  judaïsme,  le  christianisme,  l'islamisme, 
voilà  leur  œuvre,  œuvre  toujours  dirigée  vers  le  même 
but  :  simphfier  l'esprit  humain,  bannir  le  polythéisme, 
écrire  en  tête  du  livre  des  révélations  ce  mot  qui  a 
rendu  à  la  pensée  humaine  un  si  grand  service  en  effa- 
çant les  comphcations  mythologiques  et  cosmogoniques 
où  se  perdait  l'antiquité  profane  :  «  Au  commencement. 
Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  » 
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II 


C'est  deux  mille  ans  environ  avant  notre  ère  que  le 
regard  de  Fhistorien  s'arrête  avec  quelque  assurance 
sur  cette  famille  prédestinée.  Une  émigration  de  Sé- 
mites nomades  à  laquelle  se  rattache  le  nom  de  Tharé 
ou  Térach  quitte  les  montagnes  de  TArménie  et  se 
porte  vers  le  sud.  Il  faut  supposer  qu'il  y  eut  longtemps 
dans  les  montagnes  du  nord  un  foyer  d'aristocratie 
monothéiste,  qui  resta  fidèle  à  ses  mœurs  patriarcales 
et  à  son  culte  élevé.  Même  en  sortant  de  ce  sanctuaire, 
les  tribus  émigrantes  se  regardaient  comme  liées  envers 
Dieu  par  une  alliance  et  un  pacte  spécial  :  c'est  ainsi 
que  nous  voyons  Abraham,  Isaac,  Jacob,  continuant  en 
Chanaan  et  en  Egypte  leur  noble  métier  de  pasteurs, 
riches,  fiers,  chefs  d'une  nombreuse  domesticité,  en 
possession  d'idées  religieuses  pures  et  simples,  traver- 
sant les  diverses  civihsations  sans  s'y  confondre  et  sans 
en  rien  accepter.  Abraham,  personnage  définitivement 
historique  et  réel,  conduit  l'émigration  en  Palestine.  11 
n'y  était  pas  du  reste  le  premier  de  sa  race  ;  car,  indé- 
pendamment des  Chananéens,  il  y  trouva  un  chef  sé- 
mite et  monothéiste  comme  lui,  Melchiscdech,  avec  le- 
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quel  il  fit  amitié.  Cependant  la  Mésopotamie  resta  long- 
temps encore  le  centre  de  la  famille  térachite,  et  c'est 
là  que  Taristocratie,  fidèle  aux  idées  sémitiques  sur  la 
pureté  du  sang,  envoya^  jusqu'à  son  entrée  en  Egypte, 
chercher  des  femmes  pour  ses  fils. 

La  vie  d'Israël  à  cette  époque  est  celle  d'un  douar 
arabe,  avec  son  prodigieux  développement  d'individua- 
lité et  de  poésie,  mais  d'un  autre  côté  avec  son  manque 
absolu  d'idées  pohtiques  et  de  culture  intellectuelle  un 
peu  raffinée.  On  ne  sait  guère  quel  fut  le  résultat  des 
premiers  contacts  de  la  tribu  israélite  avec  l'Egypte  et 
les  Chananéens.  L'antipathie  si  vive  qui  respire  dans 
toute  l'histoire  hébraïque  contre  Chanaan  n'est  point 
une  raison  pour  soutenir  que  nulle  influence  n'a  pu 
s'exercer  de  Chanaan  sur  Israël.  Le  parti  pris  des  Hé- 
breux de  ne  pas  reconnaître  les  Chananéens  pour  leurs 
frères  ne  les  a-t-il  pas  portés  à  retirer  les  Chananéens 
de  la  race  élue  de  Sem  pour  les  rejeter  dans  la  famille 
infidèle  de  Cham,  contrairement  au  témoignage  évident 
du  langage  *  ?  Ces  haines  de  frères  n'ont  nulle  part  été 
plus  fortes  que  dans  la  race  juive,  la  plus  méprisante  et 
la  plus  aristocratique  de  toutes.  Sans  admettre,  avec 
quelques  savants,  que  les  Hébreux  et  les  Chananéens 
aient  eu  pendant  longtemps  une  religion  à  peu  près  iden- 

*  La  langue  phénicienne  était  de  l'hébreu  presque  pur. 
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tique,  on  doit  reconnaître  que  ce  n'est  qu'à  une  époque 
relativement  moderne  que  les  premiers  arrivèrent  à  cet 
esprit  d'exclusion  qui  caractérise  les  institutions  mo- 
saïques. Plusieurs  données  de  la  religion  phénicienne  se 
retrouvent  dans  Tancien  culte  hébreu  :  à  Tépoque  pa- 
triarcale, on  voit  les  Abrahamides  accepter  pour  sa- 
crés les  lieux  et  les  objets  que  les  Chananéens  prenaient 
comme  tels,  arbres,  montagnes,  sources,  bétyles  ou 
beth-elK 

D'impénétrables  ténèbres  couvrent  pour  nous  le  pre- 
mier mouvement  religieux  d'Israël,  celui  dont  Moïse  fut 
l'hiérophante  et  le  héros.  Autant  il  serait  contraire  à  la 
saine  critique  de  rapporter  à  ces  temps  reculés  l'orga- 
nisation compliquée  que  nous  voyons  décrite  dans  le 
Pentateuque,  organisation  dont  on  ne  trouve  pas  de 
trace  à  l'époque  des  juges,  ni  même  au  temps  de 
David  et  de  Salomon;  autant  il  serait  téméraire  de  nier 
qu'Israël,  en  sortant  de  l'Egypte,  ait  subi  l'action  d'un 
grand  organisateur  rehgieux.  Les  Abrahamides  parais- 
sent avoir  gardé  en  Egypte  toute  l'originalité  de  leur 
génie  sémitique  :  en  rapports  continuels  avec  les  autres 
tribus  térachites  de  l'Arabie  Pétrée,  ils  purent,  sous 
l'impressioii  d'une  vive  antipathie  contre  l'idolâtrie 


•  Ce  nom  désigne  les  pierres  sacrées  auxquelles  on  attribuait 
des  vertus  divines. 
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égyptienne,  concevoir  une  de  ces  réactions  monothéistes 
si  familières  aux  peuples  sémitiques  et  d'ordinaire  si 
fécondes.  Toute  religion  est  portée  à  fuir  son  berceau  : 
le  mouYcment  dont  nous  parlons,  qui  paraît  avoir  eu 
son  foyer  principal  dans  la  tribu  de  Lévi,  fut  suivi  d'une 
sorte  d'hégire  ou  émigration  et  d'une  époque  héroïque, 
qui  prit  dans  l'imagination  des  siècles  plus  modernes  les 
proportions  de  l'épopée.  Le  Sinaï,  la  montagne  sainte 
de  toute  la  région  où  se  passa  ce  grand  acte,  fut  le 
point  auquel  la  révélation  s'attacha.  Un  nom  sacré  de 
la  Divinité  renfermant  la  notion  du  monothéisme  le  plus 
élevé,  deux  tables  sur  lesquelles  étaient  inscrits  dix 
préceptes  de  la  meilleure  morale,  quelques  aphorismes 
qui  formaient,  avec  les  dix  préceptes  la  loi  de  Jého- 
vah,  des  rites  simples  et  accommodés  à  la  vie  d'un 
peuple  nomade,  tels  que  l'arche,  le  tabernacle,  la  pâque, 
furent  vraisemblablement  les  éléments  essentiels  de 
cette  première  institution,  qui  depuis  se  compliqua,  en 
même  temps  que  le  rôle  de  son  fondateur  alla  grandis- 
sant. M.  Ewald  *  prouve  de  la  façon  la  plus  ingénieuse 
que  la  gloire  de  Moïse  subit  en  Israël  une  longue  éclipse, 
que  son  nom  fut  presque  inconnu  sous  les  juges  et  du- 
rant les  premiers  siècles  des  rois,  et  que  le  vieux  fon- 
dateur ne  sortit  de  son  tombeau  avec  l'éclat  extraordi- 

i  Tome  II,  page  41  et  suit. 
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naire  qui  entoure  son  front  qu'un  ou  deux  siècles  avant 
la  chute  du  royaume  de  Juda. 

La  vie  arabe  dans  toute  sa  perfection,  tel  est  en  effet 
le  spectacle  que  nous  présente  encore  Israël  durant 
toute  répoque  des  juges  et  avant  son  organisation  en 
monarchie  :  des  tribus  sans  autre  lien  que  le  souvenir 
de  leur  fraternité  et  Thégémonie  de  Tune  d'entre  elles; 
la  rehgion  la  plus  simple  qui  ait  jamais  existé;  une 
poésie  vive,  jeune,  abrupte,  dont  Técho  est  venu  jusqu'à 
nous  dans  le  sauvage  et  admirable  cantique  de  Débora  ; 
nulle  institution,  si  ce  n'est  celle  d'un  chef  temporaire 
(juge  ou  suffète)  et  le  pouvoir  encore  moins  défini  du 
prophète  ou  voyant,  censé  en  rapport  avec  la  Divinité  ; 
enfin  le  sacerdoce  envisagé  comme  l'apanage  exclusif  de 
la  tribu  de  Lévi,  à  tel  point  que  les  individus  qui  se 
laissent  aller  à  ^idolâtrie  se  croient  obligés  de  prendre  à 
leurs  gages  un  lévite  pour  le  service  de  leur  idole.  Rien 
ne  désignait  encore  Israël  comme  un  peuple  prédestiné  : 
il  se  peut  que  parmi  les  tribus  voisines  de  la  Palestine  il 
y  eût  alors  des  peuplades  aussi  avancées,  et  le  curieux 
épisode  de  Balaam  nous  prouve  que  le  prophétismc,  la 
religion  et  la  poésie  avaient  chez  ces  tribus  la  même 
organisation  qu'en  Israël. 

C'est  vers  le  temps  d'HéU  et  de  Samuel  (liOO  ans  en- 
viron avant  l'ère  chrétienne)  que  le  sceau  de  l'élection 
divine  se  marque  tout  à  fait  sur  Israël.  Ce  moment  est 
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celui  OÙ  la  nation  Israélite  arrive  à  la  réflexion  et  passe 
de  rétat  de  tribu,  pauvre,  simple,  ignorant  Tidée 
de  majesté,  à  l'état  de  royaume,  avec  im  pouvoir  con- 
stitué, aspirant  à  devenir  héréditaire.  Jusque-là,  Israël 
avait  vécu  dans  cette  anarchie  patriarcale,  excluant 
tout  gouvernement  régulier  et  uniquement  tempérée 
par  la  solidarité  des  membres  de  la  famille,  qui  est 
rétat  habituel  des  tribus  arabes.  Un  tel  ordre  de  choses 
devenait  impossible  à  maintenir  en  présence  des  déve- 
loppements que  prenait  la  vie  sociale  en  Orient;  le 
peuple  demandait  à  grands  cris  «  un  roi  comme  en 
avaient  les  autres  nations.  »  Tout  nous  indique  en  effet 
que  cette  révolution  se  fit  à  Fimitation  de  l'étranger, 
peut-être  des  Phihstins  ou  des  Phéniciens,  et  contraire- 
ment au  désir  du  parti  conservateur  des  traditions,  qui 
la  présentait  comme  une  sorte  d'infidélité  envers  Jé- 
hovah.  Le  récit  qui  nous  en  est  parvenu  *  est  évidem- 
ment Tœuvre  d'un  opposant  :  la  royauté  y  est  présentée 
sous  le  plus  mauvais  jour  et  hautement  mise  au-dessous 
des  anciennes  formes  patriarcales.  Il  n'est  pas  impossible 
que  ce  récit  soit  de  la  main  même  de  Samuel  ;  les  cha- 
pitres du  hvre  qui  porte  son  nom,  où  son  rôle  politique 
est  exposé,  ont  un  caractère  si  personnel,  qu'on  est 
tenté  de  croire  qu'il  en  est  lui-même  l'auteur.  Ce  qu'il 

'»  I  Sam.,  ch.  tiii. 
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y  a  de  certain,  c'est  que  Samuel,  retirant  d'une  main  ce 
qu'il  avait  donné  de  l'autre,  ne  sortit  jamais  d'un  sys- 
tème de  taquineries  contre  la  royauté,  qu'il  avait  inau- 
gurée avec  répugnance  et  pour  céder  aux  exigences  de 
la  foule.  La  royauté,  inexpérimentée  et  n'ayant  aucune 
tradition,  fut  d'abord  son  jouet.  Enfin  l'homme  destiné  à 
résumer  tant  de  besoins  contraires  et  à  former  le  nœud 
de  l'histoire  du  peuple  hébreu,  par  la  réunion  en  sa  per- 
sonne du  sacerdoce,  du  prophétisme  et  de  la  royauté, 
David,  paraît  et  devient  le  représentant  de  l'idéal  poé- 
tique, religieux,  intellectuel,  politique  d'Israël. 

bes  contrastes  bizarres  frappent  au  premier  coup 
d'œil  celui  qui  essaye  de  se  rendre  compte  du  caractère 
de  David  d'après  les  idées  épurées  que  nous  nous  faisons 
de  la  moralité.  Comment  l'homme  que  nous  trouvons 
tour  à  tour,  aux  différentes  époques  de  sa  carrière  agitée, 
servant  l'étranger  contre  sa  patrie,  associé  à  des  bri- 
gands, souillé  de  crimes  domestiques,  cruel  et  vindicatif 
jusqu'à  l'atrocité,  a-t-il  pu  passer  dans  la  tradition  d'Israël 
pour  un  roi  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  fut-il  en  effet  un 
admirable  organisateur  pohtique  et  religieux,  l'auteur 
de  ces  psaumes  où  les  sentiments  les  plus  délicats  du 
cœur  sont  arrivés  à  une  si  fine  expression?  Comment 
les  mœurs  d'un  condottiere  ont-elles  pu  s'unir  à  une 
vraie  grandeur  d'âme,  à  la  piété  la  plus  exquise,  à  la 
poésie  la  plus  sentimentale?  Comment  l'homme  qui  sa- 
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cj  ilic  à  un  caprice  adultère  son  plus  fidèle  serviteur 
j)ut-ii  se  persuader  avec  une  entière  bonne  foi  que  Jc- 
liovali  était  son  protecteur  spécial,  obligé  à  le  f'\ire  réus- 
sir et  à  le  venger  de  ses  ennemis,  comme  si  Dieu  n'exis- 
tait que  pour  lui?  Tous  ces  traits  seraient  inexplicables, 
si  on  ne  les  rapportait  au  caractère  sémitique,  dont 
David  est  le  type  accompli  dans  ses  bonnes  comme  dans 
ses  mauvaises  parties.  Essentiellement  égoïste,  le  Sémite 
ne  connaît  guère  de  devoirs  qu'envers  lui-même  :  pour- 
suivre sa  vengeance,  revendiquer  ce  qu'il  croit  être  son 
droit,  est  à  ses  yeux  ime  sorte  d'obligation.  La  religion 
n'a  pour  lui  qu'un  lien  fort  éloigné  avec  la  morale  de 
tous  les  jours.  De  là  ces  étranges  caractères  de  l'his- 
toire biblique,  qui  provoquent  l'objection,  et  devant  les- 
quels l'apologie  est  aussi  déplacée  que  le  dénigrement. 
Les  actes  de  la  politique  la  moins  scrupuleuse  n'empê- 
cheront pas  Salomon  d'être  reconnu  le  plus  sage  des 
rois.  Le  mélange  bizarre  de  sincérité  et  de  mensonge, 
d'exaltation  religieuse  et  d'égoïsme,  qui  nous  frappe 
dans  Mahomet,  la  faciUté  avec  laquelle  les  musulmans 
avouent  que  dans  plusieurs  circonstances  le  prophète 
obéit  plutôt  à  sa  passion  qu'à  son  devoir,  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  l'espèce  de  relâchement  qui  rend 
les  Orientaux  profondément  indifférents  sur  le  choix 
des  moyens,  quand  ils  ont  pu  se  persuader  que  le 
but  à  atteindre  est  la  volonté  de  Dieu.  Notre  manière 
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desintéressée  et  pour  ainsi  dire  abstraite  de  juger  les 
choses  leur  est  inconnue. 

Il  serait  donc  contraire  à  une  bonne  critique  de  dis- 
cuter avec  malveillance,  comme  Font  fait  Bayle  et  le 
fragmentiste  de  Wolfenbûttel,  ou  avec  bouffonnerie, 
comme  Ta  fait  Voltaire,  tant  d'actes  de  la  vie  de  David 
qui  en  bonne  morale  ne  sauraient  être  justifiés.  Sa 
conduite  envers  Saûl  est  assez  équivoque.  Après  la 
mort  de  Saûl,  le  trône  appartenait  à  son  fils  Isboseth  ; 
toutes  les  tribus,  à  Texception  du  Juda,  se  groupaient 
autour  de  lui  :  la  trahison  et  l'assassinat  délivrent  bien- 
tôt David  de  ce  rival.  Grâce  à  la  faveur  sacerdotale  et  à 
do  fortes  institutions  militaires  qu'il  semble  avoir  em- 
pruntées aux  Philistins,  chez  lesquels  il  avait  fait  un 
long  séjour,  peut-être  aussi  au  moyen  de  milices  étran- 
gères soudoyées  *,  le  nouveau  roi  réalisa  son  idée  domi- 
nante, la  suprématie  de  la  tribu  de  Juda,  une  royauté 
forte,  héréditaire  dans  sa  maison,  ayant  son  centre  à 
Jérusalem.  Cette  future  capitale  du  monde  religieux 
n'avait  été  jusque-là  qu'une  bourgade  fortifiée  ;  David  en 
fit  «  une  ville  dont  les  maisons  se  touchent.  »  A  sa  mort. 


*  C'est  du  moins  l'explication  que  l'on  donne  du  nom  de  CatH 
(Cariens?)  et  de  CrethùPlelhi  (Cretois?  Philistins?)  que  portaient 
les  gardes  du  corps  de  David.  Les  Cariens  faisaient  dans  tout  le 
monde  ancien  le  métier  de  mercenaires,  et  les  Philistins,  selon 
une  hypothèse  très-vraisemblable,  sont  venus  de  la  Crète. 
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le  vieux  roi  avait  écrasé  tous  ses  adversaires,  réalisé 
tous  SCS  projets,  et  put  répéter  avec  orgueil  ce  chant  de 
guerre  du  temps  de  sa  jeunesse,  qui  nous  étonne  par  sa 
fière  et  brutale  énergie  : 

«  Jéhovah  a  dit  à  mon  maître  :  «  Assieds-toi  à  ma  droite, 
jusqu'à  ce  que  je  fasse  de  tes  ennemis  un  escabeau  pour  tes 
pieds.  » 

«  Jéhovah  étendra  de  Sion  le  sceptre  de  ta  puissance;  do- 
mine au  milieu  de  tes  ennemis. 

«  Ton  peuple  est  accouru  à  ton  appel  dans  Téclat  des 
saints  ornements  ;  la  jeunesse  qui  t^entoure  est  comme  une 
rosée  qui  sort  du  sein  de  l'aurore. 

«  Jéhovah  Ta  juré,  et  il  ne  s'en  repentira  pas  :  tu  es  prêtre 
pour  jamais  à  la  manière  de  Melchisédech. 

((  l^e  Seigneur  est  à  ta  droite  ;  au  jour  de  sa  colère,  il 
brise  les  rois. 

«  —  Il  régnera  sur  les  nations,  il  remplira  tout  de  cada- 
vres, il  brisera  des  têtes  sur  une  vaste  étendue. 

«  Il  se  rafraîchira  dans  sa  route  à  Teau  d'un  torrent  ; 
par-là  il  relèvera  sa  tête.  » 

Cette  royauté  profane,  contraire,  à  beaucoup  d'é- 
gards, à  la  vraie  destinée  d'Israël,  se  continua  durant 
tout  le  règne  de  Salomon.  Le  trône  de  David,  selon  les 
règles  de  la  stricte  hérédité,  appartenait  à  Adonias.  Sa- 
lomon l'emporta,  grâce  à  la  préférence  de  son  père  et  à 
une  intrigue  de  harem  dirigée  par  sa  mère  Bethsabée, 
\  qui  fut  toujours  l'épouse  favorite.  L'affaire  fut  décidée 
par  les  forts  de  David,  petite  troupe  de  soudards  de  la 
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plus  rude  espèce,  qui  avait  fait  le  nerf  du  règne  précé- 
dent. La  volonté  de  David  fut  prépondérante,  tant  il 
avait  accoutumé  Israël  à  lui  obéir.  Le  plus  sage  des  rois 
inaugura  son  règne,  suivant  Tusage  de  TOrient,  en  fai- 
sant égorger  Adonias  et  son  parti.  Adonias,  s'il  Feût  em- 
porté, eût  traité  de  même,  sans  aucun  doute,  le  parti  de 
Salomon.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  perturbations  apportées 
à  rhérédité  eurent  de  graves  conséquences,  et  portèrent 
à  la  légitimité  en  Israël  un  coup  dont  elle  ne  se  re- 
leva jamais. 

Si  ridée  d'une  monarchie  conquérante  traversa  un 
moment  la  tête  de  David,  habitué  à  vivre  avec  ses 
hommes  de  guerre  et  les  Phihstins,  c'était  là  une  idée 
impossible  à  réaliser,  et  qui  fut  bientôt  abandonnée.  Le 
peuple  hébreu  était  incapable  d'une  grande  organisation 
militaire,  et  en  effet,  sous  Salomon,  tout  ce  grand  appa- 
reil de  guerre  tourne  à  la  paix.  Le  règne  de  Salomon 
resta  l'idéal  profane  d'Israël.  Ses  alliances  avec  tout 
l'Orient,  sans  égard  pour  les  différences  de  religion,  son 
superbe  sérail,  qui  renfermait  jusqu'à  sept  cents  reines 
et  trois  cents  concubines,  l'ordre  et  la  beauté  des  ser- 
vices de  son  palais,  la  prospérité  industrielle  et  commer- 
ciale de  son  temps,  réveillèrent  dans  les  imaginations 
ce  goût  du  bien-être  et  des  joies  mondaines  auquel 
Israël  s'est  abandonné  toutes  les  fois  que  l'aiguillon  de 
la  souffrance  ne  l'a  point  poussé  vers  de  plus  hautes 
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dcslin^cs.  Le  Cantique  des  Cantiques  est  Texpression 
charmante  de  la  vie  gaie,  heureuse,  finement  sensuelle 
d'Israël,  à  Tun  de  ces  moments  où,  laissant  sommeiller 
la  pensée  divine,  il  s'est  donné  au  plaisir.  Une  littérature 
profane,  commune  en  partie  aux  peuples  voisins  de 
la  Palestine,  prit  le  dessus  sur  la  poésie  lyrique  des 
psalmistes  et  des  voyants.  Salomon  cultiva  lui-même 
cette  sagesse  mondaine  presque  étrangère  au  culte  de 
Jéhovah,  et  qui  n'est  guère  que  Tart  de  réussir  ici-bas. 
On  lui  attribue  des  ouvrages,  et  il  est  certain  qu'il  écrivit. 
Moins  poète  que  son  père  et  n'étant  pas  doué  comme  lui 
du  sentiment  vrai  de  la  vocation  d'Israël,  il  se  mit  à 
décrire  les  créatures,  «  depuis  le  cèdre  jusqu'à  Fhy- 
sope  *  ;  »  puis,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  il  tomba 
dans  le  scepticisme,  le  dégoût  de  toute  chose,  et  se 
réfugia  dans  une  sagesse  désespérée  :  «  Vanité  des 
vanités!...  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil....  Augmenter 
sa  science,  c'est  augmenter  sa  peine....  J'ai  voulu 


i  M.  Ewald  entend  par  cette  expression  une  cosmographie  dans 
le  genre  de  celle  du  naturaliste  arabe  Kazwini,  ou  description  de 
toutes  les  créatures  en  commençant  par  les  plus  grandes  et  finis- 
sant par  les  plus  petites.  J'aime  mieux  croire  qu'il  s'agit  de  mo- 
ralités tirées  des  animaux  et  des  plantes,  analogues  à  celles  que 
nous  lisons  dans  les  Proverbes  (ch.  xxx)  ou  à  celles  du  Physiologus 
et  des  Bestiaires,  qui  furent  si  populaires  au  moyen  âge.  L'idée 
d'une  science  descriptive  de  la  nature  est  restée  étrangère  aux 
peuples  sémitiques  jusqu'à  leur  contact  avec  l'esprit  grec. 
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rechercher  ce  qui  se  passe  sous  le  ciel,  et  j'ai  vu  que  ce 
n'était  qu'affliction  d'esprit.  » 

On  sent  combien  nous  sommes  loin  de  Tidéal  pur 
d'Israël.  La  vocation  d'Israël  n'était  ni  la  philosophie, 
ni  la  science ,  ni  l'art  (la  musique  exceptée) ,  ni  l'indus- 
trie, ni  le  commerce.  En  ouvrant  ces  voies  profanes, 
Salomon  fit  en  un  sens  dévier  son  peuple  de  sa  destinée 
toute  religieuse.  C'en  était  fait  du  vrai  Dieu,  si  de 
pareilles  tendances  eussent  prévalu.  Le  christianisme  et 
la  conversion  du  monde  au  monothéisme  étant  l'œuvre 
essentielle  d'Israël,  à  laquelle  le  reste  doit  être  rapporté, 
tout  ce  qui  Ta  détourné  de  ce  but  supérieur  n'a  été  dans 
son  histoire  qu'une  distraction  frivole  et  dangereuse. 
Or,  loin  d'avoir  avancé  cette  grande  œuvre,  on  peut  dire 
que  Salomon  fit  tout  pour  la  compromettre.  S'il  eût 
réussi,  Israël  eût  cessé  d'être  le  peuple  de  Dieu,  et  fût 
devenu  une  nation  mondaine  comme  Tyr  et  Sidon.  Les 
prophètes  eurent  sous  lui  peu  d'influence.  Entraîné  par 
ses  relations  avec  les  peuples  les  plus  divers  et  par  le 
désir  de  plaire  à  ses  femmes  égyptiennes,  sidoniennes, 
moabites,  il  arriva  à  une  sorte  de  tolérance  pour  les 
cultes  étrangers.  Pendant  que  le  successeur  de  David 
passait  son  temps  à  jouer  aux  énigmes  avec  l'infidèle 
reine  de  Saba,  on  vit  sur  le  mont  des  Oliviers  des  autels 
à  Moloch  et  à  Astarté.  Quoi  de  plus  contraire  au  premier 
devoir  d'Israël?  Gardien  d'une  idée  à  laquelle  k  p^û^^de 
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devait  se  rallier^  chargé  de  substituer  dans  la  conscience 
de  riiomme  le  culte  du  Dieu  suprême  à  celui  des  divi- 
nités nationales,  Israël  devait  être  intolérant  et  affirmer 
hardiment  que  tous  les  cultes  en  dehors  de  celui  de 
Jéhovah  étaient  faux  et  sans  valeur.  Le  règne  de  Salo- 
mon  fut  ainsi,  à  beaucoup  d'égards,  un  intervalle  dans 
la  carrière  sacrée  d'Israël.  Le  développement  intellectuel 
et  commercial  qu'il  avait  inauguré  n'eut  pas  de  suite. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  les  prophètes,  qu'il  avait  réduits  au 
silence,  reprirent  le  dessus  et  lui  firent  une  vive  oppo- 
sition. Ses  ouvrages,  considérés  comme  profanes,  se 
perdirent  pour  la  plupart;  sa  mémoire  resta  douteuse, 
et  la  largeur  d'idées  qu'il  avait  un  moment  inaugurée 
ne  laissa  en  Israël  qu'un  vague  et  brillant  souvenir. 

Nous  voyons  se  manifester  ici  la  grande  loi  de  toute 
l'histoire  du  peuple  hébreu,  la  lutte  de  deux  besoins 
opposés  qui  semblent  avoir  toujours  entraîné  en  sens 
contraires  cette  race  intelhgente  et  passionnée  :  d'une 
part  la  largeur  d'esprit,  aspirant  à  comprendre  le  monde, 
à  imiter  les  autres  peuples,  à  sortir  de  l'étroite  enceinte 
où  les  institutions  mosaïques  renfermaient  Israël;  de 
l'autre  la  pensée  conservatrice,  à  laquelle  le  salut  du 
genre  humain  était  attaché.  Les  prophètes  sont  les  re- 
présentants de  la  tendance  exclusive;  les  rois,  d'une 
pensée  plus  ouverte  aux  idées  du  dehors.  Le  prophé- 
tismo,  bien  mieux  accommodé  au  génie  et  à  la  vocation 
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du  peuple  hébreu,  devait  nécessairement  triompher  et 
empêclier  la  royauté  laïque  de  prendre  jamais  de  sé- 
rieuses racines  en  Israël. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  Fautorité 
prophétique,  si  hostile  à  la  royauté,  ne  Test  guère  moins 
au  sacerdoce.  Le  prophète  ^  ne  sort  pas  de  la  tribu  de 
Lévi;  il  n'enseigne  pas  dans  le  temple,  mais  sur  les 
places,  dans  les  rues  et  les  marchés  ;  loin  de  pousser  aux 
observances,  selon  l'habitude  du  prêtre,  il  prêche  le 
culte  pur,  l'indifférence  des  pratiques  extérieures  quand 
elles  ne  se  joignent  pas  à  l'adoration  du  cœur.  Le  pro- 
phète ne  tient  sa  mission  que  de  Dieu  et  représente  les 
intérêts  populaires  contre  les  rois  et  contre  les  prêtres, 
souvent  aUiés  aux  rois.  De  là  un  genre  de  pouvoir  qui  n'a 
d'analogue  dans  l'histoire  d'aucun  peuple,  une  sorte  de 
tribunat  inspiré,  voué  à  la  conservation  des  anciennes 
idées  et  des  anciens  droits.  On  ne  peut  nier  que  la  poli- 
tique générale  des  prophètes  ne  se  présente  à  nous 
comme  étroite  et  opposée  au  progrès;  mais  c'était  la 
vraie  politique  d'Israël.  Elle  paraît  d'abord  importune , 


1  Nous  regrettons  d'être  obligé  d'employer  le  moi  prophèle,  qui 
ne  date  que  des  traducteurs  grecs  de  la  Bible,  et  pourrait  faire 
croire  que  la  prédiction  de  l'avenir  était  la  fonction  essentielle  de 
ces  hommes  inspirés.  11  serait  préférable,  au  moins  pour  les  épo- 
ques anciennes,  de  les  appeler  voyants,  ou  de  leur  conserver  le 
nom  sémitique  de  nabi. 
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cette  Yoix  austère  et  monotone,  prédisant  toujours  des 
ruines,  anathématisant  les  instincts  qui  entraînaient 
riîomme  antique  Ycrs  le  culte  de  la  nature.  Souvent, 
dans  cette  longue  lutte  des  rois  et  des  prophètes,  c'est 
aux  rois  que  nous  sommes  tentés  de  donner  raison. 
L'opposition  de  Samuel  contre  Saûl  est  d'ordinay^e  peu 
sensée,  et  si  les  prophètes  adressent  parfois  à  David  de 
très-justes  avertissements,  quand  ils  rappellent  à  la 
morale  ce  grand  roi,  qui  était  trop  porté  à  Foublier,  on 
ne  peut  nier  que  souvent  aussi  leurs  reproches  ne 
révèlent  une  politique  bien  naïve, — par  exemple,  quand 
ils  présentent  comme  un  crime  capital  îe  recensement 
ordonné  par  David,  et  qu'ils  veulent  faire  envisager  les 
calamités  qui  suivirent  comme  une  punition  de  cette 
mesure,  sans  doute  peu  populaire.  Plusieurs  des  rois 
présentés  par  les  auteurs  sévères  du  Livre  des  Rois  et 
des  Paralipomènes  comme  des  scélérats  étaient  peut-être 
des  princes  raisonnables,  tolérants,  partisans  d'alliances 
nécessaires  avec  l'étranger,  obéissant  aux  besoins  de  leur 
temps  et  à  un  certain  penchant  pour  le  luxe  et  l'indus- 
trie. Les  prophètes ,  pleins  du  vieil  esprit  sémitique, 
ennemis  ardents  des  arts  plastiques,  iconoclastes  fou- 
gueux, hostiles  à  tout  ce  qui  entraînait  Israël  dans  le 
mouvement  du  monde,  demandaient  aux  rois  des  persé- 
cutions contre  les  cultes  qui  s'éloignaient  du  mono- 
théisme, et  leur  reprochaient  comme  des  crimes  les 
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alliances  sensées  qu'ils  contractaient  au-deliors.  Jamais 
opposition  ne  fut  plus  acre,  plus  violente,  plus  anarclii- 
quc,  et  pourtant  au  fond  Topposition  avait  raison.  Des 
que  Ton  part  de  ce  principe  qu'Israël  n'avait  qu'une  voca- 
tion, la  conservation  du  monothéisme,  la  direction  de  son 
mouvement  appartenait  de  droit  aux  prophètes.  Israël  ne 
pouvait  rallier  l'humanité  autour  d'une  même  foi  qu'en 
écartant  d'abord  scrupuleusement  toute  influence  étran- 
gère ;  la  conservation  du  monothéisme  ne  demandait  ni 
étendue,  ni  variété  d'esprit,  mais  une  inflexible  ténacité. 


III 


David  et  Salomon  représentèrent  durant  soixante  ans 
(dix  siècles  environ  avant  l'ère  chrétienne)  le  plus  haut 
degré  de  gloire  et  de  prospérité  temporelle  que  les 
Hébreux  aient  jamais  atteint.  Désormais  tous  leurs  rêves 
de  bonheur  se  tourneront  vers  un  idéal  composé  de  Da- 
vid et  de  Salomon,  vers  un  roi  puissant  et  pacifique,  qui 
régnera  d'une  mer  à  l'autre  et  dont  tous  les  rois  seront 
tributaires.  A  quel  moment  cette  pensée  féconde,  d'où 
sortira  le  Messie ,  fit-elle  son  apparition  en  Israël?  La 
critique  ne  saurait  le  dire.  Ces  idées,  écloses  au  fond  de 
l;i  conscience  d'une  nation,  n'ont  pas  de  commencement; 
comme  toutes  les  œuvres  profondes  de  la  nature,  cllcis 
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cachent  leur  origine  dans  de  mystérieuses  ténèbres. 
L'idée  de  Tempire  du  monde  est-elle  née  dans  Rome  à 
un  moment  donné?  Non;  elle  est  aussi  ancienne  que 
Rome  même,  et  fut  en  quelque  sorte  scellée  dans  la 
première  pierre  du  Capitole.  La  foi  au  Messie,  vague, 
obscure,  entremêlée  d'éclipsés  et  d'oublis,  repose  de 
même  dans  les  plus  antiques  assises  d'Israël. 

L'inaptitude  des  Hébreux  à  un  grand  rôle  politique 
se  dévoile  de  plus  en  plus.  A  partir  de  Roboam,  ils  sont 
presque  toujours  en  vasselage,  d'abord  sous  l'Egypte, 
puis  sous  l'Assyrie,  puis  sous  la  Perse,  puis  sous  les 
Grecs,  puis^us  les  Romains.  Une  cause  particulière 
accéléra  la  ruine  de  leur  puissance  temporelle.  La  tribu 
de  Juda,  arrivée  à  la  prépondérance  par  la  victoire  de 
David ,  ne  réussit  jamais  à  étoufTer  l'individualité  des 
autres  tribus  et  à  fonder  l'unité  de  la  nation.  Les  tribus 
du  nord  de  la  Palestine,  groupées  autour  de  celle 
d'Éphraïm,  aspiraient  à  se  séparer  et  ne  supportaient 
qu'impatiemment  la  dépendance  religieuse  où  les  tenait 
Jérusalem.  Les  dépenses  considérables  de  Salomon,  qui 
pesaient  lourdement  sur  les  provinces  et  ne  profitaient 
qirà  la  capitale,  achevèrent  de  séparer  les  intérêts  du 
nord  et  du  sud.  Éphraïm,  avec  sa  montagne  de  Garizim, 
rivale  de  Sion,  sa  ville  sainte  de  Béthel,  ses  nombreux 
souvenirs  de  l'âge  patriarcal,  était  sans  contredit  la 
plus  considérable  des  individualités  qui  luttaient  contre 


108  L'HISTOIRE 

raction  absorbante  de  Juda.  La  rivalité  de  ces  deux 
familles  principales  des  Israélites  date  des  époques  les 
plus  reculées  de  leur  histoire.  Au  temps  des  juges, 
Éphraïm,  par  le  séjour  de  Tarche  à  Silo  et  par  son 
importance  territoriale,  tint  vraiment  Thégémonie  de  la 
nation.  L'idée  d'une  monarchie  israélite  faillit  un 
moment  être  réalisée  par  Éphraïm  K  Après  la  mort  de 
Saûi/  nous  voyons  cette  tribu  grouper  autour  d'elle 
toutes  les  tribus  du  nord,  opposer  sans  succès  Isboseth 
à  David,  l'habile  et  heureux  champion  des  prétentions 
de  Juda,  enfin,  après  la  mort  de  Salomon,  faire  triom- 
pher ses  tendances  séparatistes  .par  le* schisme  du 
royaume  d'Israël  et  l'avènement  d'une  dynastie  éphraï- 
mite.  Parmi  les  chefs  des  ouvriers  que  Salomon  faisait 
travailler  à  la  construction  de  la  terrasse  entre  Sion  et 
Moria,  il  remarqua  un  robuste  jeune  homme  d'Éphraim, 
dont  l'air  intelhgent  le  frappa  et  auquel  il  donna  une 
fonction  importante  dans  son  administration.  C'était 
l'homme  destiné  à  porter  un  coup  mortel  à  la  maison  de 
David.  Jéroboam  leva,  du  vivant  même  de  Salomon, 
l'étendard  de  la  révolte  :  les  embarras  financiers  qui 
suivirent  la  mort  du  grand  roi  lui  fournirent  une  excel- 
lente occasion  pour  consommer  une  séparation  devenue 
inévitable. 

1  Voyez  le  récit  de  la  tentative  d'Abimélech  {Juges,  ch.  ix) 
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On  ne  saurait  dire  que  le  schisme  des  dix  tribus  ait 
été,  au  point  de  vue  de  la  destinée  générale  du  peuple 
hébreu,  un  sérieux  malheur.  Réduit  à  un  espace  de 
vingt  lieues  de  long  sur  quinze  de  large ,  Juda,  aban- 
donné à  lui-même ,  s'épure  et  s'exalte  ;  ses  idées  reli- 
gieuses se  développent  et  se  compliquent.  Le  nord  au 
contraire,  livré  à  des  dynasties  brutales  et  eu  proie  à  de 
continuelles  révolutions,  fut  de  bonne  heure  annulé  :  la 
tradition  religieuse  y  devint  faible.  Durement  repoussés 
par  les  Juifs  dédaigneux  de  Jérusalem,  quand  ils  vou- 
lurent après  la  captivité  rebâtir  le  temple  avec  eux, 
les  Samaritains  ne  firent  guère  que  copier  de  loin  les 
institutions  de  Juda.  Ils  prirent  leur  revanche  par  le 
christianisme.  Le  Christ  trouva  ses  plus  nombreux 
disciples  dans  les  provinces  méprisées,  mal  famées 
pour  Torthodoxie ,  de  Tancien  royaume  du  Nord ,  et 
en  ce  sens  on  peut  soutenir  que  Samarie  a  eu  autant 
de  part  que  Jérusalem  à  l'œuvre  capitale  d'Israël.  Cette 
antique  fraction  du  peuple  hébreu,  qui,  si  elle  n'a  pas 
eu  la  destinée  brillante  de  Juda,  l'a  presque  égalé  par  sa 
persévérance  et  sa  foi,  est  de  nos  jours  à  la  veille  de 
s'éteindre,  et  offre  au  monde  le  singulier  spectacle  d'une 
religion  qui  va  mourir.  Les  persécutions,  la  misère  et  le 
prosélytisme  des  sectes  plus  actives,  surtout,  des  mis- 
sions protestantes,  menacent  à  chaque  instant  sa  frêle 
existence.  En  1820,  les  Samaritains  étaient  encore  au 
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nombre  d'environ  cinq  cents.  Robinson,  qui  visita 
Naplouse  (Fancienne  Sichem)  en  1838,  n'en  trouva  plus 
que  cent  cinquante.  Dans  une  supplique  qu'ils  adressè- 
rent au  gouvernement  français  en  1842,  ils  avouent 
qu'ils  sont  réduits  à  quarante  familles.  Leur  vieux 
prêtre,  Salamé  fils  de  Tobie,  qui  correspondit  avec 
l'évêque  Grégoire  et  M.  de  Sacy,  vit  encore  ^  ;  mais  il  ne 
paraît  pas  qu'après  lui  la  connaissance  de  la  langue  et 
des  traditions  samaritaines  doive  se  continuer.  Aujour- 
d'hui que  tout  le  monde  cherche  en  Orient  quelqu'un 
à  protéger,  qui  songera  à  ces  pauvres  Samaritains? 

Il  est  remarquable  du  reste  que  le  prophétisme  dans 
le  royaume  du  nord  fut  d'abord  un  élément  de  perturba- 
tion politique  encore  plus  grave  que  dans  le  sud,  et  y 
rendit  impossible  toute  loi  d'hérédité,  tandis  qu'à  Jéru- 
salem le  prestige  de  la  maison  de  David  et  le  privilège 
incontesté  des  lévites  maintinrent  une  sorte  de  droit 
divin  pour  la  succession  au  trône  et  au  sacerdoce.  Élie 
et  son  école  nous  représentent  ce  moment  de  la  toute- 
puissance  prophétique,  faisant  et  défaisant  les  dynasties, 
gouvernant  en  réalité  sous  le  nom  de  rois  en  tutelle, 
lies  plus  belles  pages  du  livre  de  M.  Ewald  sont  celles  où 
il  expose  le  caractère  et  le  rôle  d'Élie.  Ce  géant  des 
prophètes;  par  sa  vie  anachorétique ,  par  le  costume 

t  Voyez  l'opuscule  de  M.  l'abbé  Barges  intitulé  Les  Samaritains 
de  Naplouse f  Paris,  1 853, 
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particulier  qu'il  portait,  par  sa  retraite  invisible  dan$ 
les  montagnes,  d'où  il  ne  sortait,  comme  im  être  surna- 
turel, que  pour  porter  ses  menaces  et  disparaître  aussi- 
tôt, tranche  fortement  avec  la  physionomie  plus  simple 
des  prophètes  anciens  et  Técole  moins  ascétique  des 
prophètes  lettrés.  Une  grande  révolution  ne  tarda  pas , 
en  effet,  à  s'opérer  dans  la  forme  du  prophétisme.  Les 
prophètes  de  Técole  d'Élie  et  d'Elisée  n'écrivaient  pas  : 
à  l'ancien  prophète  homme  d'action  succède  le  prophète 
écrivain,  ne  cherchant  sa  force  que  dans  la  beauté  de  la 
parole.  Ces  étonnants  pubhcistes  enrichirent  les  écri- 
tures hébraïques,  limitées  jusque-là  au  récit  historique, 
au  cantique  et  à  la  parabole,  d'un  genre  nouveau,  d'une 
sorte  de  littérature  poh tique,  ahmentée  par  l'événement 
du  jour,  et  à  laquelle  la  presse  et  la  tribune  des  temps 
modernes  peuvent  seules  être  comparées. 

Autant  l'avenir  profane  d'Israël  semblait  détruit  sans 
retour,  autant  ses  destinées  religieuses  s'agrandissaient. 
Les  derniers  temps  du  royaume  de  Juda  présentent  l'un 
des  mouvements  religieux  les  plus  étonnants  de  l'his- 
toire. Les  premières  origines  du  christianisme  sont  là. 
L'ancienne  religion  hébraïque,  simple,  sévère,  sans 
théologie  raffinée ,  n'est  presque  qu'une  négation.  Vers 
le  temps  dont  nous  parlons,  un  piétisme  exalté,  qui 
aboutit  aux  réformes  d'Ézéchias  et  surtout  de  Josias, 
introduit  dans  le  mosaïsme  des  éléments  nouveaux.  Le 
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culte  se  centralise  de  plus  en  plus  à  Jérusalem  ;  la  prière 
commence.  Le  mot  de  dévotion,  qui  ne  correspond  à 
rien  dans  Tancienne  religion  patriarcale,  commence  à 
avoir  un  sens.  De  nouvelles  éditions  du  code  mosaïque, 
conçues  sur  le  ton  de  la  prédication,  et  dont  on  relevait 
Fautorité  par  certains  artifices  pieux,  se  répandent*; 
des  cantiques  composés  par  des  lettrés  et  empreints  de 
quelque  rhétorique  réchauffent  dans  les  âmes  le  zèle  du 
mosaïsme.  Un  style  lâche,  prolixe,  mais  plein  d'onction, 
dont  nous  trouvons  le  type  dans  Toeuvre  de  Jérémie, 
caractérise  ces  productions.  Inutile  d'ajouter  que  chaque 
recrudescence  de  piété  était  accompagnée  d'une  recru- 
descence d'intolérance  et  de  persécution  contre  tout  ce 
qui  n'était  pas  conforme  au  monothéisme  le  plus  pur. 

Une  profonde  modification  se  manifeste  en  même 
temps  dans  la  manière  de  sentir.  Un  esprit  de  douceur, 
un  sentiment  délicat  de  compassion  pour  le  faible,  l'a- 
mour du  pauvre  et  de  l'opprimé,  avec  des  nuances  in- 
connues de  l'antiquité,  se  font  jour  de  toutes  parts.  La 
prophétie  de  Jérémie  et  le  Deutéronome  sont  déjà  sous 
ce  rapport  des  hvres  chrétiens.  L'amour,  la  charité  nais- 
sent dans  le  monde.  En  même  temps  grandissait  l'idée 
chérie  d'Israël,  l'attente  d'un  roi  modèle  qui  ferait  ré- 
gner Dieu  dans  Jérusalem  et  réaliserait  les  anciens 

*  V.  I!  livre  dei  ilois  (IV  selon  la  Vulgale),  ch.  xxii-xxiii. 
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M^idcs.  (kl  crut  l(»igtem|i6  que  ce  roi  parfait  allait  Te- 
nir ;  mais  quand  on  Tit  Joâas  réaliser  presque  lidéal 
du  soavcrain  IhéocratiqDe  e4  périr  misérablement,  Tes- 
pérance  se  troora  dé{daoée.  Le  système  très-simple  sur 
Icqœl  reposait  TédiGce  sodal  d'Israël^  le  pacte  de  Diea 
et  de  la  naticm,  en  Terta  duquel,  tant  qœ  la  nation  res- 
terait fidèle  à  JéhoTah,  elle  serait  heareose  et  triom- 
phante, ce  système,  di&je,  ne  ponrait  échapper  aux 
piDsmdesdémentîsL  Lespno^iNes,  chargés  d'^pliqner 
cet  étrange  piinc^e,  derai^it  aTw  pins  d'une  lutte  à 
soutoiir  contre  la  réalité.  Sourent  les  Coques  où  la 
piété  était  le  plus  TiTO  forent  ks  i^us  malhenreuses,  ci 
OD  peotdire  que  la  catastro^ie  finale  surprit  Israël  au 
milien  d^me  période  d'assez  grande  foreur.  Endurci 
cmtre  les  déc^tions,  habitué  à  espérer  oontie  Vespé- 
lanoe,  braâ  en  appela  de  la  lettre  à  FesfNrit  Lidée  d%i 
loysHune  sfârîtnel  de  Dieu  ^  d'une  In  éoite  non  sur  la 
pierre,  mais  dans  les  cœurs,  loi  ai^arut  comme  Fao- 
rore  d'im  nouTd  àyaiir. 

Poidant  qo^an  sein  de  Jérusalem  s'agitaient  ces  dâi- 
cates  questions,  d'où  décodait  Faroiir  rehgieux  du  ^ 
Dioode,  s'étaWissaîcnt  en  Orient  dlmmenses  et  tontes-  ^ 
pnissarties  monardûes,  anxqudies  la  desfarudifln  du" 
royaume  de  Juda  derait  à  pdne  coûter  un  dfivt.  Les 
HélNreux,  arec  leurs  iflées  si  gmpl^  en  fût  d'OTgaois^ 
tion  politîqne  et  militaire,  éproarèrenftuoe  Tireimpres- 
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sion  d'élonnement  et  de  terreur,  quand  ils  se  trouvèrent 
pour  la  première  fois  en  présence  de  cette  redoutable 
organisation  de  la  force,  de  ce  matérialisme  impie  et 
brutal,  de  ce  despotisme  où  le  roi  usurpait  la  place  de 
Dieu.  Les  prophètes,  aveugles  selon  la  chair,  clair- 
voyants selon  Tesprit,  ne  cessaient  de  repoussa:  la  seule 
politique  qui  pût  sauver  Israël,  de  battre  en  brèche  la 
royauté  et  d'exciter  par  leurs  menaces  et  leur  purita- 
nisme des  agitations  intérieures  K  On  les  vit  sur  les 
ruines  de  Jérusalem  maintenir  leur  obstination  et  triom- 
pher presque  des  désastres  qui  réalisaient  leurs  prédic- 
tions. Une  politique  vulgaire  les  condamnerait  et  les 
rendrait  en  grande  partie  responsables  des  malheurs  de 
leur  patrie;  mais  le  rôle  religieux  du  peuple  juif  devait 
toujours  être  fatal  à  son  rôle  pohtique.  Israël  devait 
avoir  le  sort  des  peuples  voués  à  ime  idée,  et  promener 
son  martyre  à  travers  les  dédains  du  monde,  en  atten- 
dant que  le  monde  rallié  vînt  lui  demander  en  sup- 
pUant  une  place  dans  Jérusalem. 


IV 


La  captivité  n'atteignit  qu'un  assez  petit  nombre  des 
liabitants  de  la  Palestine  ;  mais  elle  frappa  la  tête  de  la 


1  Voyez,  i>ar  exemple,  Jérémie,  ch.  xxxvi. 
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nation  et  la  classe  entière  où  résidait  la  tradition  reli- 
gieuse, en  sorte  que  Fesprit  tout  entier  de  la  Judée  se 
trouYa  transporté  à  Babylone.  Telle  est  la  cause  qui  fit 
éclore  sur  les  bords  de  TEuphrate  les  plus  belles  pro- 
ductions du  génie  hébreu/ ces  psaumes  si  touchants  qui 
vont  à  rame,  Tenchantent  et  la  pénètrent  de  tristesse  et 
d'espérance,  ces  incomparables  odes  prophétiques  qu'on 
a  ajoutées  à  la  suite  des  œuvres  d'Isaïe  *.  Il  se  forma 
dès  lors  à  Babylone,  ou  pom*  mieux  dire  dans  les  petites 
villes  groupées  autour  de  la  grande  cité,  comme  une 
seconde  capitale  du  judaïsme.  Les  restaurateurs  des 
institutions  et  des  études  anciennes  en  Judée,  comme 
Esdras  et  Néhémie,  viennent  de  là,  et  s'indignent  à 
leur  arrivée  de  l'ignorance  et  de  la  corruption  de  lan- 
gage de  leurs  coreligionnaires  de  Palestine.  Après  la 
destruction  de  Jérusalem  par  les  Romains,  Babylone  de- 
viendra de  nouveau  le  centre  principal  de  la  culture  in- 
tellectuelle d'Israël,  en  sorte  qu'on  peut  dire  que  deux 
fois  la  continuation  de  la  tradition  juive  s'est  faite  par 
cette  ville,  à  la  suite  des  deux  grandes  catastrophes  qui, 
à  sept  siècles  de  distance,  ruinèrent  entièrement  le  ju- 
daïsme à  Jérusalem. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  un 

1  Ch,  XL-Lxvi.  Les  plus  fortes  preuves  établissent  que  ces  mor- 
ceaux ne  sont  pas  d'Isaïe,  mais  bien  du  temps  de  la  captivité. 
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spectacle  plus  étrange  que  celui  dont  Babylone  fut  té- 
moin au  vi«  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Ce  petit 
groupe  d'exilés,  perdu  au  milieu  d'une  foule  profane, 
sentant  à  la  fois  sa  faiblesse  matérielle  et  sa  supériorité 
intellectuelle,  voyant  autour  de  lui  le  règne  brutal  de 
la  force  et  de  l'orgueil,  s'exalte  et  atteint  le  ciel.  De 
tant  d'oracles  divins  non  encore  accomplis,  de  cet  amas 
d'espérances  trompées,  de  cette  lutte  de  la  foi  et  de 
l'imagination  contre  la  réalité,  naquit  définitivement  le 
Messie.  En  présence  de  l'iniquité  triomphante,  Israël  en 
appela  au  grand  jour  de  Jéhovah  et  s'élança  résolument 
dans  l'avenir. 

Qu'y  vit  le  prophète  innomé  i  qui  fut  à  ce  moment 
décisif  l'interprète  de  la  pensée  d'Israël?  Les  rêves  du 
malade  qui,  dans  les  accès  de  la  fièvre,  voit  se  dérou- 
ler devant  lui  un  autre  monde  et  briller  un  autre  soleil, 
n'eurent  jamais  de  pareilles  ardeurs.  On  ne  peut  qu'in- 
diquer le  motif  de  ces  hymnes  divins  par  lesquels  l'il- 
lustre inconnu  salua  la  nouvelle  Jérusalem  :  «  Lève-toi, 
resplendis,  Jérusalem  !...  » — «  Voix  qui  crie  dans  le  dé- 
sert :  préparez  les  voies  de  Jéhovah,  aplanissez  ses  sen- 
tiers!... »— «  Qu'ils  sont  beaux  sur  les  montagnes,  les 
pieds  de  celui  qui  annonce  le  salut!...  »  — «Cieux,  ré- 


>  Celui  dont  les  ouvrages  ont  été  mis  à  la  suite  du  recueil 
d'isaïc. 
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pandcz  votre  rosée,  et  que  les  nues  versent  la  justice. . .»  / 
—  «  Quel  est  celui-ci  qui  vient  d'Édom,  qui  arrive  de 
Bosra  les  habits  rouges  de  sang?...  » — Puis,  dans  une 
obscure  et  mystérieuse  vision,  cette  sublime  apothéose 
de  Vhomme  de  douleur,  le  premier  hymne  à  la  souf- 
france que  le  monde  ait  entendu.  Nulle  part  n'éclate 
mieux  que  dans  les  pages  inspirées  dont  nous  parlons  le 
don  spécial  d'Israël,  la  foi,  la  conscience  de  sa  supériorité 
survivant  à  toutes  les  défaites,  la  certitude  de  Tavenir, 
qui  donna  à  une  poignée  de  captifs  l'assurance  d'affir- 
mer que  le  monde  leur  appartiendrait  im  Jour,  a  Lève 
tes  yeux  à  l'entour  et  regarde,  Jérusalem,  ces  foules 
qui  viennent  et  se  rassemblent  :  des  fils  te  sont  amenés 
des  contrées  lointaines,  des  filles  se  pressent  sur  ton 
sein.  Une  multitude  de  chameaux,  les  dromadaires  de 
Madian  et  d'Epha  te  débordent;  ceux-ci  viennent  de 
Saba,  portant  l'or  et  l'argent  et  annonçant  les  louanges 
de  Jéhovah.  Les  troupeaux  de  Cédar  accourront  vers 
toi  ;  les  béUers  des  Nabatéens  s'offriront  d'eux-mêmes 
pour  tes  sacrifices.  Quels  sont  ceux-ci  qui  volent  comme 
des  nuées,  comme  des  colombes  vers  leur  abri?  Les 
îles  de  la  mer  sont  dans  l'attente;  les  vaisseaux  de  Tar--^ 
tesse  sont  prêts  pour  t'amener  des  fils.  Des  étrangers 
s'offriront  pour  bâtir  tes  murailles  ;  les  rois  se  feront  tes 
serviteurs.  Tes  portes  seront  ouvertes  nuit  et  jour  afin 
de  laisser  entrer  l'élite  des  nations  et  les  rois  amenés 
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pour  te  rendre  hommage.  Les  fils  de  ceux  qui  t'ont  humi- 
liée viendront  courbés  vers  toi  ;  ceux  qui  te  méprisaient 
baiseront  la  trace  de  tes  pieds  et  t'appelleront  Cité  de 
Dieu^  sainte  Sion  d'Israël.  Tu  suceras  le  lait  des  nations, 
tu  t'allaiteras  à  la  mamelle  des  rois.  On  n'entendra  plus 
parler  d'iniquités  sur  ta  terre,  ni  de  désastres  dans  tes 
frontières;  la  paix  régnera  sur  tes  murs,  la  gloire  sié- 
gera à  tes  portes.  Tu  n'auras  besoin  ni  de  soleil  pour 
éclairer  tes  jours,  ni  de  lune  pour  illuminer  tes  nuits  : 
ton  soleil  ne  se  couchera  jamais,  et  ta  lune  ne  con- 
naîtra plus  de  déclin  ;  car  Jéhovah  sera  ta  lumière  éter- 
nelle, et  les  jours  de  ton  deuil  seront  passés  à  jamais.  » 
A  partir  de  ce  moment,  Israël  nous  apparaît  exclu- 
sivement possédé  de  son  idée  religieuse.  Aucune  des 
distractions  profanes  auxquelles  il  s'était  par  moments 
attardé  ne  le  troublera  désormais.  Plus  un  doute,  plus 
une  révolte,  plus  une  tentatfon  d'idolâtrie  ;  le  paganisme 
ne  lui  inspire  plus  que  les  amères  et  hautaines  dérisiors 
du  Livre  de  la  Sagesse,  Le  judaïsme  va  se  resserrant  et 
se  fortifiant  de  plus  en  plus.  La  liberté,  la  simplicité  de 
Vantique  génie  hébreu,  si  étranger  à  tout  scrupule  de 
théologie  et  de  casuistique,  font  place  aux  petitesses  du 
rabbinisme.  Le  scribe  succède  au  prophète.  Un  sacer- 
doce fortement  organisé  étouffe  toute  vie  profane  :  la 
Synagogue  devient  ce  que  sera  plus  tard  V Église,  une 
sorte  d'autorité  constituée  contre  laquelle  vient  se  briser 
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toute  pensée  indépendante.  Le  piétisme  se  développe  et 
produit  une  littérature  bien  affaiblie.,  si  on  la  compare 
aux  productions  de  Tépoque  classique"",  mais  encore 
pleine  de  charmes  ;  quelques  psaumes  tendres  et  tou- 
chants, aliment  éternel  des  âmes  pieuses,  et  les  jolis 
romans  de  Tobie  et  de  Judith  sont  de  cette  époque.  Que 
Ton  compare  Thonnête  Tobie  à  Job,  frappé  comme  lui 
de  douleurs  imméritées  :  un  monde  les  sépare.  Ici,  la 
patience,  la  vertu  récompensée,  de  douces  et  conso- 
lantes images;  là-bas,  la  révolte,  Tobstination,  la  dis- 
pute et  le  fier  sentiment  de  TArabe  disant  dans  le 
malheur  :  «  Dieu  est  grand  !  »  sentiment  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vertu  toute  chrétienne  de  la  résignation. 
Une  grande  indifférence  pour  la  vie  pohtique  fut  la 
conséquence  du  zèle  étroit  et  sévère  qui  caractérise  les 
temps  auxquels  nous  sommes  arrivés.  Israël  n'était  pas 
chargé  d'enseigner  au  monde  la  hberté;  aussi,  depuis 
la  captivité,  le  voyons-nous  s'accommoder  volontiers 
d'une  position  subordonnée  et  exploiter  les  avantages 
que  lui  offrait  celte  situation,  sans  paraître  se  douter 
qu'elle  eût  rien  de  honteux.  Pendant  que  la  Grèce,  avec 
des  ressources  bien  peu  supérieures  à  celles  de  la  Pales- 
tine, faisait  remporter  à  la  liberté  sa  première  victoire, 
Israël  se  résignait  à  n'être  qu'une  province  du  grand  roi, 
et  s'en  trouvait  assez  bien.  Qtesi  là,  il  faut  l'avouer,  le 
mauvais  côté  de  l'histoire  juive.  N'étant  jaloux  que  de 
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leur  liberté  religieuse ,  les  Juifs  se  soumirent  sans  trop 
de  peine  aux  régimes  qui  montrèrent  pour  leur  culte 
quekjue  tolérance,  et  donnèrent  à  tous  les  despotismes 
des  serviteurs  d'autant  plus  dévoués  qu'ils  n'étaient 
retenus  par  aucune  responsabilité  3nvers  la  nation. 
L'^empire  chaldéen,  il  est  vrai,  leur  fut  odieux,  et 
ils  accueillirent  sa  ruine  avec  des  cris  de  joie,  sans 
doute  parce  que  cet  empire  militaire  et  tout  profane 
n'avait  rien  qui  répondît  à  leur  propre  nature.  Ils 
acceptèrent  au  contraire  comme  un  bienfait  la  do- 
mination des  Perses,  dont  la  religion  était  la  moins 
païenne  du  monde  païen,  et  offrait  par  sa  gravité,  sa 
tendance  au  monothéisme,  son  horreur  pour  les  repré- 
sentations figurées,  beaucoup  d'analogie  avec  le  culte 
mosaïque.  Cyrus  fut  reçu  par  eux  comme  un  envoyé  de 
Jéhovah,  et  introduit  de  plein  droit  dans  la  famille  élue 
du  peuple  de  Dieu. 

On  ne  peut  nier  que  les  Perses  ne  se  soient  montrés 
assez  libéraux  envers  Israël.  Zorobabel,  qu'ils  rétablirent 
à  la  tête  de  la  nation,  était  de  la  maison  de  David,  et  il 
n'eût  tenu  qu'aux  Juifs  de  relever  par  lui  leur  dynastie 
nationale;  mais  telle  était  leur  froideur  politique, 
qu'après  Zorobabel  ils  laissent  sa  lignée  se  continuer 
obscurément  et  ne  reconnaissent  plus  d'autre  pouvoir 
que  celui  du  grand-prêtf e ,  qui  devient  héréditaire. 
Israël  suit  de  plus  en  plus  sa  destinée  ;  son  histoire  n'est 
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plus  celle  d'un  État,  mais  d'une  religion.  C'est  le  sort  des 
peuples  qui  ont  à  remplir  une  mission  intellectuelle  ou 
religieuse  sur  les  autres  peuples,  de  payer  de  leur 
nationalité  cette  brillante  et  périlleuse  vocation.  Le  génie 
grec  n  a  agi  puissamment  sur  le  monde  qu'à  une  époque 
où  la  Grèce  n'avait  plus  de  rôle  politique.  On  a  très-bien 
montré  que  la  première  cause  de  la  perte  de  l'Italie  a 
été  la  tendance  universelle  de  l'Italie,  ce  primalo  qu'elle 
a  en  effet  si  longtemps  exercé,  et  qui  a  fait  que,  voulant 
être  maîtresse  partout,  elle  n'a  rien  été  chez  elle.  Qui 
sait  si  un  jour  les  idées  françaises  ne  rempliront  pas  le 
monde,  quand  la  France  ne  sera  plus?  Les  nationalités 
qui  tiennent  fortement  à  leur  sol,  qui  ne  cherchent  point 
à  faire  prévaloir  leurs  idées  au  dehors,  sont  chez  elles 
très-résistantes,  mais  elles  ont  peu  d'action  dans  le  mou- 
vement général  du  monde.  Pour  agir  dans  le  monde,  il 
faut  mourir  à  soi-même  :  le  peuple  qui  se  fait  le  mis- 
sionnaire d'une  pensée  religieuse  n'a  plus  d'autre  patrie 
que  cette  pensée,  et  c'est  en  ce  sens  que  trop  de  religion 
tue  un  peuple  et  contrarie  un  établissement  purement 
national.  Les  Macchabées  sont  d'admirables  héros,  mais 
leur  héroïsme  n'excite  pas  en  nous  les  mêmes  impres- 
sions que  le  patriotisme  grec  et  romain.  iMiltiade  combat 
pour  Athènes  sans  aucune  arrière-pensée  de  théologie 
ni  de  croyance  ;  Judas  Macchabée  combat  pour  une  foi 
et  non  pour  une  patrie,  ou  du  moins  la  patrie  est  chez 


128  L'HISTOIRE 

lui  subordonnée  à  la  foi.  Cela  est  si  vrai^  que,  depuis  la 
captivité,  le  sol  de  la  Palestine  devient  presque  indiffé- 
rent pour  les  Juifs.  Leurs  communautés  les  plus  floris- 
santes, les  plus  éclairées,  les  plus  pieuses  sont  répandues 
dans  les  régions  les  plus  éloignées  de  TOrient. 

Une  dernière  épreuve  cependant  attendait  Israël,  et 
peut-être  la  plus  dangereuse  de  toutes,— je  veux  dire  la 
contagion  de  la  civilisation  grecque,  qui,  à  partir 
d'Alexandre,  envahit  toute  TAsie.  Le  premier  devoir  du 
peuple  juif  était  l'isolement.  Ce  devoir,  il  avait  pu  le 
remplir  sans  trop  de  peine  en  présence  de  TÉgypte,  de 
la  Phénicie,  de  T Assyrie  :  la  Perse  avait  exercé  sur  le 
tour  de  son  imagination  une  assez  forte  influence;  mais, 
grâce  à  une  singulière  analogie  d'institutions  et  de  génie, 
cette  influence,  librement  acceptée,  ne  fut  pas  une  in- 
fidélité. La  tentation  fut  bien  plus  grave  devant  le  pres- 
tige incomparable  qui  devait  soumettre  à  l'influence  de 
Tesprit  grec  les  parties  les  plus  nobles  du  genre  humain. 
Israël  fut  d'abord  très-profondément  entamé.  Les  colo- 
nies juives  établies  en  Egypte  se  laissèrent  prendre  aux 
séductions  de  l'hellénisme,  rompirent  la  communion 
avec  Jérusalem  et  sortirent  presque  entièrement  de  la 
famille  israélite*.  La  Palestine  elle-même  subit  d'abord 

*  Il  esl  remarquable  que  Philon  elles  Juifs  d'Egypte  n'ont  liiissé 
aticune  trace  dans  le  vaste  d'-pôt  de  doclrincs  qui  compose  le  Tal- 


D  J  PEUPLE  D'ISRAËL.  123 

l'action  des  Sélcucides  :  on  vit  à  Jérusalem  un  stade  et  des 
gymnases  ;  un  parti  puissant,  qui  comptait  dans  son  sein 
presque  toute  la  jeunesse,  favorisait  ces  nouveautés,  et, 
fasciné  par  l'éclat  des  institutions  grecques,  prenait  déjà 
en  pitié  le  culte  et  les  habitudes  austères  des  ancêtres. 
Mais  cette  fois  encore  l'esprit  conservateur  l'emporta  : 
quelques  vieillards  obstinés  et  une  famille  de  héros 
sauvèrent  la  tradition  à  laquelle  le  monde  allait  bientôt 
se  rallier. 

La  mesure  du  danger  nous  est  donnée  par  celle  de  la 
haine.  Malheur  à  ceux  qui  essayent  de  s'opposer  au  libre 
développement  des  besoins  rehgieux  de  l'humanité  î  Les 
mémoires  historiques  les  plus  sacrifiées  sont  celles  des 
souverains  qui,  n'ayant  pas  su  bien  deviner  l'avenir  ou 
ayant  follement  entrepris  de  l'arrêter,  se  sont  faits  les 
persécuteurs  des  mouvements  religieux  qui  devaient 
triompher;  tels  furent  Antiochus,  Hérode,  Dioclétien, 
Julien,  tous  grands  princes  selon  la  terre,  que  la  con- 
science populaire  a  damnés  sans  pitié.  Cet  Antiochus 
Épiphane,  dont  le  nom  est  irrévocablement  associé  à 
celui  de  Néron,  était  un  prince  humain  *,  éclairé,  qui  ne 
voulait  sans  doute  que  le  progrès  de  la  civilisation  et 

mud  :  aujourd'hui  encore  les  vrais  Juifs  les  regardent  à  peine 
comme  des  coreligionnaires. 

^  Voyez  le  témoignage  du  Livre  même  des  Macchabées,  I, 
ch.  VI,  V.  11. 
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des  arts  de  la  Grèce.  Les  rudes  moyens  qu'il  employa 
étaient  ceux  que  les  Grecs  et  les  Romains  mettaient  en 
usage  partout  et  toujours  pour  faire  plier  devant  eux  les 
civilisations  différentes  de  la  leur.  Ayant  longtemps 
demeuré  à  Rome  comme  otage,  Antiochus  revint  en 
Syrie  la  tête  pleine  des  idées  de  la  politique  romaine  et 
rêvant  un  empire  d'Orient  fondé,  comme  celui  de  Rome, 
sur  l'assimilation  des  nationalités  et  l'extinction  des 
variétés  provinciales.  La  Judée  était  le  premier  obstacle 
qu'il  devait  rencontrer  dans  l'exécution  de  ce  projet.  Le 
sacerdoce  était  en  ce  moment  fort  affaibli  ;  le  grand- 
prêtre  Jésus,  qui  pour  suivre  la  mode  se  faisait  appeler 
Jason,  s'oublia  jusqu'à  envoyer  une  théorie  aux  jeux 
héracléens  de  Tyr;  le  temple  fut  mis  au  pillage;  un 
moment  Jupiter  Olympien  y  eut  son  autel,  et  des  baccha- 
nales parcoururent  les  rues  de  Jérusalem.  Alors  com- 
mença cette  résistance  héroïque  qui  a  donné  à  la  religion 
ses  premiers  martyrs.  Les  prêtres  et  une  grande  partie 
de  la  population  de  Jérusalem  avaient  cédé;  mais  ce  fut 
le  privilège  et  le  secret  de  la  force  du  peuple  juif  de 
m.  lintenir  sa  foi  indépendante  du  prêtre,  en  la  faisant 
résider  uniquement  dans  la  conscience  d'un  petit  nombre 
de  (îhefs  de  famille  attachés  à  des  idées  très-simples  et 
dominés  par  un  sentiment  invincible  de  leur  supériorité. 
La  destinée  de  l'humanité  fut  jouée  là  sur  la  fermeté  de 
quelques  familles.  Par  suite  de  cette  fermeté,  l'esprit 
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grec  fut  réduit  à  Timpuissance  en  Palestine  et  privé  de 
toute  coopération  yraiment  féconde  à  la  première  éclo- 
sion  du  christianisme. 

Une  influence  bien  plus  efficace,  parce  qu'elle  s'exerça 
sans  violence  et  par  reffet  de  la  conformité  morale  des 
deux  peuples,  fut  celle  de  la  Perse.  La  Perse  est  le  seul 
pays  qui  ait  exercé  sur  le  peuple  juif  une  action  reli- 
gieuse vraiment  profonde.  Un  des  résultats  les  plus 
importants  des  études  orientales  en  ces  derniers  temps 
a  été  de  montrer  le  rôle  capital  que  les  institutions  de 
VAvesta  ont  joué  dans  toute  TAsie  occidentale  durant  les 
siècles  qui  précédèrent  et  ceux  qui  suivirent  immédia- 
tement rère  chrétienne  :  c'est  à  la  Perse  qu'il  faut  faire 
honneur  de  tant  d'éléments  nouveaux  que  nous  trouvons 
dans  le  christianisme  comparé  au  mosaïsme,  éléments 
qu'un  examen  superficiel  avait  fait  d'abord  rapporter  à 
la  Grèce.  Babylone,  qui  continuait  d'être  un  des  centres 
principaux  du  judaïsme,  fut  le  théâtre  de  ce  mélange, 
lequel  devait  avoir  des  suites  si  graves  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  et  dont  les  premières  conséquen- 
ces furent  pour  les  Juifs  une  théorie  plus  compliquée 
d'anges  et  de  démons,  un  spiritualisme  raffiné,  si  on  le 
compare  à  l'ancien  réalisme  hébreu,  un  goût  pour  le 
symbole  qui  confine  presque  à  la  cabale  et  au  gnosli- 
cisme,  des  idées  sur  les  manifestations  terrestres  de  la 
Divinité  tout  à  fait  étrangères  aux  peuples  sémitiques. 
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La  foi  à  l'immorlalité  et  à  la  résurrection  des  corps 
prend  aussi  des  formes  plus  arrêtées  :  les  Hébreux 
n'étaient  jamais  arrivés  sur  ce  point  à  rien  de  bien 
déterminé;  Fimmortalité  à  laquelle  Israël  a  cru  plus 
qu'aucun  peuple  est  celle  de  sa  race  et  de  son  œuvre, 
non  celle  de  l'individu.  EnJBin  les  formules  messianiques 
prennent  beaucoup  plus  de  précision  et  se  rattachent  à 
la  croyance  que  la  fin  du  monde  était  prochaine  et  serait 
accompagnée  d'un  renouvellement  de  toutes  choses*. 
Une  série  de  compositions  écrites  sous  forme  de  visions 
apocalyptiques,  et  que  M.  Ewald  envisage  avec  raison 
comme  une  sorte  de  renaissance  du  prophétisme,  telles 
que  les  livres  de  Daniel,  d'Hénoch,  le  quatrième  livre 
d'Esdras,  les  vers  sibyllins  %  furent  le  fruit  de  ce  nou- 
veau goût,  qui,  si  on  le  compare  à  la  manière  des 
poëtes  de  la  bonne  époque,  représente  une  sorte  de  ro- 
mantisme. A  n'envisager  que  la  forme,  ce  sont  là  des 
productions  de  pleine  décadence  ;  cependant  on  y  ren- 


*  Voir  un  excellent  travail  sur  Torigine  et  la  formation  des 
croyances  apocalyptiques  chez  les  Juifs,  récemment  publié  dans  la 
Revue  de  Théologie  de  M.  Colani  (octobre  1855),  par  M.  Michel 
Nicolas,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  de  Montauban.  On  y 
trouvera  la  démonstration  de  ce  que  je  ne  puis  qu'indiquer  ici. 

«  Aucun  doute  n'est  possible  sur  la  date  relativement  moderne 
du  Livre  de  Daniel.  Voyez  les  travaux  spéciaux  de  MM.  Lengerke, 
Hitzig,  Liicke,  Ewald.  Une  partie  des  vers  sibyllins  est  d'origine 
juive. 
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contre  parfois  une  singulière  vigueur  de  pensée.  Le 
Livre  de  Daniel  en  particulier  peut  être  considéré 
comme  le  plus  ancien  essai  de  philosophie  de  Thistoire. 
Les  révolutions  qui  traversaient  rOrient,  les  habitudes 
cosmopohtes  du  peuple  juif,  et  surtout  Fintuition  que  ce 
peuple  a  toujours  eue  de  l'avenir,  lui  donnaient  sous  ce 
rapport  un  immense  avantage  sur  la  Grèce.  Tandis  que 
l'histoire  politique,  je  veux  dire  l'histoire  des  luttes 
intérieures  de  la  cité,  a  trouvé  en  Grèce  et  en  Itahe  ses 
plus  excellents  interprètes,  Israël  a  eu  la  gloire  d'envi- 
sager le  premier  l'humanité  tout  entière,  de  voir  dans  la 
suite  des  empires  autre  chose  qu'une  succession  fortuite, 
et  d'assujettir  à  une  formule  le  développement  des 
affaires  humaines.  Incomplet  tant  qu'on  voudra,  ce 
système  de  philosophie  de  l'histoire  est  au  moins  celui 
qui  a  le  plus  vécu  :  il  a  duré  depuis  l'époque  des  Mac- 
chabées presque  jusqu'à  nos  jours  ;  saint  Augustin  dans 
la  Cité  de  Dieu  et  Bossu  et  dans  V Histoire  universelle  n'y 
ont  rien  ajouté  d'essentiel. 

Un  fait  nouveau  en  Israël  signala  le  siècle  fécond  qui 
précéda  la  naissance  du  Christ  :  de  nombreuses  sectes 
se  produisirent,  accusant  un  raffinement  de  prétentions 
théologiques  inconnu  jusque-là.  En  même  temps  les 
pratiques  de  dévotion  particulière,  vers  lesquelles  les 
anciens  Hébreux  n'étaient  nullement  attirés,  se  répan- 
dent, et,  suivant  l'éternelle  loi  des  rehgions,  toujours 
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portées  à  se  développer  par  raccessoire,  oblitèrent  le 
fond  antique.  Les  synagogues,  ou  lieux  de  réunion  reli- 
gieuse, dont  on  ne  trouve  nulle  trace  avant  la  captivité 
et  dont  rinstitution  n'est  que  médiocrement  en  harmonie 
avec  Tesprit  du  mosaïsme/ prennent  une  grande  impor- 
tance et  se  multiplient  de  toutes  parts.  L'influence  de  la 
Haute-Asie  se  fait  de  plus  en  plus  sentir;  mais,  ouverte 
du  côté  de  TOrient ,  Jérusalem  reste  fermée  du  côté  de 
la  Grèce  et  repousse  obstinément  toute  action  de  la  phi- 
losophie occidentale.  Un  parti  peu  nombreux  d'hommes 
éclairés  et  trop  raisonnables  pour  réussir,  les  saddu- 
céens,  essayent  bien  de  constituer  une  sorte  de  raosaïsme 
rationnel.  L'incrédule  Hérode  fait-rebàtir  le  temple  en 
style  grec,  et  oppose  au  fanatisme  une  pohtique  toute 
mondaine,  fondée  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  et  sur  l'égale  tolérance  des  différentes  sectes.  Ces 
timides  remèdes  ne  pouvaient  rien  contre  le  mal  mysté- 
rieux qui  travaillait  Israël.  Les  pharisiens  l'emportent  : 
or  qu'étaient  les  pharisiens?  Les  continuateurs  de  la 
vraie  tradition,  les  fils  de  ceux  qui  résistèrent  durant  la 
captivité ,  qui  résistèrent  sous  les  Macchabées,  les  ancê- 
tres des  talmudistes  et  de  ceux  qui  montèrent  sur  les 
bûchers  du  moyen  âge,  les  ennemis  naturels  de  tous 
ceux  qui  aspiraient  à  élargir  le  sein  d'Abraham. 

Ainsi  se  maintint  jusqu'au  bout  la  grande  loi  qui 
domine  l'histoire  d'Israël,  la  lutte  de  la  tendance  libérale 
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et  do  la  tendance  conservatrice,  lutte  où,  pour  le  bon- 
heur du  monde,  la  pensée  conservatrice  a  toujours  eu  le 
dessus.  Celui  qui  étudie  cette  histoire  d'après  nos  idées 
modernes,  reflet  des  idées  de  la  Grèce  et  de  Rome,  est 
scandalisé  à  chaque  pas  :  il  doit  être  pour  Saûl  contre 
Samuel,  pour  Isboseth  contre  David,  pour  les  rois  contre 
les  prophètes,  pour  les  Samaritains  contre  les  Juifs,  pour 
le  parti  helléniste  contre  les  Macchabées,  pour  les  saddu- 
céens  contre  les  pharisiens.  Et  pourtant,  si  Saûl  et  Isbo- 
beth  l'avaient  emporté,  Israël  n'eût  été  qu'un  petit  état 
oublié  de  l'Orient,  quelque  chose  comme  Moab  ou  l'Idu- 
mée.  Si  les  rois  eussent  réussi  à  étouffer  le  prophétisme, 
peut-être  Israël  eût-il  égalé  dans  l'ordre  des  choses  pro- 
fanes la  prospérité  de  Tyr  ou  de  Sidon  ;  mais  tout  son 
rôle  religieux  eût  été  supprimé.  Si  les  Macchabées  ne 
s'étaient  trouvés  pour  résister  aux  Séleucides,  la  Judée 
eût  été  un  pays  comme  la  Bithynie  ou  la  Cappadoce, 
absorbé  d'abord  par  la  Grèce,  puis  par  Rome.  C'étaient, 
si  l'on  veut,  des  esprits  étroits  et  arriérés  que  ces  Juifs 
obstinés  de  Modin,  des  esprits  fermés  à  toute  idée  de 
progrès,  nullement  doués  du  sentiment  de  l'art ,  inca- 
pables de  rien  comprendre  à  la  civilisation  brillante  de 
la  Grèce.  On  ne  peut  nier  aussi  que  les  sadducéens  ne 
nous  paraissent  en  beaucoup  de  choses  supérieurs  aux 
pharisiens.  Toute  l'histoire  d'Israël  prouve,  par  un  frap- 
pant exemple,  que  la  victoire  n'appartient  pas  ici-bas  aux 
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causes  qui  semblent  les  plus  raisonnables  et  les  plus 
libérales  :  elle  est  à  ceux  que  Jéhovah  a  choisis  pour 
guider  Fhumanité  vers  les  terres  inconnues  que  les 
oracles  divins  lui  ont  promises. 

Le  moment  était  venu  où  la  pensée  large  et  la  pensée 
étroite  allaient  se  livrer  un  dernier  combat^  et  oî^i  les 
deux  tendances  contraires  qui  s'agitaient  en  Israël  étaient 
près  d'aboutir  à  un  déchirement.  D'une  part,  en  effet,  le 
peuple  juif  avait  une  mission  essentiellement  conserva- 
trice; de  l'autre,  il  s'adjugeait  hardiment  l'avenii-.  Le 
jour  oîi  cet  avenir  s'ouvrit,  il  était  facile  de  prévoir  que 
la  synagogue  obéirait  à  son  éternelle  maxime  :  espérer 
toujours  et  toujours  résister.  De  là  la  fausse  position 
d'Israël  en  présence  du  christianisme  et  l'origine  de 
cette  haine  irréconciliable  que  dix-huit  siècles  ont  à 
peine  assouvie.  Le  Christ  était  sorti  de  son  sein,  et,  pour 
rester  fidèle  à  son  principe,  Israël  devait  le  crucifier.  Le 
christianisme  était  son  épanouissement  naturel,  et  il 
devait  le  repousser.  Chassé  du  giron  de  sa  mère,  ce  fils 
devait  grandir  contre  elle  et  marcher  sans  elle  aux 
destinées  qui  l'attendaient.  Saint  Paul  a  exprimé  avec 
l'énergie  de  son  fougueux  génie  cette  situation,  la  plus 
extraordinaire  que  l'histoire  religieuse  du  monde  ait 
présentée. 

Arrêtons-nous  sur  le  seuil  de  la  mystérieuse  appa- 
rition en  laquelle  se  résume  toute  la  vie  d'Israël.  Les 
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religions  ne  meurent  ni  n'abdiquent,  et  le  judaïsme , 
après  avoir  produit  son  fruit,  devait  continuer  à  travers 
les  siècles  sa  longue  et  tenace  existence.  Seulement,  l'es- 
prit de  vie  est  désormais  sorti  de  lui  :  son  histoire  est 
belle  et  curieuse  encore;  mais  c'est  Thistoire  d'une 
secte ,  ce  n'est  plus  par  excellence  l'histoire  de  la  reli- 
gion. Que  si,  en  terminant,  nous  nous  posons  cette  ques- 
tion :  Israël  a-t-il  rempli  sa  vocation?  a-t-il  gardé  dans 
la  grande  mêlée  des  peuples  le  poste  qui  lui  fut  primiti- 
vement confié?  Oui,  répondrons -nous  sans  hésiter.  Israël 
a  été  la  tige  sut  laquelle  s'est  greffée  la  foi  du  genre 
humain.  Nul  peuple  autant  qu'Israël  n'a  pris  sa  destinée 
au  sérieux;  nul  n'a  senti  si  vivement  ses  joies  et  ses 
douleurs  de  nation;  nul  n'a  plus  vécu  pour  une  idée. 
Israël  a  vaincu  le  temps  et  usé  tous  ses  oppresseurs.  Le 
jour  oii  une  fausse  nouvelle  fit  célébrer  un  an  trop  tôt 
la  prise  de  Sébastopol,  un  vieux  juif  de  Pologne,  qui 
passe  ses  journées  à  la  Bibliothèque  impériale,  plongé 
dans  la  lecture  des  manuscrits  poudreux  de  sa  natioL, 
m'aborda  en  me  citant  ce  passage  d'Isaïe  :  «  Elle  est 
tombée,  elle  est  tombée,  Babylone  !...  »  La  victoire  des 
alliés  n'était  à  ses  yeux  que  le  châtiment  des  violences 
exercées  contre  ses  coreligionnaires  par  celui  qu'il  appe- 
lait le  Nabuchodonosor  et  l'Antiochus  de  notre  temps. 
Je  crus  voir  devant  moi,  dans  ce  triste  vieillard,  le  génie 
vivant  de  ce  peuple  indestructible.  Il  a  battu  des  mains 
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sur  toutes  les  ruines  ;  persécuté  par  tous,  il  a  été  vengé 
de  tous  :  il  ne  lui  a  fallu  pour  cela  qu'une  seule  chose, 
mais  une  chose  que  Thomme  ne  se  donne  pas  à  lui-même, 
durer.  C'est  par  là  qu'il  a  réalisé  les  plus  hardies  pré- 
dictions de  ses  prophètes  :  le  monde  qui  Ta  méprisé  est 
venu  à  lui;  Jérusalem  est  vraiment  à  l'heure  présente 
«  une  maison  de  prière  pour  toutes  les  nations.  »  Égale- 
ment vénérée  du  juif,  du  chrétien,  du  musulman,  elle 
est  la  ville  sainte  de  quatre  cent  millions  d'hommes,  et 
la  prophétie  de  Zacharie  s'est  vérifiée  à  la  lettre  :  «  En 
ce  temps-là,  dix  hommes  s'attacheront  au  pan  de  l'habit 
d'un  Juif,  en  lui  disant  :  Nous  irons  avec  vous,  car  nous 
avons  entendu  dire  que  le  Seigneur  est  avec  vous  I  «» 


LES  fflSTOKIENS  CRITIQUES  DE  JESUS, 


On  raconte  qu'Angelico  de  Fiésole  lie  peignait  qu'à 
genoux  les  têtes  de  la  Vierge  et  du  Christ  :  il  serait 
bien  que  la  critique  fît  de  même  et  ne  bravât  les 
rayons  de  certaines  figures,  devant  lesquelles  se  sont 
inclinés  les  siècles,  qu'après  ♦■es  avoir  adorées.  Le 
premier  devoir  du  philosophe  est  de  s'unir  au  grand 
chœur  de  Thumanité  pour  le  culte  de  la  bonté  et  de  la 
beauté  morales,  manifestées  dans  tous  les  caractères 
nobles  et  les  symboles  élevés.  Le  second,  c'est  l'infatiga- 
ble recherche  de  la  vérité  et  la  ferme  conviction  que,  si 
le  sacrifice  de  nos  instincts  égoïstes  peut  être  agréable 
à  la  Divinité,  il  n'en  saurait  être  de  même  du  sacriûcô 
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de  nos  instincts  scientifiques.  La  crédulité  timide,  qui, 
de  peur  de  voir  s'évanouir  Tobjet  de  sa  foi,  donne  un 
corps  à  toutes  les  images,  est  aussi  contraire  à  Tharmo- 
uic  et  à  la  bonne  discipline  des  facultés  humaines  que 
la  critique  purement  négative,  qui  renonce  à  Tadoration 
du  type  idéal,  parce  qu'elle  a  reconnu  que  Tidéal  n'est 
pas  toujours  conforme  à  la  réalité.  Jl  serait  temps  de 
comprendre  que  la  critique,  loin  d'exclure  le  respect  et 
d'impliquer,  comme  le  supposent  les  personnes  timo- 
rées, un  crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  ren- 
ferme au  contraire  l'acte  du  culte  le  plus  pur.  Peut- 
elle  craindre  surtout  de  passer  pour  irrévérencieuse, 
quand  elle  cherche  à  dégager  de  ses  voiles  la  vraie 
physionomie  du  maître  sublime  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la 
vérité  !  » 

Un  instinct  si  profond  porte  l'homme  à  rechercher  la 
vérité  au  prix  de  ses  croyances  les  plus  chères,  cet  ins- 
tinct constitue  pour  les  natures  élevées  un  si  impérieux 
devoir,  que  la  critique  des  origines  d'une  religion 
n'est  jamais  l'œuvre  des  libres  penseurs,  mais  des 
sectateurs  les  plus  éclairés  de  cette  rehgion.  La  branche 
du  christianisme  qui  s'appuie  le  plus  essentiellement 
sur  la  Bible  est  précisément  celle  qui  a  créé  Finterpré- 
tation  rationnelle  des  textes  bibliques  :  les  travaux  les 
plus  hardis  sur  l'histoire  des  fondateurs  du  christianisme 
sont  venus  do  théologiens  chrétiens.  Quand  la  science 
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laïque  commença  à  s'occuper  de  ces  difficiles  sujets, 
elle  n'eut  qu'à  résumer  à  son  point  de  vue  les  travaux 
entrepris  par  Férudition  sacrée,  et  que  la  théologie 
seule,  il  faut  le  dire,  avait  autrefois  la  liberté  d'entre- 
prendre. Si  de  nos  jours  le  penseur  indépendant  ose  à 
peine  toucher  à  d'aussi  redoutables  problèmes,  quel  eût 
été  dans  le  passé  le  sort  de  l'historien  qui,  sans  égard 
pour  la  foi  de  dix-huit  siècles,  se  fût  permis  de  citer  à 
son  tribunal  celui  dont  le  front  ne  nous  apparaît  que 
ceint  de  l'auréole  de  la  divinité  ?  Ce  n'est  pas  à  ses  débuts 
que  la  critique  put  songer  à  une  entreprise  aussi  hardie. 
Le  jour  où  elle  porta  la  main  sur  ce  dernier  sanctuaire, 
elle  ne  fit  qu'achever  une  longue  série  d'attentats  contre 
les  opinions  reçues  et  planter  son  drapeau  sur  lino 
place  dont  elle  avait  déjà  détruit  tous  les  ouvrages 
avancés. 

Étudiez,  en  effet,  depuis  la  Renaissance  la  marche  de 
la  critique  moderne,  vous  la  verrez,  suivant  toujours  la 
ligne  de  son  inflexible  progrès,  remplacer  l'une  après 
l'autre  les  superstitions  de  la  science  incomplète  par  de 
plus  vraies  images  du  passé.  Un  deuil  semble  s'attacher 
à  chacun  des  pas  que  l'on  fait  dans  cette  voie  fatale  ; 
mais  en  réalité  il  n'est  pas  un  des  dieux  détrônés  par  la 
critique  qui  ne  reçoive  aussi  de  la  critique  des  titres  plus 
légitimes  à  l'adoration.  C'est  d'abord  le  faux  Aristotc  des 
Arabes  et  des  commentateurs  du  moyen  âge  qui  tombe 
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SOUS  les  coups  des  hellénistes  du  xv«  et  du  xvi«  siècle,  et 
fait  place  à  TAristote  authentique  et  original  ;  puis  c'est 
Platon  qui,  élevé  un  instant  contre  le  péripatétisme  sco- 
lastique,  prêché  à  Florence  comme  TÉvangile,  trouve 
ses  vrais  titres  de  gloire  en  descendant  du  rang  de  révé- 
lateur à  celui  de  philosophe  ;  puis  c'est  Homère,  Fidole 
de  la  philologie  antique,  qui  un  beau  jour  semble  avoir 
disparu  de  son  piédestal  de  trois  mille  ans,  et  reprend  sa 
vraie  beauté  en  devenant  Texpression  impersonnelle  du 
génie  de  la  Grèce  ;  puis  c'est  l'histoire  primitive,  accep- 
tée jusque-là  avec  un  grossier  réaUsme,  qui  arrive  à 
être  d'autant  mieux  comprise  qu'elle  est  plus  sévère- 
ment discutée.  Marche  courageuse  de  la  lettre  à  l'esprit, 
pénible  déchiffrement  qui  substitue  à  la  légende  une 
réalité  mille  fois  plus  belle,  telle  est  la  loi  de  la  critique 
moderne.  Wulf  a  plus  fait  pour  la  gloire  véritable  d'Ho- 
mère que  des  générations  d'aveugles  admirateurs,  et 
j'ai  toujours  regretté  de  ne  pas  le  voir  figurer  dans  le 
beau  tableau  de  M.  Ingres  parmi  ceux  à  qui  l'Iliade  et 
l'Odyssée  doivent  Ja  meilleure  part  de  leur  immor- 
tahté. 

Il  était  inévitable  que  la  critique,  dans  cette  recher- 
che passionnée  des  origines,  rencontrât  la  collection 
d'ouvrages,  produits  plus  ou  moins  purs  du  génie 
hébreu,  qui,  de  la  Genèse  à  l'Apocalypse,  forment,  selon 
le  point  de  vue  où  Ton  se  place,  ou  le  plus  beau  des 
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livres  sacrés  ou  la  plus  curieuse  des  littératures.  Après 
tant  d'admirables  travaux  entrepris  pour  Tintelligence 
de  l'antiquité  grecque^  latine  et  même  orientale,  com- 
ment n'eût-on  pas  songé  à  la  Bible  ?  Comment  se  fût- 
on  refusé  à  l'examen  du  plus  précieux  monument 
qui  nous  reste  sur  la  plus  intéressante  des  antiquités? 
Arrêter  l'esprit  humain  sur  cette  pente  eût  été  chose 
impossible.  Toutefois,  comme  l'orthodoxie  était  encore 
la  loi  de  la  vie  extérieure  et  même  de  la  plupart  des 
consciences,  ce  furent  des  croyants  qui  essayèrent  d'a- 
bord la  critique  biblique.  Naïve  illusion,  qui  prouve  au 
moins  la  bonne  foi  de  ceux  qui  entreprirent  celte  œu- 
vre ,  et  plus  encore  la  fatalité  qui  entraîne  l'esprit 
humain,  engagé  dans  les  voies  du  rationalisme,  à  une 
ruptui^e,  que  d'abord  il  repousse,  avec  la  tradition! 


La  critique  a  deux  manières  de  s'attaquer  à  un  récit 
merveilleux  (quant  à  l'accepter  tel  qu'il  est,  elle  n'y 
peut  tfonger,  puisque  son  essence  est  la  négation  du 
surnaturel*)  :  1°  Admettre  le  fond  du  récit,  mais  l'ex- 


i  Une  explicalionestdevenuenécessairesurcemotdepuis  que  de: 
écrivains  ont  pris  Thabilude  de  désigner  par  le  mot  surnaturel  i'é 
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pliquer  en  tenant  compte  du  siècle  et  des  personnes  qui 
nous  Font  transmis,  des  formes  reçues  à  telle  ou  telle 
époque  pour  exprimer  les  faits;  2»  porter  le  doute 
sur  le  récit  lui-même,  et  rendre  compte  de  sa  for- 
mation, sans  lui  accorder  de  valeur  historique.  — 
Dans  la  première  hypothèse,  on  s'attache  à  expliquer 
la  matière  même  de  Thistoire;  on  suppose  par  con- 
séquent la  réalité  de  cette  matière.  Dans  la  seconde, 
sans  rien  prononcer  sur  cette  réalité,  on  analyse 
comme  un  simple  fait  psychologique  l'apparition  du 
récit  ;  on  l'envisage  comme  un  poëme  créé  de  toutes 
pièces  par  la  tradition,  et  n'ayant  ou  pouvant  n'avoir 
d'autre  cause  que  les  instincts  de  la  nature  spirituelle 
de  l'homme.  En  exégèse  biblique,  on  donne  à  ceux  qui 
suivent  la  première  méthode  le  nom  de  rationalistes  i 

lément  idéaliste  et  moral  de  la  vie,  en  opposition  avec  l'élément 
matérialiste  et  positif.  En  ce  sens,  on  ne  pourrait  nier  le  surnaturel 
sans  tomber  dans  un  grossier  sensualisme,  qui  est  aussi  éloigné 
que  possible  de  ma  pensée  ;  car  je  crois  au  contraire  que  seule 
la  vie  intellecluelle  et  morale  a  quelque  prix  et  une  pleine  réalité. 
J'entends  ici  par  surnaturel  le  miracle,  c'est-à-dire  un  acte  parti- 
culier de  la  Divinité,  venant  s'insérer  dans  la  série  des  événements 
du  monde  physique  et  psychologique,  et  dérangeant  le  coursdes  faits 
en  vue  d'un  gouvernement  spécial  de  l'humanité. 

1  II  est  nécessaire  d'avertir  que  le  nom  de  rationalistes  est  pris  ici 
dans  un  sens  purement  conventionnel,  pour  désigner  les  exégètcs 
qui  les  premiers  appliquèrent  à  la  Bible  la  critique  évhémérisle. 
Les  vrais  rationalistes  ne  sont,  à  nos  yeux,  ni  les  exégètes  qui  fu- 
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(parce que  d'abord  ils  s'opposèrent  seuls  aux  supernatu- 
ralistes), et  on  réserve  aux  partisans  de  la  seconde  le 
nom  de  mythologues. 

Le  premier  mode  d'explication,  dont  remploi  exclu- 
sif ne  pouvait  manquer  de  conduire  à  des  vues  sin- 
gulièrement étroites,  fut  seul  connu  de  Tantiquité. 
Évhémère  a  laissé  son  nom  au  système  qui,  dans  Tin- 
terprétation  des  mythes,  substitue  des  faits  naturels  aux 
traditions  merveilleuses.  L'exégèse  protestante  fut  d'a- 
bord le  pur  évhémérisme^  Un  homme  dont  le  nom 
n'occupe  pas  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  la  place 
qu'il  mériterait,  Eichhorn,  appliqua  le  premier  à  la 
Bible  ce  système  d'interprétation.  Les  progrès  de  l'his- 
toire et  de  la  philosophie  l'avaient  amené  à  l'alter- 
native d'admettre  l'intervention  divine  chez  tous  les 
peuples  à  leur  âge  primitif  ou  de  la  nier  chez  tous. 
Chez  tous  les  peuples  anciens,  observait-il,  ce  qui  était 
inattendu  et  incompris  était  rapporté  à  la  Divinité;  les 
sages  vivaient  toujours  en  communication  avec  des  ôtrcs 
supérieurs.  En  dehors  de  l'histoire  hébraïque,  personne 

rcnt  d'abord  décorés  de  ce  nom,  ni  les  mythologues,  mais  b'.rn  cous 
qui  appliquent  ou  appliqueront  à  Thistoire  juive  et  à  Thisloire  ch  é- 
licnne  une  critique  dégagée  de  toute  préoccupaiion  dogmniiqiie. 

1  L'histoire  de  ces  premiers  essais  a  été  parfaitement  traitée  par 
Strauss ,  Vie  de  Jésus ,  iniroduGlion.  Voir  aussi  V Introduction  à 
VÀnc.  et  au  Nouv.  Test,  de  M.  l'abbé  Glaire,  t.  I,  p.  {J34  elsuiv. 
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n'est  tenté  de  croire  à  la  vérité  littérale  de  pareils  ré- 
cits. Mais  évidemment^  ajoutait  Eiclihorn^  la  raison 
exige  que  Ton  traite  les  Hébreux  et  les  non-Hébreux  de 
la  même  façon;  en  sorte  qu'il  faut  ou  placer  tous  les 
peuples  durant  leur  enfance  sous  Faction  d'êtres  su- 
périeurs, ou  ne  croire  chez  aucun  d'eux  à  une  telle 
influence.  Admettre  un  supernaturalisme  primitif  com- 
mun à  toutes  les  nations,  c'est  créer  un  monde  de 
fables.  Ce  qu'il  y  a  donc  à  faire,  c'est  de  concevoir  les 
anciens  récits  selon  l'esprit  du  temps  qui  nous  les  a 
légués.  Sans  doute,  s'ils  étaient  écrits  avec  la  précision  de 
notre  siècle,  il  faudrait  y  voir  ou  une  réelle  intervention 
de  la  Divinité  ou  un  mensonge  inventé  pour  faire  croire 
à  une  telle  intervention;  mais  provenant  d'une  époque 
qui  n'avait  pas  de  critique ,  ces  naïfs  documents  s'ex- 
priment sans  artifice  et  conformément  aux  opinions 
reçues  au  temps  où  ils  furent  rédigés.  Pour  avoir  la 
vérité,  il  s'agit  donc  seulement  de  traduire  dans  notre 
langue  la  langue  des  anciens.  Tant  que  l'esprit  hu- 
main n'avait  pas  encore  pénétré  la  véritable  cause  des 
phénomènes  physiques,  il  dérivait  tout  de  forces  sur- 
naturelles :  les  hautes  pensées,  les  grandes  résolutions, 
les  inventions  utiles,  et  surtout  les  songes  à  vives  ima- 
ges venaient  d'un  Dieu.  Et  ce  n'était  pas  seulement  le 
peuple  qui  embrassait  ces  faciles  explications;  les  hom- 
mes supérieurs  n'avaient  eux-mêmes  aucun  doute  à  cet 
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égard^  et  se  yantaient  avec  une  pleine  conyîction  de 
relations  avec  la  Divinité. 

Sous  les  récits  merveilleux  de  la  Bible,  il  faut  donc, 
disait  Eichliorn,  chercher  des  faits  naturels  et  simples, 
exprimes  selon  les  habitudes  des  peuples  enfants.  Ainsi 
la  fumée  et  la  flamme  du  Sinaï  ne  furent  autre  chose 
qu'un  feu  que  Moïse  alluma  sur  la  montagne  pour  exci* 
ter  l'imagination  du  peuple,  et  avec  lequel,  par  hasard 
coïncida  un  violent  orage;  la  colonne  lumineuse  était  um 
torche  qu'on  portait  devant  le  front  de  la  caravane  -,  l'ap- 
parition radieuse  de  la  face  du  législateur  fut  une  suite 
de  son  grand  échauffement,  et  lui-même,  qui  en  igno- 
rait la  cause,  y  vit  avec  le  peuple  quelque  chose  de  divin. 

C'était  un  pas  immense  d'avoir  assujetti  le  corps  des 
écritures  hébraïques  à  la  même  méthode  d'interpréta- 
tion que  le  reste  des  œuvres  de  l'esprit  humain,  quelque 
défectueuse  que  fût  encore  cette  méthode  d'interpréta- 
tion. Il  fallut  du  temps  pour  qu'on  s'enhardît  à  traiter 
de  la  même  manière  les  écrits  du  Nouveau-Testament, 
composés  à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  et  objets 
d'une  vénération  plus  spéciale.  Eichhorn,  comme  tous 
les  réformateurs,  s'arrêta  au  premier  pas  et  n'appliqua 
que  très-timidement  la  méthode  rationahste  aux  faits 
évangéliques;  à  peine  se  hasarda-t-il  à  proposer  des 
sens  naturels  pour  quelques  récits  de  l'histoire  des  apô- 
tres, comme  la  conversion  de  saint  Paul,  le  miracle  de 
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la  Pentecôte,  les  apparitions  angéliques.  Ce  fut  en  1800 
que  le  D»"  Paulus  entra  à  pleines  voiles  dans  cette  mer 
nouvelle,  et  jeta  les  premières  bases  d'une  histoire  cri- 
tique de  Jésus.  Paulus  distingua  avec  beaucoup  de  finesse 
ce  qui  dans  une  narration  est  fait  (élément  objectif)  et 
jugement  du  narrateur  (élément  subjectif).  Le  fait, 
c'est  la  réalité  qui  sert  de  fond  au  récit  ;  le  jugement  du 
fait,  c'est  la  façon  dont  le  spectateur  ou  le  narrateur 
Ta  envisagé,  Texplication  qu'il  s'en  est  donnée  à  lui- 
même,  la  manière,  en  un  mot,  dont  le  fait  s'est  réfracté 
dans  son  individualité.  Les  Évangiles,  selon  Paulus, 
sont  des  histoires  écrites  par  des  hommes  crédules,  sous 
l'empire  d'une  vive  imagination.  Les  évangélistes 
sont  des  historiens  à  la  façon  de  ces  naïfs  témoins  qui, 
en  nous  racontant  le  trait  le  plus  simple,  ne  peuvent 
s'empêcher  de  nous  le  présenter  avec  des  additions  de 
leur  chef.  Pour  avoir  la  vérité,  il  faut  se  placer  au 
point  de  vue  de  l'époque  et  séparer  le  fait  réel  des 
embellissements  que  la  foi  crédule  et  le  goût  du  mer- 
veilleux y  ont  ajoutés.  Paulus  tient  fermement  àla  vérité 
historique  des  récits  ;  il  s'efforce  d'introduire  dans  l'his- 
toire évangélique  un  rigoureux  enchaînement  de  dates 
et  de  faits;  mais  ces  faits  n'ont  rien  qui  exige  une  inter- 
vention surnaturelle.  Pour  lui,  Jésus  n'est  pas  le  fils  de 
Dieu  dans  le  sens  de  l'Église ,  mais  c'est  un  homme 
cage  et  vertueux  :  ce  ne  sont  pas  des  miracles  qu'il  ac- 
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complit;  mais  ce  sont  des  actes  tantôt  de  bonté  et  de 
philanthropie,  tantôt  d'habileté  médicale,  tantôt  de  ha- 
sard et  de  bonne  fortune. 

Quelques  exemples  feront  comprendre  ce  qu'une  telle 
exégèse,  parfois  ingénieuse,  avait  le  plus  souvent  de  subtil 
et  de  forcé.  Prenons  d'abord  le  récit  de  TÉvangile  sur  la 
naissance  de  Jean-Baptiste  :  ce  récit  renferme  deux  faits 
surnaturels  et  par  conséquent  inacceptables,  l'appari- 
tion de  l'ange  et  le  mutisme  subit  de  Zacharie.  Les 
exégètes  dont  nous  parlons  expliquent  l'apparition  de 
l'ange  par  les  lois  habituelles  de  l'angélophanie.  Pour 
les  uns,  ce  fut  un  homme  qui  dit  au  père  de  Jean -Bap- 
tiste ce  que  celui-ci  attribua  à  un  messager  céleste  ;  pour 
les  autres,  ce  fut  un  éclair  qui  frappa  son  imagination; 
pour  d'autres,  ce  fut  un  rêve;  pour  d'autres,  une  extase 
ou  hallucination  provoquée  par  l'état  mental  où  il  se 
trouvait  et  par  la  fonction  religieuse  qu'il  accomplissait. 
L'esprit  excité,  dans  la  demi-obscurité  du  sanctuaire, 
il  pense,  tout  en  priant,  à  l'objet  de  ses  souhaits  les  plus 
ardents;  il  espère  être  exaucé,  et  il  est  par  conséquent 
disposé  à  voir  un  signe  dans  tout  ce  qui  pom-ra  se  mon- 
trer. La  fumée  de  l'encens,  éclairée  par  les  lampes, 
forme  des  figures;  le  prêtre  s'imagine  apcï^cevoir  un 
être  céleste  qui  l'effraye  d'abord,  mais  de  la  bouche  du- 
quel il  croit  bientôt  entendre  des  promesses  consolantes. 
A  peine  un  doute  léger  commence-t-il  à  naître  dans  son 
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cœur  que  le  scrupuleux  Zacliarie  se  regarde  comme 
coupable  d'incrédulité  et  se  croit  réprimandé  par  l'en- 
voyé de  Dieu.  —  Quant  au  mutisme,  une  double  ex- 
plication est  possible  :  ou  bien  une  apoplexie  subite 
paralyse  réellement  la  langue  de  Zacharie,  ce  qu'il  re- 
garde comme  une  punition  de  ses  doutes;  ou  bien  Za- 
charie,  par  une  superstition  juive,  s'interdit  à  lui-même 
pendant  quelque  temps  l'usage  de  la  parole,  qu'il  s'ac- 
cuse d'avoir  mal  employée.  Tous  les  traits  du  récit 
étaient  ainsi  acceptés  comme  réels,  mais  expliqués  sans 
miracle  :  les  nouveaux  exégètes  ne  songèrent  pas  un 
moment  à  se  demander  si  le  récit  en  question  n'était 
pas  une  fiction  conçue  sur  le  modèle  des  circonstances 
que  l'Ancien  Testament  place  à  la  naissance  de  tous  les 
grands  hommes. 

Prenons  encore  pour  exemple  le  récit  de  l'Évangile 
sur  le  jeûne  que  Jésus  aurait  prolongé  durant  quarante 
jours.  A  en  croire  les  rationalistes,  quarante  était 
un  nombre  rond  pour  signifier  plusieurs  jours ,  ou  bien 
cette  abstinence  ne  fut  pas  complète  et  n'exclut  pas 
les  herbes  et  les  racines.  L'un  d'eux  fit  même  obser- 
ver qu'il  est  bien  dit  que  Jésus  n'a  rien  mangé,  mais 
nulle  part  qu'il  n'ait  rien  bu.  Or,  ajoutait-il,  on  a  vu 
un  enthousiaste  se  soutenir  pendant  quarante-cinq  jours 
avec  de  l'eau  et  du  thé,  sans  aucun  aliment. 

Les  autres  faits  merveilleux  de  la  vie  de  Jésus  étaient 
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expliqués  d'une  manière  analogue.  La  lumière  céleste 
des  bergers  de  Bethléem  ne  fut  ni  plus  ai  moins  qu'une 
lanterne  qu'on  leur  porta  aux  yeux.  L'étoile  des  mages 
fut  une  comète,  et  s'il  est  dit  que  l'étoile  les  accompa- 
gna dans  leur  voyage,  cela  doit  s'entendre  du  fanal 
qu'on  portait  devant  eux  pendant  la  nuit.  Quand  on 
raconte  que  Jésus  marcha  sur  la  mer,  cela  veut  dire 
qu'il  rejoignit  ses  disciples  à  la  nage  ou  en  marchant 
sur  le  bord.  Une  autre  fois,  il  calma  la  tempête  en  sai- 
sissant le  gouvernail  d'une  main  ferme.  La  multiplication 
IÂes  pains  s'explique  par  des  magasins  secrets  ou  par 
des  provisions  que  les  auditeurs  avaient  dans  leurs 
poches.  Les  riches  en  avaient  trop;  les  pauvres  en 
avaient  trop  peu  ou  n'en  avaient  pas  du  tout  :  Jésus,  en 
vrai  philanthrope,  conseilla  de  mettre  le  dîner  en  com- 
mun, et  il  y  en  eut  pour  tout  le  monde.  Les  anges  de  la 
résurrection  ne  furent  autre  chose  que  de&  linceuls 
blancs,  que  les  pieuses  femmes  prirent  pour  des  êtres 
célestes.  L'ascension  fut  de  même  réduite  aux  proportions 
d'im  fait  naturel  par  l'hypothèse  d'un  brouillard,  à  la 
faveur  duquel  Jésus  s'esquiva  adroitement  et  se  sauva  de 
l'autre  côté  de  la  montagne. 

C'était  là  certes  une  étroite  exégèse,  bien  peu  propre 
à  sauver  la  dignité  du  caractère  de  Jésus,  exégèse  toute 
de  subtihtés,  fondée  sur  l'emploi  mécanique  de  quelques 
procédés  (extase,  éclair,  orage,  nuage,  etc.)  ;  exégèse 

10 


Ua  LES  HISTORIENS  CRITIQUES 

d'ailleurs  bien  inconséquente  au  point  de  vue  théologi- 
que :  car  si  les  narrateurs  sacrés  ne  méritent  aucune  foi 
sur  les  circonstances,  ï>ourquoi  tenir  si  fort  à  leurrera- 
cité  sur  le  fond  du  récit?  Des  erreurs  de  détail  ne  sont 
pas  plus  compatibles  que  des  impostures  avec  l'inspira- 
tion du  Saint-Esprit.  On  ne  tarda  pas  à  sentir  Tinsuffi- 
sance  d'une  méthode  d'interprétation  aussi  mesquine. 
Eichhorn  lui-même,  le  père  de  révhémérisme  biblique, 
reconnut  la  nécessité  d'une  exégèse  plus  large  pour 
quelques  parties  des  livres  de  TAncien  Testament, 
et  particulièrement  pour  les  traditions  relatives  à  la 
création  et  à  la  chute  de  Thomme.  Après  avoir  tenté 
diverses  exphcations  naturelles  de  ces  traditions  et  avoir 
soutenu,  en  scrupuleux  théologien,  qu'il  serait  indigne 
de  la  Divinité  d'avoir  laissé  insérer  un  fragment  mytho- 
logique dans  un  livre  révélé,  il  reconnut  la  puérilité  de 
pareilles  tentatives,  et  ne  vit  plus  dans  le  récit  précité 
que  la  traduction  mythique  de  cette  pensée  philoso- 
phique ;  le  désir  d'un  meilleur  état  est  la  source  de  tout 
le  mal  dans  le  monde. 

II 

L'explication  dite  rationaliste  avait  pu  satisfaire  le 
premier  besoin  de  hardiesse  qu'éprouvait  l'esprit  humain 
en  prenant  possession  d'un  terrain  longtemps  défendu. 
Mais  l'expérience  devait  bientôt  en  révéler  les  insoutena- 
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blés  défauts,  la  sécheresse,  la  grossièreté.  Jamais  ne  s'était 
mieux  réalisée  ringénieuse  allégorie  des  filles  de  Minée, 
changées  en  chauves-souris  pour  avoir  critiqué  comme 
choses  sérieuses  les  croyances  vulgaires.  Il  y  a  autant  de 
bonhomie  et  de  crédulité,  mais  beaucoup  moins  de  poé- 
sie, à  discuter  lourdement  la  légende  dans  ses  détails  qu'à 
Faccepter  une  fois  pour  toutes  dans  son  ensemble.  Nous 
traitons  avec  raison  de  barbares  les  hagiographes  du 
XVII®  siècle,  qui,  en  écrivant  la  Vie  des  5amf s,  admettaient 
certains  miracles  et  en  rejetaient  d'autres  comme  trop 
difficiles  à  croire.  Il  est  clair  qu'avec  ce  principe  il  eût 
fallu  les  rejeter  tous,  et,  à  une  critique  mesquine  qui  fait 
violence  aux  textes  pour  n'être  qu'à  demi  raisonnable, 
nous  préférons,  au  point  de  vue  de  l'esthétique,  la  ma- 
nière de  la  Sainte  Elisabeth  de  M.  de  Montalembert,  oii 
les  fables  sont  recueillies  sans  distinction,  de  telle  sorte 
qu'il  est  parfois  douteux  si  l'auteur  croit  tout  ou  s'il  ne 
croit  rien.  On  reste  libre  au  moins  de  supposer  que  c'est 
de  parti  pris  qu'il  n'a  pas  voulu  se  montrer  difficile,  et  le 
livre  ainsi  composé  garde  un  incontestable  mérite  comme 
œuvre  d'art.  Telle  était  aussi  la  belle  et  poétique  manière 
de  Platon  ;  tel  est  le  secret  du  charme  inimitable  que 
l'usage  demi-croyant  demi- sceptique  des  mythes  popu- 
laires donne  à  sa  philosophie  '.  Mais  accepter  une  partie 

1  Phèiire  :  Dis-moi,  Socrate,  n'est-ce  pas  ici  quelque  part  sur  les 
bords  de  l'Ilissus  que  Borée  enleva  la  jeune  Orilhye?  —  Soc.  :  On 
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des  récits  miraculeux  et  rejeter  Fautre  ne  peut  être 
que  d'un  esprit  étroit.  Rien  de  moins  philosophique 
que  de  faire  à  l'impossible  sa  part  et  d'appliquer  une 
critique  réaliste  à  des  récits  conçus  en  dehors  de  toute 
réalité. 

L'étude  de  la  mythologie  comparée  produisait  de 
toutes  parts  eu  Allemagne  des  idées  nouvelles.  Heyne, 
Wolf,  Niebuhr  et  bientôt  Ottfried  MûUer,  dévoilaient 
l'antiquité  grecque  et  latine  :  l'Inde  ouvrait  ses  trésors, 
et  fournissait  des  documents  inappréciables,  sans  les- 
quels l'histoire  de  l'esprit  humain  eût  été  à  jamais  incom- 
plète. Heyne  avait  proclamé  ce  beau  principe  :  A  mythis 

le  dit.  —  ....Mais  dis-moi,  de  grâce,  crois-\u  donc  h  celte  aventure 
fabuleuse?  —  Si  j'en  doutais,  comme  les  savants,  je  ne  serais  pûs 
fort  embarrassé.  Je  pourrais  subtiliser  et  dire  que  le  vent  du  nord 
la  fit  tomber  d'un  des  rochers  voisins,  quand  elle  jouait  avec  Phar- 
macée,  et  que  ce  genre  de  mort  donna  lieu  de  croire  qu'elle  fut 
ravie  par  Borée....  Pour  moi,  mon  cher  Phèdre,  je  trouve  ces 
explications  très-ingénieuses,  mais  j'avoue  qu'elles  demandent  trop 
de  travail;,  de  raffinement,  et  qu'elles  mettent  un  hosnme  dans  une 
assez  triste  position  ;  car  alors  il  faut  qu'il  se  résigne  aussi  à  expli- 
quer de  la  même  manière  les  Hippocentaures,  ensuite  la  Chimère, 
et  je  vois  arriver  les  Pégases,  les  Gorgones,  une  foule  innombrable 
d'autres  monstres  plus  effrayants  les  uns  que  les  autres,  qui,  si  on 
leur  refuse  sa  foi,  et  si  l'on  veut  les  ramener  à  la  vraisemblance, 
exigent  des  subtilités  presque  aussi  bizarres  qu'eux-mêmes  et  une 
grande  perte  de  temps.  Je  n'ai  point  tant  de  loisir....  Je  renonce 
donc  à  l'élude  de  toutes  ces  histoires,  et  me  bornant  à  croire  ce  que 
croit  le  vulgaire,  je  m'occupe,  non  de  ces  choses  indifTérenies, 
mais  de  moi-même.  (Trad.  de  M.  Cousin,  t.  VI,  p.  7-9.) 
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omnis  priscorum  hominum  cum  historia  tum  philoso- 
phia procedilK  Gabier^  Bauer,  Vater^  deWette  appliquè- 
rent à  l'histoire  sacrée  les  principes  de  critique  si  déli- 
catement reconnus  pour  Thistoire  profane,  et,  en  1802, 
Bauer  faisait  paraître  une  Mythologie  hébraïque  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament.  La  plus  ancienne  histoire 
de  tous  les  peuples,  disait  Bauer,  est  mythique;  pourquoi 
l'histoire  des  Hébreux  ferait-elle  seule  exception,  quand 
un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  les  livres  de  la  Bible  prouve 
qu'ils  contiennent  des  légendes  semblables  à  celles  des 
autres  peuples?  Ici  triomphait  facilement  la  nouvelle 
école  ;  car  oii  trouver  des  récits  mythologiques  plus  ca- 
ractérisés que  ceux  de  la  tentation  d'Eve,  de  Noé  et  de 
l'arche,  de  Babel,  etc.  ?  Dès  1805,  Wecklein,  professeur 
de  théologie  à  Munster,  enseignaitque  l'enlèvement d'Hé- 
noch  et  d'Élie  n'avait  pas  plus  de  réahté  que  celui  de  Ga- 
nymède,  que  l'apparition  de  l'ange  à  Agar  était  du  même 
ordre  que  celle  d'Apollon  à  Diomède,  que  Jéhovah  secourt 
Gédéon  et  Samson  comme  Jupiter  les  Troyens.  La  nou- 
velle exphcation  devint  bientôt  une  théorie  complète  ;  il 
y  eut  dans  la  Bible  des  mythes  historiques,  philoso- 
phiques, poétiques,  et  bientôt  on  eut  retrouvé  dans 
l'histoire  des  Hébreux  tous  les  traits  de  cet  âge  primitif 

»  Pour  la  théorie  générale  du  myilie,  voir  l'excellent  ouvrage 
d'Oitfried  MûUer,  Prolegomena  zu  einer  wissenschaftlichen  Mytho- 
logie  (Gœttingen,  1 825). 
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OÙ  Fesprit  humain,  sans  calcul  ni  artifice,  ne  savait 
exprimer  la  vérité  que  sous  Tenveloppe  de  la  fable. 
Quelle  absurdité,  disaient  aux  rationalistes  les  exégètes 
de  la  nouvelle  école,  de  retrancher  le  merveilleux  du 
Pontateuque,  par  exemple,  tandis  qu'il  est  de  toute 
évidence  que  Técrivain  dans  une  foule  d'endroits  a  cru 
raconter  des  miracles  !  C'est  vouloir  entendre  mieux 
que  lui  ses  propres  paroles.  De  pareils  récits  ne  doivent 
donc  pas  être  traités  comme  historiques  :  ils  sont  légen- 
daires et  traditionnels.  La  tradition,  dit  de  Wette,  n'a 
point  de  discernement  ;  sa  tendance  n'est  pas  histori- 
que, mais  patriotique  et  poétique.  Plus  les  récits  sont 
beaux,  honorables  pour  la  nation,  merveilleux,  mieux 
ils  sont  reçus,  et  s'il  reste  çà  et  là  quelques  lacunes, 
l'imagination  se  hâte  de  les  combler.  Chose  bizarre,  et 
qui  ne  se  comprend  qu'en  Allemagne,  un  tel  système 
était  proposé  par  des  théologiens,  comme  le  seul  moyen 
de  défendre  l'a  Bible  contre  les  objections  de  ses  adver- 
saires '; 

De  mémo  que  l'interprétation  évhémériste  avait  été 
apphquée  aux  récits  de  l'Ancien  Testament  avant  de 
l'être  à  ce^x  du  Nouveau,  de  même  quelque  temps  s'é- 
coula avant  que  les  exégètes  mythologues  se  permissent 
de  toucher  au  saint  des  saints.  Mais  la  pente  était  fatale. 
Bauoir,  sans  traiter  l'Évangile  comme  une  histoire 
mythique  d'un  bout  à  l'autre,  y  trouvait  déjà  des 
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mythes  isolés,  et  avouait  que  les  récits  de  Tenfance  de 
Jésus,  par  exemple,  ne  pouvaient  recevoir  d'autre  expli- 
cation. Ils  venaient,  disait- il,  du  penchant  naturel  qui 
donne  cours  à  tant  d'anecdotes  merveilleuses  sur  la 
jeunesse  des  hommes  célèbres,  anecdotes  qui  trouvent 
dans  la  postérité  une  créance  facile.  Les  évangélistes 
d'ailleurs  n'avaient  pu  avoir  aucun  document  historique 
sur  ces  premières  années,  puisque  Jésus  n'avait  point 
encore  excité  l'attention.  Presque  tous  les  exégètes 
admettaient  naïvement  que  les  récits  des  évangiles  ne 
méritent  quelque  confiance  que  pour  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Jésus,  et  les  plus  timorés  se  bor- 
naient à  regarder  les  chapitres  relatifs  à  l'enfance  dans 
Luc  et  Matthieu  comme  des  interpolations  apocryphes. 
Ainsi  l'explication  mythologique,  admise  d'abord  sur 
le  seuil  de  TAncien  Testament,  l'était  maintenant  sur 
le  seuil  du  Nouveau;  mais  on  lui  défendait  très-sérieu- 
sement d'aller  plus  loin. 

Ces  barrières  ne  tardèrent  point  à  tomber.  Les 
derniers  faits  de  la  vie  de  Jésus,  l'ascension  surtout, 
l^a lurent  empreints  du  même  caractère  que  ceux  de 
l'enfance  et  semblèrent  réclamer  la  même  explication. 
Ainsi  l'édifice  était  entamé  à  ses  deux  extrémités,  et, 
suivant  l'expression  d'un  théologien,  on  entrait  dans 
rhisloiic  évangcliquc  par  la  jiorle  triomphale  dos  my- 
Uics,  et  l'on  en  sortait  par  i.neporlc  semblable;  mais 
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pour  tout  l'espace  intermédiaire,  il  fallait  se  contenter 
du  sentier  tortueux  et  pénible  de  Texplication  naturelle. 

On  ne  s'en  contenta  pas  longtemps.  Gabier  crut  voir 
des  mythes  dans  tous  les  faits  miraculeux  de  la  vie  pu- 
blique. En  effet,  disait-il,  du  moment  que  l'idée  du  my- 
the est  introduite  dans  l'Évangile,  aucune  ligne  de  dé- 
marcation ne  peut  plus  être  tracée,  et,  depuis  le  début 
jusqu'à  la  fin,  le  mythe  pénètre  de  force  jusqu'au  cœur  de 
l'histoire  évangélique.  Pourquoi  s'arrêter  au  baptême  de 
Jésus,  quand  cette  scène  elle-même  est  racontée  d'une 
façon  évidemment  légendaire  ?  Et  si  l'ascension  est  placée 
au  rang  des  mythes,  pourquoi  ne  pas  reconnaître  le  même 
caractère  à  la  résurrection,  à  l'apparition  de  Gethsé- 
mani,  etc.  ?  Ainsi,  bravant  les  limites  qu'on  avait  voulu 
lui  poser,  le  mythe  fit  sur  tous  les  points  invasion  dans 
l'histoire  de  Jésus. 

Après  cette  victoire,  l'école  mythologique  offrait  pour- 
tant de  nombreuses  variétés.  A  côté  de  l'explication 
mythique,  plusieurs  admettaient  encore  l'explication 
évhémériste,  ou  mélangeaient  les  deux  dans  des  pro- 
portions diverses.  On  ne  renonçait  pas  à  chercher  une 
histoire  dans  l'Évangile.  Les  plus  sages  déclaraient 
qu'il  n'était  guère  possible  de  distinguer  quelle  part  on 
doit  faire  à  la  réahté  et  quelle  part  au  symbole.  La  cri- 
tique, disaient-ils,  n'a  pas  d'instrument  assez  tranchant 
pour  isoler  ces  deux  éléments  l'un  de  l'autre;  tout  au 


il 
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pîus  peut-on  arriver  à  une  sorte  de  probabilité  et  dire  : 
Ici  il  y  a  plus  de  réalité  historique;  là  prédominent  le 
mythe  et  la  poésie. 

L'Allemagne  ne  s'arrête  jamais  sur  le  chemin  de  la 
spéculation  et  dépasse  presque  toujours  la  mesure  dans 
l'application  de  ses  théories.  Aux  mythologues  éclecti- 
ques succédèrent  les  mythologues  absolus,  qui  aspirè- 
rent à  exphquer  tous  les  faits  de  TÉvangile  par  des 
mythes  purs,  et  renoncèrent  à  la  tentative  d'en  ex- 
traire un  résidu  historique.  Le  docteur  David-Frédéric 
Strauss  s'est  fait  une  réputation  européenne  en  présen- 
tant ce  système  avec  un  vaste  appareil  de  science  et 
de  raisonnements  dans  son  livre  célèbre  de  la  Vie  de 
Jésus  '.  «L'ancienne  interprétation  del'Éghse^dit-il  dans 
la  préface  de  sa  première  édition,  partait  de  deux  sup- 
positions :  la  première,  que  les  évangiles  renferment  de 
l'histoire;  la  seconde,  que  cette  histoire  est  une  histoire 
surnaturelle.  Le  rationalisme,  rejetant  la  seconde  de 
ces  propositions,  ne  s'en  attachait  que  plus  fortement  à 
la  première,  savoir  qu'il  se  trouve  dans  ces  livres  une 
histoire,  mais  une  histoire  naturelle.  La  science  ne  peut 
ainsi  rester  à  mi-chemin;  il  faut  encore  laisser  tomber 
Vautre  supposition  ;  il  faut  rechercher  si  et  jusqu'à  quel 

1  Vie  de  Jésus,  ou  examen  critique  de  son  histoire^  par  le  D'  D.-  F. 
Strauss,  traduite  par  M.  E.  Litlrc,  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres;  2"  édit.,  2  vol.  Paris,  Ladrange,  1853. 
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point  nous  sommes  dans  les  évangiles  sur  un  terrain 
historique  :  c'est  là  la  marche  naturelle  des  choses  j 
et^  sous  ce  rapport^  l'apparition  d'un  ouvrage  comme 
celui-ci  est  non-seulement  justifiée,  mais  encore  né- 
cessaire. » 

Strauss  a  ici  pleinement  raison.  Il  fallait  ignorer  pro- 
fondément l'histoire  de  la  théologie  allemande  poiu* 
avoir  entassé,  comme  on  l'a  fait,  sur  le  nom  d'un  seul 
homme  les  malédictions  qui  reviennent  à  tout  le  travail 
intellectuel  dont  il  est  le  résumé.  Déclamer  contre  ces 
inévitables  apparitions,  s'autoriser  de  ce  qu'elles  ont  de 
partiel  et  d'incomplet  pour  nier  ce  qu'elles  ont  de  légi- 
time, c'est  s'attaquer  à  la  fatalité  de  la  raison,  à  la  marche 
nécessaire  de  l'esprit  humain.  Strauss  est  un  des  anneaux 
de  la  science  moderne.  Les  Prolégomènes  à  Homère, 
de  Wolf ,  devaient  nécessairement  amener  la  Vie  de  Jé- 
sus. Certes,  après  Wolf,  la  question  homérique,  comme 
après  Strauss  la  question  évangélique,  a  fait  bien  des 
progrès;  mais  les  erreurs  mêmes  où  ces  deux  grands 
critiques  ont  pu  tomber  sont  de  celles  qu'on  doit  tenir 
pour  fécondes  et  qui  préparent  la  découverte  de  la 
vérité. 

De  tous  les  penseurs  de  l'Allemagne,  Strauss  est 
peut-être  le  plus  mal  apprécié  en  France.  La  plu- 
part ne  le  connaissent  que  par  les  injui-cs  de  ses 
adversaires  et  pour  avoir  entendu  dire  qu'un  extrava- 


DE  JÉSUS.  155 

gant  de  ce  nom  a  nié  l'existence  du  Clirist;  car  c'est  en 
des  termes  aussi  absurdes  que  l'on  a  résumé  la  Vie  de 
Jésus.  D'un  autre  côté,  ceux  qui  envisageraient  Strauss 
comme  un  historien  dégagé  de  toute  préoccupation 
étrangère  à  la  science,  se  méprendraient  sur  son  vérita- 
ble caractère.  Strauss,  il  faut  le  dire,  quelque  surpre- 
nante que  puisse  paraître  cette  double  assertion,  Strauss 
est  à  la  fois  un  théologien  (pour  plusieurs  un  théologien 
timide)  et  un  philosophe  de  l'école  de  Hegel. 

Oui,  il  ne  faut  jamais  l'oubher  quand  on  Ut  la  Vie  dt 
Jésus j  ce  livre  est  un  livre  de  théologie,  un  livre  d'exé- 
gèse sacrée,  un  livre  du  même  ordre  que  ceux  de 
Michaëhs,  Eichhorn,  Paulus,  qui  prétendaient  bien  ne 
pas  sortir  du  monde  théologique.  Ce  ne  sont  pas  les  li- 
bres et  faciles  allures  de  la  science  indépendante,  c'est 
un  système  d'herméneutique  qui  s'oppose  à  un  autre  sys- 
tème avec  une  pédantesque  roideur.En  France,  où  la  scis- 
sion entre  la  théologie  et  la  science  profane  est  beaucoup 
plus  marquée,  où  chacun  de  ces  deux  ordres  d'ctudco 
vit  à  part  et  sans  se  soucier  de  l'autre,  nous  ne  pouvons 
comprendre  un  phénomène  aussi  singulier.  Voltaire,  en 
Allemagne,  eût  été  professeur  dans  une  faculté  de  thcor 
logic.  Le  célèbre  Gcsenius,  le  plus  hardi  des  rationalistes, 
expliquait  il  y  a  quelques  années,  à  Halle,  la  liuéralure 
hébraïque  au  milieu  des  applaudissements  de  [)lus  de  800 
auditeurs,  tous  futurs  ministres  du  saint  Évangile.  Strauss 
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lui-même  a  été  professeur  de  théologie,  et  aurait  pu  en- 
seigner officiellement  son  système  dans  une  chaire  sa- 
crée. Écoutons-le  exprimer  à  cet  égard  les  scrupules  de 
de  sa  conscience  timorée.  «  L'auteur,  dit-il  dans  la  pré- 
face de  la  première  édition,  sait  que  Fessence  interne  de 
la  croyance  chrétienne  est  complètement  indépendante 
de  ses  recherches  critiques.  La  naissance  surnaturelle  du 
Christ,  ses  miracles,  sa  résurrection  et  son  ascension 
demeurent  d'éternelles  vérités,  à  quelques  doutes  que 
soit  soumise  la  réalité  de  ces  choses  en  tant  que  faits 
historiques.  Cette  certitude  seule  peut  donner  à  notre 
critique  repos  et  dignité  et  la  distinguer  des  exphcations 
naturelles  des  siècles  précédents  ;  explications  qui,  se 
proposant  de  renverser  aussi  la  vérité  religieuse  avec  le 
fait  historique,  étaient  nécessairement  frappées  d'un 
caractère  de  frivolité....  Cependant  quelques-uns  pour- 
ront se  sentir  atteints  dans  leur  foi  par  des  recherclies 
de  cette  nature.  S'il  en  était  ainsi  pour  des  théologiens, 
ils  auraient  dans  leur  science  un  remède  à  de  pareilles 
atteintes,  qui  ne  peuvent  leur  être  épargnées  du  moment 
qu'ils  ne  veulent  pas  rester  en  arrière  du  développement 
de  notre  époque.  Quant  aux  laïques,  il  est  vrai  que  la 
chose  n'est  pas  convenablement  préparée  pour  eux.  Aussi 
le  présent  écrit  a-t-il  été  disposé  de  manière  à  faire  du 
moins  remarquer  plus  d'une  fois  aux  laïques  peu  instruits 
qu'il  ne  leur  a  pas  été  destiné  ;  et  si,  par  une  curiosité 
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imprudente  ou  par  trop  de  zèle  anti-hérétique,  ils  se 
laissent  aller  à  le  lire,  ils  en  porteront,  comme  dit 
Schleiermacher  dans  une  semblable  circonstance,  la 
peine  dans  leur  conscience,  car  ils  ne  peuvent  échapper 
à  la  conviction  qu'ils  ne  comprennent  pas  ce  dont  ils 
voudraient  bien  parler.  » 

Strauss,  qu'on  présente  en  France  comme  une  sorte 
d'antechrist,  est  donc  bien  réellement  un  théologien; 
ajoutons,  au  risque  de  paraître  chercher  le  paradoxe, 
que  ce  théologien  est  un  disciple  de  Hegel.  La  Vie  de 
Jésus  n'est  au  fond  que  la  philosophie  du  chef  de  l'école 
allemande  contemporaine  appliquée  aux  récits  évangéli- 
ques  ;  la  christologie  du  théologien  n'est  que  la  traduc- 
tion symbolique  des  thèses  abstraites  du  philosophe. 
Dieu  n'est  pas  un  infini  inaccessible  qui  réside  obstiné- 
ment en  dehors  et  au-dessus  du  fini;  il  y  pénètre,  de 
telfe  sorte  que  la  nature  finie,  c'est-à-dire  le  monde  et 
l'esprit  humain,  ne  sont  qu'une  aliénation  qu'il  fait  de 
lui-même  et  de  laquelle  il  sort  de  nouveau  pour  rentrer 
dans  son  unité.  L'homme  n'a  pas  de  vérité  en  tant 
qu'esprit  fini  ;  Dieu  à  son  tour  n'a  point  de  réalité  en  tant 
qu'esprit  infini  et  se  renfermant  dans  son  infinité.  La 
vraie  et  réelle  existence  de  l'esprit  n'est  donc  ni  Dieu  en 
soi  ni  l'homme  en  soi,  mais  elle  est  le  Dieu-homme.  Du 
moment  que  l'humanité  est  assez  mûre  pour  faire  sa 
religion  de  cette  vérité,  que  Dieu  est  homme  et  que 
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J'homme  est  de  race  divine,  il  faut  qu'il  surgisse  un 
individu  que  Ton  sache  être  le  Dieu  présent.  Ce  Dieu- 
homme,  renfermant  en  un  seul  être  Tessence  divine  et 
la  personnalité  humaine,  a  vraiment  l'esprit  divin  pour 
père  et  une  mère  humaine.  Homme  d'essence  divine,  il 
est  sans  péché  et  parfait;  il  domine  la  nature,  il  fait  des 
miracles,  et  pourtant,  par  son  humanité,  il  est  dépendant 
de  la  nature,  il  est  sujet  aux  souffrances  et  à  la  mort. 
Opposé  aux  hommes  qui  ne  dépassent  point  leur  na- 
ture finie,  il  doit  mourir  violemment  de  la  main  des 
pécheurs  ;  mais  il  sait  le  moyen  de  sortir  de  cet  abîme 
et  de  reprendre  le  chemin  vers  lui-même.  La  mort  de 
]'homme-Dieu  n'étant  que  la  suppression  de  son  aliéna- 
tion, est  dans  le  fait  une  élévation  et  un  retour  à  Dieu; 
par  conséquent  sa  mort  est  nécessairement  suivie  de  la 
résurrection  et  de  l'ascension. 

Ce  Christ  à  priori,  on  le  devine  bien,  n'est  point  encore 
le  Christ  historique;^  celui  qui  u  porté  le  nom  de  Jésus. 
C'est  l'esprit  humain,  et  l'esprit  humain  seul,  qui  réunit 
tous  les  attributs  du  Christ  hégélien.  Il  n'a  pas  existé  un 
individu  formé  par  un  privilège  unique  de  l'essence 
divine  et  de  l'essence  humaine ,  dominant  la  nature , 
faisant  des  miracles,  ressuscité  corporellement;  il  n'a 
pas  existé  un  individu  plus  exclusivement  Dieu  qu'oii 
ne  l'avait  été  avant  lui  ou  qu'on  ne  le  sera  après 
lui.  Tel  n'est  pas  le  procédé  par  lequel  l'idée  se  réalise: 
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elle  ne  prodigue  pas  toute  sa  richesse  à  une  seule 
copie,  pour  être  a\are  envers  les  autres.  L'unité  de  la 
nature  divine  et  de  la  nature  humaine,  si  on  en  con- 
çoit  rhumanité  comme  Tincamation,    n'est-elle  pas 
réelle  dans  un  sens  infiniment  plus  élevé  que  si  on  la 
limite  à  un  individu?  Une  incarnation  continue  de 
Dieu  n'est-elle  pas  plus  vraie  qu'une  incarnation  bornée 
à  un  point  du  temps?  Placées  dans  un  individu,  les 
propriétés  et  les  fonctions  du  Christ  se  contredisent; 
elles  concordent  dans  l'idée  de  l'espèce.  L'humanité  est 
la  réunion  des  deux  natures,  le  Dieu  fait  homme,  c'est- 
à-dire  l'esprit  infini  qui  s'est  aliéné  lui-même  jusqu'à  la 
nature  finie,  et  l'esprit  fini  qui  se  souvient  de  son  infi- 
pfiité.  Elle  est  l'enfant  de  la  mère  visible  et  du  père  invi- 
âble,  de  l'esprit  et  de  la  nature.  Elle  est  celui  qui  fait 
les  miracles  ;  car,  dans  le  cours  de  l'histoire  humaine, 
('esprit  s'assujétit  de  plus  en  plus  la  matière.  Elle  est 
'impeccable ,  car  la  marche  de  son  développement  est 
m-dessus  du  reproche;  la  souillure  ne  s'attache  jamais 
qu'à  l'individu,  elle  n'atteint  pas  l'espèce  et  son  histoire. 
Elle  est  celui  qui  meurt,  ressuscite  et  monte  au  ciel  ; 
car  en  rejetant  le  fini  qui  la  borne  comme  esprit  indivi- 
duel, national  et  planétaire,  elle  s'unit  à  Tesprit  infini. 
Toutefois  la  christologie  hégélienne,  en  plaçant  son 
idéal  au-dessus  de  Jésus  en  tant  que  personne  historique, 
essaie  de  faire  sa  part  au  divin  fondateur.  A  la  tête  de 
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tous  les  grands  actes  de  riiumanité  se  trouvent  des  indi» 
vidus  doués  de  hautes  facultés^  que  Ton  désigne  d'ordi- 
naire par  le  titre  de  génies,  mais  qui,  lorsqu'il  s'agit 
de  créations  religieuses,  méritent  un  nom  plus  saint. 
Jésus  fut  de  ce  nombre.  Nul  homme  n'ayant  eu  et  nul 
homme  ne  devant  avoir  un  sentiment  plus  vif  de  son 
identité  avec  le  Père  céleste,  il  ne  sera  jamais  possible 
de  s'élever  au-dessus  de  lui  en  matière  de  religion, 
quelques  progrès  que  l'on  fasse  dans  les  autres  branches 
de  la  culture  intellectuelle.  La  foi  rehgieuse  a  pu  sans 
doute  se  perfectionner  après  lui,  en  se  débarrassant  de 
bien  des  superstitions  et  de  la  croyance  au  surnaturel; 
mais  ces  progrès  ne  peuvent  être  comparés  au  pas  gi- 
gantesque que  Jésus  a  fait  faire  à  l'humanité  dans  la 
carrière  de  son  évolution  religieuse.  Jamais  l'unité  de 
Dieu  et  de  l'homme  ne  s'est  manifestée  dans  le  passé 
ni  ne  se  manifestera  dans  l'avenir  avec  une  puissance 
capable  de  transfigurer  ainsi  toute  une  vie.  Écartant 
donc  les  notions  d'impeccabihté  et  de  perfection  absolue 
auxquelles  nulle  réalité  ne  peut  satisfaire,  nous  conce- 
vons le  Christ,  dit  Strauss,  comme  l'être  dans  la  con- 
science duquel  l'unité  du  divin  et  de  l'humain  s'est 
montrée  pour  la  première  fois  avec  énergie,  au  point 
de  ne  laisser  qu'une  valeur  infiniment  petite  aux  élé- 
ments contraires,  et  qui,  en  ce  sens,  est  unique  et  sans 
égal  dans  l'histoire  du  monde,  bien  que  l'idée  rcli 
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gieiise  conquise  et  promulguée  par  lui  n'ait  pu  dans  le 
détail  se  soustraire  à  la  loi  du  développement  pro- 
gressif K 

Voilà  certes  un  langage  étrange  pour  nos  oreilles,  et 
qui  n'est  propre  à  satisfaire  ni  le  théologien  m  le  cri- 
tique. Les  malentendus  auxquels  a  donné  lieu  Fouvrage 
de  Strauss  s'expliquent  jusqu'à  un  certain  point  par  les 
défauts  de  la  méthode  de  Fauteur  :  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  ridicule  accusation  dont  on  le  charge,  la  négation  de 
l'existence  de  Jésus,  qui,  bien  que  dénuée  de  fonde- 
ment sérieux,  n'ait  pu  trouver  quelque  prétexte  dans 
le  ton  toujours  abstrait  de  la  Vie  de  Jésus  ^.  Manquant 
du  sentiment  de  l'histoire  et  du  fait,  Strauss  ne  sort 
jamais  des  questions  de  mythe  et  de  symbole  :  on  dirait 
que  pour  lui  les  événements  primitifs  du  christianisme 
se  sont  passés  en  dehors  de  l'existence  réelle  et  de  la 
nature.  Strauss  a  fort  bien  vu  que  le  tissu  des  Évangiles 
prête  largement  à  la  critique,  et  que  tous  les  récits  des 
évangélistes  ne  peuvent  être  acceptés  comme  certains 

*  Voir,  dans  hVie  de  Jésus,  la  dissertation  finale,  et  surtout  Les 
§§  cxLvii  et  suiv.,  t.  II,  2*  partie,  p.  74i  et  suiv.  de  la  traduction  de 
M.  Littré. 

2  Ce  point  a  été  parfaitement  développé  par  M.  Colani,  dans  la 
Revue  de  théologie  et  de  philosophie  chrétienne,  janvier  et  mars  1 836 
(Paris  et  Genève,  chez  Cherbuliez).  Les  deux  articles  de  M.  Colani 
forment  sans  contredit  la  meilleure  appréciation  qui  ait  été  faite  en 
France  du  livre  de  Strauss. 

11 
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(les  contradictions  des  quatre  textes  en  sont  la  preuve 
évidente).  Un  historien  conclurait-il  de  là  que  les  récits 
évangéliques  ne  correspondent  à  aucune  réalité?  Non 
certes.  Mais  Strauss,  dominé  par  ses  idées  théologiques 
et  philosophiques ,  Strauss ,  exclusivement  préoccupé 
de  la  nécessité  de  substituer  un  système  d'exégèse  à 
un  autre,  ne  tient  pas  compte  des  nuances.  La  réalité 
historique  de  quelques-uns  des  faits  racontés  par  les 
évangélistes  étant  douteuse,  toute  Texégèse  réaliste  est 
compromise  à  ses  yeux,  et  il  croit  nécessaire  de  la  rem- 
placer par  une  théorie  qui,  sans  être  sujette  aux  mêmes 
difficultés,  s'applique  avec  une  inflexible  rigueur  d'un 
bout  à  l'autre  du  texte  sacré. 

.  On  conçoit  maintenant  pourquoi  le  livre  de  Strauss, 
malgré  sa  renommée  peut-être  exagérée,  est  resté  isolé 
et  n'a  contenté  personne.  L'historien  le  trouve  trop  vide 
de  faits;  le  critique,  trop  uniforme  dans  ses  procédés; 
le  théologien,  fondé  sur  une  hypothèse  subversive  du 
christianisme.  Disons-le  hardiment  :  ce  n'est  pas  à  un 
système  exclusif  qu'il  sera  donné  de  résoudre  le  problème 
si  difficile  des  origines  du  christianisme.  Un  moyen  uni- 
que ne  suffit  pas  pour  expliquer  les  phénomènes  com- 
plexes de  l'esprit  humain.  Toutes  les  histoires  primitives 
et  les  légendes  rehgicuses  présentent  le  réel  et  l'idéal 
mêlés  dans  des  proportions  diverses,  et  si  l'Inde  a  pu 
tailler  dans  la  pure  mythologie  des  poèmes  de  deux  cent 
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mille  distiques,  on  croira  difficilement  qu'il  ait  pu  en 
être  de  même  pour  la  Judée.  Le  peuple  juif,  en  effet,  a 
toujours  eu  une  puissance  d'imagination  bien  infé- 
rieure à  celle  des  peuples  indo-européens,  et,  à  l'épo- 
que du  Christ,  il  était  entouré  et  comme  pénétré  par 
Tesprit  historique.  Je  persiste  à  croire  que,  pour  les 
époques  et  les  pays  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  my- 
thologiques, le  merveilleux  est  moins  souvent  une  pure 
création  de  Fesprit  humain  qu'une  manière  fantas- 
tique de  se  représenter  des  faits  réels.  Dans  l'état  de 
réflexion,  nous  voyons  les  choses  au  grand  jour  de 
la  raison;  l'ignorance  crédule,  au  contraire,  les  voit 
au  clair  de  lune,  déformées  par  une  lumière  trom- 
peuse et  incertaine.  La  crédulité  timide  métamorphose 
à  ce  demi-jour  les  objets  naturels  en  fantômes;  mais  il 
n'appartient  qu'à  l'hallucination  de  créer  des  êtres  de 
toute  pièce  et  sans  cause  extérieure.  De  même,  les 
légendes  des  pays  à  demi  ouverts  à  la  culture  ration- 
nelle ont  été  formées  bien  plus  souvent  par  la  perception 
indétise,  par  le  vague  de  la  tradition,  par  les  ouï-dire 
grossissants,  par  l'éloignement  entre  le  fait  et  le  récit, 
par  le  désir  de  glorifier  les  héros,  que  par  création  pure, 
comme  cela  a  pu  avoir  lieu  pour  l'édifice  presque  entier 
des  mythologies  ii:do-européennes  ;  ou ,  pour  mieux 
dire,  tous  les  procédés  ont  contribué  dans  des  propor- 
tions indiscernables  au  tissu  de  ces  broderies  merveil- 
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leiises,  qui  mettent  en  défaut  toutes  les  catégories  scien- 
tifiques, et  à  la  formation  desquelles  a  présidé  la  plus 
insaisissable  fantaisie.  Ce  n'est  donc  pas  sans  beaucoup  ' 
de  restrictions  qu'on  peut  employer  la  dénomination 
de  mythes  quand  il  s'agit  des  récits  évangéliques.  Cette 
expression,  qui  a  sa  parfaite  exactitude  appliquée  à 
rinde  et  à  la  Grèce  primitive,  qui  est  déjà  incorrecte 
appliquée  aux  anciennes  traditions  des  Hébreux  et  des 
peuples  sémitiques  en  général,  ne  représente  pas  la 
vraie  couleur  du  phénomène  pour  une  époque  aussi 
avancée  que  celle  de  Jésus  dans  les  voies  d'une  cer- 
taine réflexion.  Je  préférerais  pour  ma  part  les  mots 
de  légendes  et  de  récits  légendaires,  qui,  en  faisant 
une  large  part  au  travail  de  l'opinion,  laissent  sub- 
sister dans  son  entier  l'action  et  le  rôle  personnel  de 
Jésus. 

Ce  serait  être  injuste  envers  Strauss  que  de  prétendre 
qu'il  a  voulu  tout  expliquer  par  le  mythe  ;  car  à  côté  des 
I  mythes  purs,  il  reconnaît  des  mythes  historiques,  des 
^  légendes,  des  additions  de  Vécrivain,  et  donne  des  règles 
détaillées  pour  discerner  l'historique  du  fabuleux  ». 
Toutefois,  la  réaction  contre  l'évhémérisme  l'a  évi- 
demment entraîné  trop  loin.  Les  contradictions  des 
évangélisles  sur  les  circonstances  d'un  récit  lui  pa- 

*  Vie  de  Jésus,  introduclion,  §5  xiv  hia  Pt  w 
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raissent  une  objection  contre  la  vérité  historique  de 
ce  récit.  Or  il  y  a  des  faits  pour  lesquels  cette  diver- 
gence suppose  au  contraire  un  fond  de  réalité  :  tels 
sont,  par  exemple^  les  trois  reniements  de  saint  Pierre, 
racontés  par  les  quatre  évangiles  d'une  façon  diverse  » 
mais  toujours  très-caractérisée. 

Un  reproche  non  moins  grave,  qui  atteint  dans  son 
principe  même  le  hvre  de  Strauss,  est  d'avoir  trop 
méconnu  l'importance  du  rôle  personnel  de  Jésus.  Il 
semble  en  le  lisant  que  la  révolution  religieuse  qui  porte 
le  nom  du  Christ  se  soit  faite  sans  le  Christ.  Certes,  on 
ne  saurait  nier  que  le  procédé  par  lequel  il  explique  la 
formation  de  presque  tous  les  récits  évangéliques  n'ait  eu 
en  effet  une  certaine  importance,  et  que  quelques-uns 
des  traits  de  la  vie  de  Jésus  ne  doivent  le  jour  à  des  rai- 
sonnements analogues  à  ceux-ci  :  Le  Messie  doit  être  fils 
de  David  ;  or  Jésus  est  le  Messie  ;  donc  Jésus  est  fils  de 
David  ;  donc  il  faut  une  généalogie  par  laquelle  il  se 
rattache  à  la  race  royale. — Le  Messie  doit  naître  à  Betli- 
léem.  Or  Jésus  est  le  Messie  :  il  faut  donc  des  circon- 
stances telles  que  lui,  qui  passa  presque  toute  sa  vie  en 
Gahlée  et  probablement  y  naquit,  soit  né  à  Bethléem.—  ' 
L'idéal  messianique,  dans  ses  traits  principaux,  était 
calqué  sur  la  vie  et  le  caBactère  des  prophètes  et  des 
grands  hommes  de  l'ancienne  loi  ;  il  était  donc  inévitable 
que  la  vie  de  Jésus  reproduisît  en  beaucoup  de  points 
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ces  types  consacrés  ^  Ainsi  la  naissance  de  Samuel, 
racontée  au  commencement  du  livre  des  Rois;  celle  de 
Samson,  presque  semblable  %  devinrent  le  modèle  de 
toutes  les  naissances  d'hommes  illustres  :  une  stérilité 
longtemps  pleurée,  une  apparition  d'ange  ou  annoncia- 
lion,  quelque  scène  sacerdotale,  un  cantique,  puis 
Tenfant  consacré  à  Dieu  et  réservé  à  de  grandes  desti- 
nées :  tel  était  le  cadre  de  rigueur.  De  là  tout  le  récit 
du  troisiènie  évangile  sur  la  naissance  de  Jean-Baptiste; 
de  là  plusieurs  des  circonstances  qui  accompagnent  celle 
de  Jésus,  entre  autres  le  cantique  de  Marie,  imité  évi- 
demment de  celui  d'Anne;  de  là  enfin,  dans  les  Évangiles 
apocryphes,  qui  exagèrent  de  la  manière  la  plus  fasti- 
dieuse ce  procédé  de  calque,  toute  une  mise  en  scène 
analogue  autour  de  la  naissance  de  Marie  '. 
Mais  ce  serait  bien  mal  comprendre  la  richesse  de 

*  Par  là  s'explique  la  formule  si  souvent  répétée  :  Iva  niïj/swQv?  -fi 
ypcK.f/].  On  a  bien  gratuitement  torturé  la  grammaire  pour  prouver 
que  îVa  dans  celte  phrase  devait  se  traduire  par  en  sorte  que  avec 
Tindicatif,  au  lieu  de  afin  que.  (Voir  Vie  de  Jésus,  par  Kulin,  tra- 
duite par  M.  Fr.  Nettement,  p.  292-294.) 

2  Juges,  chap.  xni. 

3  Voyez  V Evangile  de  la  nntivité  de  sainte  Marie,  ch.  m.  Cette 
composition,  plus  moderne  et  plus  réflécliie,  donne  la  raison  morale 
de  la  légende.  C'est  «  afin  de  montrer  que  l'enfant  qui  naît  est  un 
don  de  Dieu,  et  non  le  fruit  d'une  passion  désordonnée.  »  Le  nom 
d'Anne,  donné  à  la  mère  de  Marie,  est  sans  doute  une  réminiscence 
de  celui  d'Anne,  mère  de  Samuel. 
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Tesprit  humain  que  d'expliquer  la  création  de  toute  la 
légende  évangélique  par  cet  unique  moyen.  Souvent, 
au  contraire^  ce  furent  les  particularités  individuelles 
de  Jésus  qui  modifièrent  Tidéal  du  Messie.  Plusieurs  des 
traits  qui  sont  donnés  par  les  évangélistes  et  surtout  par 
saint  Matthieu  (ch.  i  et  ii)  comme  des  traits  messianiques, 
loin  d'appartenir  à  un  idéal  accepté  des  Juifs  et  nette- 
ment dessiné,  ne  sont  que  des  rapprochements  artifi- 
ciels, de  simples  ornements  de  style,  qui  s'exphquent 
par  la  manière  arbitraire  de  citer  FÉcriture  dont  le  Tal- 
mud  et  saint  Paul  offrent  de  nombreux  exemples.  Dans 
les  cas  dont  je  parle,  c'est  un  fait  véritable  de  la  vie  de 
Jésus  qui  a  provoqué  Tapplication  d'un  texte  biblique, 
où  l'on  n'avait  pas  songé  jusque-là  à  voir  des  allusions  au 
Messie.  Quand,  par  exenîple,  une  circonstance  de  la 
Passion  suggère  à  l'évangéhste  la  citation  de  ce  verset 
d'un  psaume  :  Ils  se  sont  partagé  mes  vêtements,  et  Us 
ont  jelé  le  sort  sur  ma  tunique,  dira-t-on  que  c'est  le 
désir  de  montrer  l'accomplissement  d'une  prophétie 
qui  a  fait  inventer  cette  circonstance?  Il  est  bien  plus 
probable  au  contraire  que  c'est  un  incident  réel  qui 
a  provoqué  la  citation.  A  la  distance  où  nous  sommes 
et  privés  de  monuments  historiques,  nous  devons  re- 
noncer à  distinguer  nettement  l'action  et  la  réaction 
réciproque  du  caractère  personnel  de  Jésus  et  du  por- 
trait idéal  qui  était  tracé  de  lui  à  l'avance.  En  sup- 
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posant  même  que  tout  se  soit  fait  par  le  balancement 
non  réfléchi  de  ces  deux  syllogismes  :  —  Le  Messie  doit 
faire  cela  :  or  Jésus  est  le  Messie  ;  donc  Jésus  a  fait  cela; 
— Jésus  a  fait  cela:  or  Jésus  est  le  Messie;  donc  le  Messie 
devait  le  faire,  —  syllogismes  fondés  sur  la  mineure  con- 
stante :  — Jésus  est  le  Messie, — il  n'enresterait  pas  moins 
à  expliquer  cette  mineure  elle-même.  «  Sans  doute,  a 
très-bien  dit  M.  Colani,  une  fois  que  les  apôtres  ont  cru 
à  la  messianité  de  Jésus,  ils  ont  pu  ajouter  à  son  image 
réelle  quelques  traits  empruntés  à  la  prophétie  ;  mais 
comment  en  sont-ils  venus  à  croire  à  la  messianité? 
Strauss  ne  Ta  nullement  expliqué.  Ce  qu'il  laisse  sub- 
sister des  Évangiles  est  insuffisant  pour  motiver  la  foi 
des  apôtres,  et  Ton  a  beau  admettre  chez  eux  la  disposi- 
tion à  se  contenter  d'un  minimum  de  preuves,  il  faut 
que  ces  preuves  aient  été  bien  fortes  pour  vaincre  les 
doutes  navrants  occasionnés  par  la  mort  sur  la  croix.  11 
faut,  en  d'autres  termes,  que  la  personne  de  Jésus  ait 
singuhèrement  dépassé  les  proportions  ordinaires,  il 
faut  qu'une  grande  partie  des  récits  évangéliques  soit 
vraie.  » 

Autant  les  apologistes,  en  prêtant  aux  premiers  dis- 
ciples de  Jésus  un  degré  de  réflexion  et  de  discussion 
rationnelle  qui  n'était  pas  de  leur  temps,  manquent  aux 
principes  essentiels  de  la  critique  ;  autant  Strauss  lui- 
même  se  montre  historien  peu  philosophe  quand  il 
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néglige  d'expliquer  comment  Jésus  arriva,  aux  yeux  du 
monde  où  il  yécut,  à  une  réalisation  suffisante  de  lïdéal 
messianique.  Que  cette  réalisation  ne  fût  pas  positive- 
ment explorée,  que  plusieurs  des  traits  où  l'on  vit  plus 
tard  une  démonstration  de  l'identité  de  Jésus  et  du 
Messie  ne  fussent  pas  encore  conçus  comme  traits  du 
Messie,  que  la  crédulité  générale  laissât  im  champ  facile 
aux  affirmations  et  aux  récits  miraculeux,  nous  l'accor- 
dons; mais  il  est  un  fait  qui  n'a  pu  se  produire  que  par 
l'action  d'une  puissante  individualité  :  c'est  l'apparition 
de  la  doctrine  nouvelle,  l'élan  qu'elle  imprima,  l'esprit 
de  sacrifice  et  le  dévouement  qu'elle  sut  inspirer.  On 
peut  affirmer  que  si  la  France,  mieux  douée  que  l'Alle- 
magne du  sentiment  de  la  vie  pratique  et  moins  portée 
à  substituer  en  histoire  l'action  des  idées  au  jeu  des 
passions  et  des  caractères  individuels,  eût  entrepris 
d'écrire  d'une  manière  scientifique  la  vie  du  Christ, 
elle  y  eût  déployé  une  méthode  plus  rigoureuse,  et 
qu'en  évitant  de  transporter  le  problème,  comme  l'a  fait 
Strauss,  dans  le  domaine  de  la  spéculation  abstraite, 
elle  se  fût  approchée  bien  plus  près  de  la  vérité. 
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III 


Le  livre  de  Strauss  eut  en  Allemagne  un  immen^x 
retentissement.  De  nombreux  adversaires^  protestants 
et  catholiques,  parmi  lesquels  il  convient  de  nommer 
Hug,  Neander,  Tholuck,  Ullmann,  se  portèrent  pour 
défendre  contre  Tauteur  de  la  Vie  de  Jésus  la  réalité 
historique  des  faits  de  FÉvangile  K  Tous  ou  presque 

*  L'histoire  de  cette  polémique  a  été  très-bien  présentée  par 
M.  Colani  {Revue  de  Théologie,  mars  1856).  Je  ne  puis  mieux  faire 
que  d'y  renvoyer  le  lecteur.  M.  Colani  n'a  pas  cru  devoir  parler  de 
l'ouvrage  du  Dr  Sepp,  traduit  en  partie  par  M.  Ch.  S'^'-Foi  (Paris, 
4854).  Cet  ouvrage  a,  en  effet,  bien  peu  de  valeur  scientifique,  mais 
il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  faire  connaître  l'espèce  de  cabbale  chré- 
tienne que  les  apologistes  allemands  ont  cru  devoir  opposer  aux 
recherches  de  la  critique  rationnelle.  Jamais  le  système  suranné 
qui  prétend  retrouver  le  christianisme  sous  toutes  les  mythologies 
n'a  été  poussé  à  de  plus  étranges  excès.  On  croit  rêver  quand  on 
voit  un  homme,  d'ailleurs  fort  spirituel,  retrouver  les  calculs  de  la 
venue  du  Messie  dans  la  direction  de  l'aiguille  aimantée  et  les  lois 
de  l'électricité,  placer  dans  le  système  ganglionnaire  le  siège 
du  prophétisme,  chercher  ce  qu'il  appelle  Vannée  de  Dieu  dans 
les  mystères  des  chronologies  indiennes,  chinoises,  étrusques,  baby- 
loniennes, et  nous  dire  sérieusement  :  «  La  chronologie  est,  dans 
sou  ensemble,  comme  une  lyre  composée  de  plusieurs  cordes.  De  > 
que  nous  en  touchons  une,  nous  sentons  résonner  aussitôt  dans 
les  systèmes  chronologiques  des  autres  peuples  les  tons  sympathi- 
ques, comme  si  une  seule  main  les  eût  tous  montés  d'après  le 
même  principe.,..  L^esprit  qui  a  construit  ce  vaste  édifice  des  nom- 
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légendaires  de  la  vie  de  Jésus  restèrent  environ  un  siè- 
cle etden?i  en  ébullition^etne  commencèrent  à  se  fixer 
par  grandes  masses  que  quand  les  disciples  des  témoins 
oculaires  avaient  eux-mêmes  disparu.  On  comprend 
quelle  latitude  cet  intervalle  fournit  à  Técole  mytholo- 
gique pour  rélaboration  de  tout  un  cycle  merveilleux. 
La  question  de  Tâge  précis  et  du  système  de  rédaction 
des  Évangiles  est  si  délicate  *  que  je  veux  éviter  de  la 
traiter  ici  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  que,  plus  j'y  ai 
réfléchi,  plus  j'ai  été  amené  à  croire  que  les  quatre 
textes  reconnus  pour  canoniques  nous  conduisent  très- 
près  de  l'âge  du  Christ,  sinon  par  leur  rédaction  der- 
nière, du  moins  par  les  documents  qui  les  composent. 
Produits  purs  du  christianisme  palestinien,  exempts  de 
toute  influence  hellénique,  pleins  du  sentiment  vif  et 
direct  de  Jérusalem,  les  Évangiles  sont,  dans  mon  opi- 
nion, un  écho  vraiment  immédiat  des  bruits  de  la 
première  génération  chrétienne.  Le  travail  populaire 
qui  les  fit  éclore,  accompli  sans  aucune  conscience  dis- 
tincte et  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  ne  pouvait  avoir 
une  grande  unité.  Ici  c'était  une  généalogie,  là  une 


1  Le  travail  le  plus  récent  sur  ce  point  est  celui  de  M.  Ewald, 
dsins  les  Jahrbiicher  der  biblischen  Wissenschaft ,  1850-54.  Voir 
aussi  les  observations  de  M.  Bunsen,  Hippolytus  and  his  âge,  I, 
p.  35,  48  et  199  ,  2e  édit.,  en  attendant  les  travaux  plus  déve- 
loppés que  le  même  savant  nous  promet  sur  l'histoire  évangélique. 
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autre;  ici  un  récit  merveilleux,  là  un  autre  :  le  type 
fondamental  conservait  seul,  à  travers  toutes  ces  contra- 
dictions, sa  physionomie  identique.  La  rédaction  était 
plus  flottante  encore,  et,  comme  cela  a  lieu  dans  tous 
les  cycles  épiques  et  religieux,  n'avait  qu'une  impor- 
tance secondaire.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  période  créa- 
trice, au  moment  où  il  ne  s'agit  plus  que  de  conserver 
les  traditions,  qu'on  les  voit  se  déposer  en  quatre  textes 
parfaitement  déterminés;  à  ces  textes  peuvent  dès  ce 
moment  s'appliquer  les  considérations  d'authenticité  et 
d'intégrité  qui  auparavant  n'avaient  pas  de  sens  rigou- 
reux.* 

Là  toutefois  ne  s'arrête  point  le  travail  de  la  légende. 
Toute  création  destinée  à  captiver  l'admiration  ou  la  foi 
du  genre  humain  traverse  deux  phases  bien  distinctes  : 
l'époque  vraiment  féconde  où  se  tracent  au  fond  de  la 
conscience  des  masses  les  grands  trai{s  du  poëme,  et  l'é- 
poque de  remaniement,  d'ajustage,  d'amplification  ver- 
beuse où ,  la  faculté  d'invention  étant  perdue,  l'on  ne 
fait  plus  que  développer  les  vieux  récits,  d'après  des 
procédés  convenus.  Le  premier  âge,  dans  l'ordre  des 
traditions  qui  nous  occupent,  est  celui  qui  a  produit  les 
quatre  Évangiles  canoniques,  tous  empreints  d'un  même 
caractère  de  sobriété,  de  simplicité,  de  grandeur  et  . 
de  naïve  vérité.  Le  second  est  celui  des  évangiles  apo- 
cryphes, compositions  artificielles  où  la  veine  épuisée 
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ne  se  soutient  qu'au  moyen  de  lieux  communs  et  de 
moyens  d'amplification  obligés  (apparitions  d'anges, 
cantiques,  pastiches  de  l'Ancien  Testament).  Rien  ne 
ressemble  mieux  aux  machines  des  épopées  factices 
composées  aux  âges  de  décadence.  Les  évangiles  apo- 
cryphes sont  aux  évangiles  canoniques  ce  que  les  Ante- 
Homerica  et  les  Post-Eomerica  sont  à  Homère,  ce  que 
les  Pouranas,  dans  la  littérature  indienne,  sont  aux 
poèmes  mythologiques  plus  anciens.  C'est  une  façon 
de  rajeunir  les  traditions  primitives,  en  fondant  tous 
les  traits  du  texte  original  dans  un  nouveau  récit,  en 
ajoutant  ce  qui  a  dû  vraisemblablement  arriver,  en 
développant  la  situation  par  des  rapprochements,  en 
faisant  (qu'on  me  permette  ce  mot)  la  monographie  de 
chaque  menu  détail;  tout  cela  sans  génie,  sans  jamais 
s'écarter  du  thème  reçu.  C'est,  en  un  mot,  une  com- 
position réfléchie  et  littéraire  ayant  pour  base  une  œuvre 
naïve  et  spontanée. 

Au  fond,  ces  deux  périodes  dans  la  vie  des  légendes 
correspondent  aux  deux  âges  de  toute  religion  :  l'âge 
primitif,  où  la  croyance  nouvelle  sort  des  instincts  popu- 
laires comme  le  rayon  sort  du  soleil,  âge  de  foi  simple, 
sans  arrière-pensée,  sans  objection  ni  réfutation; — l'âge 
réfléchi,  où  l'objection  et  l'apologétique  se  sont  produi- 
tes, où  les  exigences  de  la  raison  commencent  à  se  faire 
jour,  où  le  merveilleux,  autrefois  facile,  harmonieux 
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reflet  pur  des  sentiments  moraux  de  Thumanité,  de- 
vient timide,  mesquin,  parfois  immoral.  Il  y  avait  dans 
le  supernaturalisme  primitif  quelque  chose  de  si  puis- 
sant et  de  si  élevé  que  le  rationalisme  le  plus  austère 
se  prend  parfois  à  le  regretter  ;' mais  la  réflexion  est 
trop  avancée,  l'imagination  trop  refroidie  pour  se  per- 
metlre  désormais  ces  magnifiques  écarts.  Quant  au 
compromis  timide  qui  cherche  à  amoindrir  le  surnatu- 
rel pour  le  réconciher  avec  un  état  intellectuel  dont  les 
principes  renferment  la  négation  du  miracle,  il  ne  réussit 
qu'à  froisser  les  instincts  les  plus  impérieux  des  époques 
scientifiques,  sans  faire  revivre  lavieiUe  poésie  merveil- 
leuse, exclusivement  réservée  à  certains  âges  et  à  cer- 
tains états  de  l'esprit  humain. 

L'histoire  des  religions  présente  quelques  faits  qui, 
sans  être  parfaitement  analogues  aux  précédents  (Jésus 
en  tout  est  l'unique  et  rien  ne  saurait  lui  être  com- 
paré), peuvent  jeter  un  peu  de  jour  sur  les  procédés 
que  nous  venons  d'exposer.  La  légende  du  Bouddha 
Çakya-Mouni  est  celle  qui  ressemble  le  plus,  par  son 
mode  de  formation,  à  celle  du  Christ,  comme  le  boud- 
dhisme est  la  religion  qui  ressemble  le  plus,  par  la  loi 
de  son  développement,  au  christianisme.  Çakya-Mouni 
est  un  réformateur  dont  l'existence  réelle  n'est  pas 
douteuse,  bien  que  sa  vie  ne  nous  offre  plus  que  des 
traits  d'une  perfection  idéale  :  Çakya-Mouni  est  conçu 
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sans  souillure,  enfanté  sans  douleur  au  pied  d'un  arbre, 
reconnu  à  sa  naissance  par  de  saints  personnages; 
Çakya-Mouni  quitte  le  monde^  est  tenté  par  le  démon,' 
s'entoure  de  disciples,  fait  d'innombrables  miracles  *. 
Sa  réforme,  presque  exterminée  dans  l'Inde,  arrive  hors 
de  ce  pays  à  d'immenses  destinées.  Il  n'écrit  rien  lui- 
même,  mais  trois  de  ses  disciples  rédigent  sa  doctrine 
et  sa  légende.  L'une  et  l'autre  restent  pourtant  flottantes 
et  susceptibles  d'accroissement  jusqu'au  grand  concile 
de  Patalipoutra  :  ce  concile  même  n'empêche  pas  un 
travail  ultérieur,  lequel  est  clos  définitivement  par  un 
autre  concile  tenu  4.00  ans  environ  après  la  mort  du 
fondateur. — L'enthousiaste  Chaitanya,  qui,  au  commen- 
cement du  xvi^  siècle  de  notre  ère,  provoqua  dans  cer- 
taines parties  de  l'Inde  un  grand  mouvement  religieux, 
est  aussi  arrivé  à  une  biographie  merveilleuse  fort  dé- 
veloppée et  s'est  vu  considéré  comme  une  incarnation  de 
Bhagavan  ^.  —  La  légende  de  Krischna,  enfin,  a  des  rap- 
ports non  moins  frappants  en  apparence  avec  celle  du 
Messie.  Ses  premiers  jours  sont  menacés  par  un  massacre 

1  Voir  V Introduction  à  l'histoire  du  Bouddhisme  indien,  de  M.  Eu- 
gène Burnouf,  t.I,  p.  195,  et  le  Lalitavistara,  ou  Vie  de  Bouddha, 
traduite  par  M.  Edouard  Foucaux  (Paris,  1848). 

*  Voyez  le  Chaitanya  Chandrodaya  , publié  dans  la  BihUothcca 
indica  de  la  Société  de  Calcutta,  nos  47,  48,  80,  et  l'essai  de  Wil- 
son  sur  les  sectes  religieuses  des  Hindous,  dans  \esÂsiatic  Resear» 
ches  de  la  Sociélé  de  Calcutta,  vol.  XVI,  p.  109  et  suiv. 


DE  JESUS.  ir/ 

tout  semblable  à  celui  d'Hérode  ;  son  enfance  au  milieu 
des  bergers  n'est  qu'une  série  de  miracles;  il  meurt 
cloué  par  une  flèche  à  un  arbre  fatal*. 

Mais  ce  sont  là  peut-être  des  ressemblances  extérieures 
plutôt  que  des  analogies  de  procédés  *.  Il  est  certain  que, 
comparé  au  Bhagavata-Pourana,  TÉvangile  se  présente 
avec  un  singulier  caractère  historique  ou,  si  Ton  veut 
avec  des  procédés  bien  uniformes.  Les  miracles  de 
FÉvangile  sont  en  général  conçus  suivant  des  analogies 
naturelles  et  ne  bravent  pas  trop  les  lois  de  la  physique, 
comme  le  merveilleux  des  mythologies  indo-européen- 
nes. La  création  y  est  toute  morale  :  Tinvention  des  faits 
et  des  circonstances  n'a  rien  de  bien  hardi  et  se  borne  à 
un  calque  timide  des  lieux  communs  de  l'Ancien  Testa- 
ment. Le  seul  épisode  de  l'histoire  du  Christ  qui  ait  un 
caractère  épique,  la  descente  aux  enfers,  n'est  pas  men- 
tionné dans  les  évangiles  canoniques.  Indiquée  pour  la 
première  fois  dans  une  des  épîtres  de  saint  Pierre  (  I, 
c.  ni,  V.  19-22),  cette  circonstance  n'a  reçu  de  grands 
développements  que  dans  les  compositions  postérieures, 

1 V.  le  Bhagavat  dasam  askand^  trad.  par  M.  Pavie  (Paris,  1 8S2). 

*  Ajoutons  qu'une  hypothèse  proposée  au  début  des  études  in- 
diennes, puis  abandonnée,  diaprés  laquelle  la  légende  de  Krischna 
renfermerait  des  emprunts  faits  à  V Evangile  de  l'Enfance,  évangile 
qui  a  été  si  populaire  dans  tout  l'Orient,  et  qui  fut  sans  doute  porté 
uans  rinde  par  les  sectes  manichéennes,  semble  reprendre  faveur 
aux  yeux  des  plus  habiles  philologues  de  l'Allemagne. 

13 
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surtout  dans  Tévangile  de  Nicodème,  ouvrage  singulier 
qui  paraît  devoir  son  origine  aux  métaphores  par  les- 
quelles les  Pères  du  iv  siècle  se  plaisent  à  exprimer  le 
triomphe  du  Christ  sur  la  mort  *. 

C'est  donc  le  nom  de  légendes  et  non  celui  de  mythes 
qu'il  convient  d'assigner  aux  récits  des  premières  origi- 
nes chrétiennes;  Fidéal  évangélique  fut  le  résultat  d'une 
transfiguration  et  non  d'une  création.  Dira-t-on  que  le 
peuple  juif,  ayant  déjà  parcouru  tous  les  degrés  d'un 
développement  littéraire,  n'était  plus  dans  l'état  intellec- 
tuel qui  convient  à  l'apparition  des  récits  légendaires  ? 
Strauss  a  répondu  avec  raison  que  le  peuple  hébreu  n'a 
jamais  eu  à  vrai  dire  un  sentiment  net  de  l'histoire 
positive,  que  ses  livres  historiques  les  plus  récents,  ceux 
des  Macchabées,  ceux  même  de  Josèphe,  dont  les  auteurs 
étaient  initiés  à  la  culture  hellénique,  ne  sont  pas  exempts 
de  récits  merveilleux;  que  la  Mischna,  postérieure  à  l'É- 
vangile, semble  à  peine  une  œuvre  de  l'esprit  humain, 
tant  eUe  est  remplie  de  fables;  qu'il  n'y  a  pas  d'histoire 
tant  que  l'on  ne  comprend  pas  la  non-réahté  du  mi- 
racle. Si  l'éducation  rationnelle  que  suppose  la  vue  claire 
de  cette  non-réalité  manque  à  beaucoup  d'hommes  de  nos 
jours,  combien  n'était-elle  pas  plus  rare  à  l'époque  de  Jé- 

»  Voir  le  travail  de  M.  Alfred  Maury,  sur  l'âge  de  cet  évangile, 
dans  le  xxe  volume  des  Mémoires  de  la  Société  des  Antiquaires  dti 
France  (Paris,  1830). 
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SUS  en  Palestine^  et,  en  général,  dans  Tempire  romain 
parmi  les  masses!  L'exaltation  religieuse  trouve  tout 
croyable,  et,  sous  l'influence  d'un  puissant  enthousiasme, 
on  a  vu  parfois  s'éveiller  une  nouvelle  faculté  créatrice 
chez  le  peuple  le  plus  épuisé.  L'humanité  d'ailleurs  n'est 
pas  synchronique  dans  son  développement.  Pour  tous  les 
lieux  situés  sous  un  même  méridien,  le  soleil,  dans  la 
même  saison,  n'est  pas  visible  au  même  moment  :  ceux 
qui  habitent  sur  le  sommet  des  montagnes  l'aperçoivent 
plus  tôt  que  ceux  qui  résident  dans  les  vallées  ;  de  même 
l'époque  de  la  réflexion,  de  la  critique,  de  l'histoire  ne 
se  lève  pas  pour  toutes  les  nations  à  la  même  heure. 
Notre  xixe  siècle  est  certes  assez  peu  mythologique,  et 
pourtant  aujourd'hui  encore,  dans  quelques  portions  de 
l'humanité  qui  continuent  l'état  spontané,  il  se  produit 
des  mythes  comme  aux  anciens  jours.  Napoléon  a  déjà 
chez  les  Arabes  une  légende  fabuleuse  très-développée. 
Quand  on  retrouva  les  traces  de  La  Pérouse,  on  recon- 
nut qu'il  était  devenu  pour  les  naturels  l'objet  de  tradi- 
tions étranges  et  fantastiques.  Je  ne  connais  pas  de 
mythes  mieux  caractérisés  que  ceux  qui  éclatent  encore 
tous  les  jours  par  l'effet  de  la  prédication  chrétienne 
chez  certaines  populations  du  sud  de  l'Afrique*.  Ce  n'est 

1  Voir  l'ouvrage  d'un  missionnaire  anglais,  Robert  Moffat,  Vingt' 
trois  ans  de  séjour  dans  le  sud  de  l' Afrique ,  trad.  par  H.  Monod 
(Paris,  4846),  p.  84, 457,  458. 
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pas  le  millésime  du  siècle  qui  constitue  Tétat  intellectuel 
de  l'humanité;  c'est  la  tradition  de  la  civilisation,  ce 
sont  les  innombrables  influences  qui  ramènent  parfois, 
à  des  siècles  d'intervalle  et  à  des  points  divers  de  l'es- 
pace, des  états  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  qui  ont 
déjà  été  parcourus.  Cette  analogie,  il  est  vrai,  n'est 
jamais  parfaite,  et  il  y  a  un  véritable  inconvénient,  par 
exemple,  à  appliquer  le  même  nom  aux  productions 
intellectuelles  de  l'époque  de  Jésus  et  à  celles  des  épo- 
ques primitives  de  la  Grèce  ou  de  l'Inde.  Mais  une  fois 
qu'on  a  fait  remarquer  ce  qu'une  telle  dénomination  a 
d'inexact,  on  est  en  droit  de  relever  les  traits  communs 
qui,  dans  tous  les  temps,  malgré  de  notables  différences, 
ont  caractérisé  les  œuvres  naïves  de  l'esprit  humain. 

Au  fond,  l'hypothèse  de  Strauss,  qui  se  présentait 
d'abord  comme  attentatoire  aux  dogmes  les  plus  sacrés, 
laissait  une  large  part  au  mystère.  L'école  mythologi- 
que, tout  en  niant  le  miracle  et  l'ordre  surnaturel,  con- 
servait une  sorte  de  miracle  psychologique.  Au  moins, 
le  Dieu  ne  se  produisait  pas  en  plein  jour,  mais,  comme 
l'insecte  ailé,  sous  un  tissu  qui  cachait  sa  lente  appa- 
rition. On  savait  que  la  nature  seule  avait  agi  sous 
ce  voile,  mais  on  n'avait  rien  vu  de  ses  actes;  Tima- 
gination  était  libre  d'entourer  de  respect  et  d'admira- 
tion le  berceau  du  Dieu  naissant.  Il  y  avait  là  encore 
quelque  chose  de  divin,  comme  à  l'origine  de  tous  les 
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grands  poëmes  dont  la  génération  est  inconnue,  et  qui, 
nés  dans  les  profondeurs  de  l'humanité,  se  montrent 
tout  formés  au  grand  jour. 

Strauss  est  im  esprit  essentiellement  modéré  (la  jeune 
Allemagne  dit  timide)  *.  Lorsque  les  journaux  nous, 
apprirent,  en  1848,  que  Fauteur  de  la  Vie  de  Jésus, 
appelé  à  jouer  un  rôle  politique,  se  rattachait  à  la  droite 
réactionnaire,  on  se  demanda  s'il  fallait  voh*  dans  ce  fait 
une  conversion  comme  celles  que  provoquent  toujours 
les  révolutions  radicales.  C'était,  en  réalité,  le  développe- 
ment naturel  de  son  caractère.  Strauss  est  en  théologie 
un  libéral  de  Textrême  gauche  et  non  un  radical.  A  cer- 
tain jour,  on  a  brûlé  le  droit  divin  avec  des  façons  toutes 
révolutionnaires;  mais  on  conserve  quelque  chose  qui  y 
ressemble.  Strauss  devait  donc  être,  comme  Ton  dit, 
dépassé  ;  il  Ta  été  :  quelques  années  ont  suffi  pour  accu- 
muler sur  lui  trois  ou  quatre  couches  d'ultra-hégéliens, 

1  II  faut  cependant  d'isUnguer  à  cet  égard  deux  époques  dans  la 
vie  de  Strauss  :  l'une,  antérieure  à  la  révolulion  de  Zurich  (4839), 
durant  laquelle  il  montra,  au  milieu  d'attaques  souvent  inju.stes  et 
acrimonieuses,  beaucoup  de  modération  et  de  bonne  foi,  cédant  aux 
objections  avec  une  parfaite  sincérité,  et  modifiant  son  système  selon 
ce  qui  lui  paraissait  la  vérité;  l'autre,  postérieure  au  fâcheux  esclan- 
dre dont  il  fut  l'occasion  involontaire,  où  l'on  sent  le  contre-coup 
des  violences  et  des  déclamations  de  ses  adversaires.  L'intention 
de  polémique  n'est  plus  dissimulée,  et  il  revient  lui-même  sur  les 
concessions  qu'il  avait  faites,  en  particulier  au  sujet  du  rôle  person- 
nel de  Jésus. 
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qui  ont  mis  le  paradoxe  aux  enchères  et  ont  traité 
Tauteur  de  la  Vie  de  Jésus  d'orthodoxe  timoré,  qui  a 
Fair  de  croire  au  Saint-Esprit. 

Le  grand  défaut  du  développement  intellectuel  de  TAl- 
lemagne,  c'est  Fabus  de  la  réflexion,  je  veux  dire  Tap- 
pUcation,  faite  de  propos  délibérera  la  situation  présente 
de  Tesprit  humain  des  lois  reconnues  dans  le  passé.  La 
philosophie  de  Thistoire,  en  constatant  la  marche  néces- 
saire des  systèmes,  les  lois  d'après  lesquelles  ils  se  suc- 
cèdent, et  la  manière  dont  ils  oscillent  vers  la  vérité, 
lorsqu'ils  suivent  leur  cours  naturel,  a  mis  en  lumière 
une  vérité  spéculative  de  premier  ordre,  mais  qui  devient 
très-dangereuse  dès  qu'on  veut  en  tirer  des  conséquences 
pour  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Car  admettre,  avant 
tout  examen,  que  tel  esprit  léger  et  superficiel  qui  se 
présente  pour  recueillir  l'héritage  d'un  homme  de  génie 
lui  est  préférable,  par  cela  seul  qu'il  vient  après  lui, 
c'est  faire  la  partie  trop  belle  à  la  médiocrité.  Et  voilà 
pourtant  la  faute  que  commet  souvent  l'Allemagne. 
Après  l'apparition  d'une  grande  œuvre  de  philosophie 
ou  de  science,  on  est  sûr  d'y  voir  éclore  tout  un  essaim 
de  critiques,  qui  prétendent  la  dépasser  et  ne  font  sou- 
vent que  la  fausser  ou  en  prendre  le  contre-pied.  Redi- 
sons-le :  la  loi  du  progrès  des  systèmes  n'est  applicable 
que  quand  la  production  des  systèmes  est  parfaitement 
spontanée,  et  que  leurs  auteurs,  sans  songer  à  se  devan- 
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ccr  les  uns  les  autres,  ne  sont  attentifs  qu'à  la  considé- 
ration intrinsèque  de  la  vérité.  Négliger  cette  importante 
condition,  c'est  livrer  le  développement  de  Tesprit  hu- 
main au  hasard  ou  aux  caprices  de  quelques  esprits 
téméraires  et  présomptueux. 

G  La  révélation,  avait  dit  Strauss,  n^est  ni  une  inspi- 
ration du  dehors  ni  un  acte  isolé  :  elle  est  une  seule  et 
même  chose  avec  Thistoire  du  genre  humain.  L'appa- 
rition de  Jésus-Christ  n'est  plus  l'implantation  d'un 
principe  divin  et  nouveau;  c'est  un  rejeton  sorti  de  la 
moelle  la  plus  intime  de  l'humanité  dotée  divinement*.  » 
La  nouvelle  école,  au  contraire  (si  l'on  peut  réunir  sous 
ce  nom  les  écrits  fort  dissemblables,  mais  réunis  par 
plusieurs  traits  communs,  de  Weisse,  Wilke,  Bruno 
Bauer),  prétendit  expliquer  l'apparition  du  christianisme 
par  des  moyens  simples  et  naturels,  et  ramener  la  for- 
mation de  la  légende  de  Jésus  aux  proportions  d'un  fait 
très-ordinaire.  Strauss  avait  tout  attribué  à  l'action  lente 
et  cachée  d'une  tradition  non  consciente  d'elle-même. 
La  nouvelle  école  vit  dans  les  évangiles  une  œuvre  indi- 
viduelle, une  invention  de  l'évangéliste  Marc,  faite  avec 
réflexion.  «  L'hypothèse  de  Strauss,  dit  M.  Bruno  Bauer  % 

*  Strauss,  Die  chrislliche  Glaubenslehre  (  Tûbîngen,  184041),  I, 
p.  G8, 

2  Kritik  der  evangdischcn  Geschichte  der  Synopliker  und  des  /o- 
hannesj  Leipzig,  t.  I  et  11,  1841  ;  t.  III,  1842. 
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est  mystérieuse,  car  elle  est  tautologique.  Expliquer  l'his- 
toire évangélique  par  la  tradition,  c'est  s'obliger  à  ex- 
pliquer la  tradition  elle-même  et  à  lui  trouver  une  base 
antérieure.  La  méthode  de  Strauss  est  embarrassée  et 
orthodoxe,  et  cela  devait  être.  La  critique  a,  dans  l'écrit 
de  Strauss,  livré  son  dernier  combat  à  la  théologie, 
tout  en  restant  sur  le  terrain  théologique.  Toutes  les  foi» 
que  deux  adversaires  sont  ainsi  aux  prises  l'un  avec  l'au- 
tre, le  vaincu  fait  toujours  un  peu  fléchir  le  vainqueur.  » 
Strauss  avait  supposé  que  le  Nouveau  Testament  est 
appuyé  sur  l'Ancien,  et  que  les  Juifs,  à  l'époque  de  Jé- 
sus, avaient  une  christologie  complète,  un  type  messia- 
nique arrêté,  sur  lequel  le  caractère  de  Jésus  aurait  été 
calqué  trait  pour  trait.  M.  Bauer  soutient,  au  contraire, 
que  tous  les  actes  par  lesquels  on  nous  montre  Jésus 
accomplissant  l'idéal  messianique,  et  cet  idéal  lui-même, 
sont  des  inventions  des  premiers  chrétiens.  Les  Juifs, 
selon  lui,  n'avaient  à  cette  époque  aucun  idéal  du  Christ 
rigoureusement  formulé  :  l'histoire  de  Jésus  n'a  donc 
pas  été  ime  création  idéale  faite  sur  des  types  tradition- 
nels. Les  évangiles,  en  un  mot,  sont  des  œuvres  chré- 
tiennes et  non  judaïques,  comme  le  voulait  Strauss.  Ce 
n'est  pas  le  judaïsme  qui  a  prêté  au  christianisme  l'idéal 
messianique  ;  c'est  au  contraire  l'apparition  et  le  déve- 
loppement du  principe  chrétien,  le  combat  de  l'Éghse 
et  de  la  Synagogue,  qui  ont  familiarisé  les  Juife  avec 
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ridée  du  Messie,  et  ont  fait  de  cette  foi  la  base  de  leur 
système  religieux*. 

Quant  au  Christ  historique,  qui  ne  voit,  dit  M.  Bauer, 
que  tout  ce  qu'on  raconte  de  lui  appartient  à  Tidéal 
et  n'a  rien  à  démêler  avec  le  monde  réel?  S'il  y  a 
eu  un  homme  auquel  on  puisse  attribuer  la  révolution 
extraordinaire  qui  a  ébranlé  le  monde  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  on  peut  affirmer  au  moins  qu'il  n'a  point 
dû  être  enchaîné  dans  les  formes  étroites  du  Christ 
évangélique.  Le  Christ  évangélique,  considéré  comme 

un  phénomène  historique,  nous  échappe Il   n<î 

naît  pas  comme  un  homme,  il  ne  vit  pas  comme  un 
homme,  il  ne  meurt  pas  comme  un  homme.  C'est  peine 
perdue  que  de  faire  la  critique  ou  l'apologie  de  ses  actes; 
car,  puisqu'il  se  pose  en  dehors  des  conditions  de  l'hu- 
manité, il  doit  avoir  peu  de  souci  des  lois.de  la  nature 
humaine  ;  bien  plus,  cette  nature  doit  être  par  lui  har- 
diment reniée.  De  là  ce  contraste  de  l'humain  et  du 
divin  qui  fait  la  base  de  la  morale  évangélique,  et  dont 
M.  Bauer  essaye  de  suivre  la  trace,  selon  lui  fatale, 
dans  toute  l'histoire  du  culte  chrétien. 

Nous  ne  voudrions  pas  contribuer  à  faire  prendre  l'ou- 
vrage de  M.  Bauer  plus  au  sérieux  qu'il  ne  le  mérite.  On 
y  chercherait  vainement  ce  grand  caractère  d'élévation 

*  Op.  cit.yi.  1,  p.  416. 
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et  de  calme  qui  fait  la  beauté  du  livre  de  Strauss.  Le 
blasphème  se  comprend  et  presque  s'excuse  aux  époques 
où,  la  science  n'étant  pas  libre,  le  penseur  se  venge  des 
entraves  qu'il  subit  par  un  respect  ironique  et  par  de 
secrètes  colères.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Bauer 
ait  eu  à  souffrir  assez  de  persécutions  pour  avoir  le 
droit  d'être  dans  la  forme  aussi  déclamatoire  qu'il  l'est 
parfois.  L'indépendance  complète  de  la  critique  est, 
du  reste,  le  meilleur  remède  à  de  pareils  écarts.  Quand 
l'historien  de  Jésus  sera  aussi  libre  dans  ses  apprécia- 
tions que  riiistorien  de  Bouddha  ou  de  Mahomet,  il  ne 
songera  plus  à  injurier  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
lui.  M.  Eugène  Burnouf  ne  s'est  jamais  pris  de  colère 
contre  les  auteurs  de  la  vie  fabuleuse  de  Çakya-3Iouni, 
et  aucun  des  historiens  modernes  de  l'islamisme  n'a 
ressenti  un  bien  violent  dépit  contre  Aboulféda  et  les 
auteurs  nmsulmans  qui  ont  écrit  en  vrais  croyants  la 
biographie  de  leur  prophète. 


IV 


La  tradition  Israélite  a-t-elle  quelque  chose  à  nous 
apprendre  sur  Jésus?  Rien  d'authentique  assurément, 
et  ce  n'est  pas  une  des  particularités  les  moins  surpre- 
nantes de  cette  mystérieuse  histoire  que  le  silence 
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absolu  gardé  par  les  documents  contemporains,  soit 
juifs,  soit  profanes,  sur  un  événement  devenu  colossal 
pour  Favenir  K  L'apparilion  du  christianisme  semble 
avoir  été  dans  le  sein  du  judaïsme  un  fait  à  peine 
sensible,  qui  n'eut  aucun  retentissement,  ne  provoqua 
aucune  réaction  et  dont  il  ne  resta  aucun  souvenir. 
Le  Talmud,  qui  résume  tout  le  mouvement  intellec- 
tuel du  judaïsme  à  Tépoque  dont  nous  parlons,  ne  ren- 
ferme pas  une  trace  certainement  appréciable  de  Fin- 
fluence  même  indirecte  du  Christs  Mais  au  moyen  âge, 
quand  TÉglise  se  posa  en  redoutable  ennemie  devant  la 
Synagogue,  il  fallut  avoir  un  système  sur  cet  étrange 
coreligionnaire,  arrivé  à  de  si  incomparables  destinées. 
De  là  une  légende  bizarre  et  qui,  on  le  comprend,  ne 
pouvait  être  bienveillante  ^.  Si  l'Église  frappait  d'ana- 
tlième  les  novateurs  qui  osaient  en  face  d'elle  former 
des  sociétés  religieuses,  lors  même  que  ces  soci43tés  ne 
menaçaient  pas  sa  propre  existence,  que  devait  dire  la 

*  Les  passages  de  l'historien  Josèphe  relatifs  à  Jésus  et  aux  pre« 
miers  chrétiens  sont  interpolés,  de  l'avis  des  plus  habiles  critiques, 
ou  du  moins  ont  été  retouchés  par  une  main  chrétienne. 

-  Pour  comprendre  ce  que  ce  fait  a  de  singulier,  qu'on  songe  à 
l'action  profonde  que  l'apparition  du  protestantisme  a  exercée  sur 
le  catholicisme  :  à  peine  est-il  un  écrivain  catholique  postérieur  à 
h  réforme  chez  lequel  on  ne  sente  le  contre-coup  de  ce  grand 
déchirement. 

8  Voyez  la  BiblioUicca  judaica  anli-christianay  de  Kossi  (Parme, 
4800,  in-8),  p.  61,  94,  114,  121. 
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Synagogue  de  celui  qui,  au  crime  d'hérésie,  ajoutait 
d'être  le  chef  de  ses  persécuteurs? 

Quand  la  critique  moderne  s'est  introduite  chez  les 
Israélites,  les  hommes  éclairés  du  judaïsme  ont  dû 
être  plus  curieux  que  jamais  de  se  faire  une  théorie 
historique  sur  les  origines  du  christianisme  et  sur  la 
personne  de  Jésus.  Par  certains  côtés,  ils  pouvaient  paraî- 
tre de  meilleurs  juges  que  les  chrétiens;  par  d'autres, 
ils  étaient  récusables;  et,  en  efTet,  si  l'on  excepte  l'illus- 
tre Moïse  Mendelssohn  et  quelques  philosophes  indépen- 
dants, qui  appartiennent  bien  plus  à  l'esprit  humain  en 
général  qu'à  une  secte  déterminée,  les  penseurs  de  la 
religion  israélite  n'ont  pu  se  défendre  de  quelque  partia- 
lité, souvent  même  d'une  certaine  mauvaise  humeur 
contre  le  fondateur  du  christianisme.  Non-seulement  ils 
ne  se  laissent  pas  aller  aussi  facilement  que  nous, — cela 
se  conçoit,  —  à  idéaliser  Jésus;  mais  trop  souvent  ils  se 
complaisent  à  rechercher  les  traits  isolés  de  la  doctrine 
évangéUque  dans  les  livres  de  l'Ancien  Testament  *  : 
critique  assez  mesquine,  car  on  me  montrerait  en  détail 
toutes  les  maximes  de  l'Évangile  dans  Moïse  et  les  pro- 
phètes, que  je  maintiendrais  encore  qu'il  y  a  dans  la 
doctrine  du  Christ  un  esprit  nouveau  et  un  cachet  origi- 

1  Voir  surtout  un  travail  publié  dans  plusieurs  numéros  succes- 
sifs des  Archives  israélUes  (1849),  par  le  savant  II.  Dukes,  sur  celte 
question  ;  Qu'est-ce  que  le  christianisme  a  pris  an  jtidaJisme? 
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nal.  Si  une  religion  consistait  en  un  certain  nombre  de 
propositions  dogmatiques  et  une  morale  en  quelques 
aphorismes ,  il  serait  vrai  peut-être  de  dire  que  le 
christianisme  n'est  que  le  judaïsme.  Mais  les  principes 
fondamentaux  de  la  morale  étant  pour  la  plupart  sim- 
ples et  de  tous  les  temps,  il  n'y  a  pas  de  découverte  à 
faire  dans  cet  ordre  de  vérités;  l'originalité  s'y  réduit 
à  un  sentiment  plus  ou  moins  délicat.  Or,  que  l'on 
mette  en  présence  l'Évangile  et  les  sentences  des  rab- 
bins contemporains  de  Jésus,  recueillies  dans  le  Pirke 
avolh,  et  que  l'on  compare  l'impression  qui  résulte  de 
ces  deux  livres!  Le  succès  d'ailleurs  est  ici  un  crité- 
rium décisif  :  l'Evangile  a  converti  le  monde,  tandis 
qu'il  est  fort  douteux  que  les  sentences  des  rabbins 
eussent  eu  par  elles-mêmes  assez  d'efficacité  pour  cela. 
Le  livre  de  M.  Salvador  *  est  l'expression  la  plus  élevée 
de  la  critique  juive  relativement  à  la  vie  de  Jésus.  Le 
sujet  est  conçu  plus  largement,  la  forme  est  plus  libre 
et  plus  belle  que  dans  les  écrits  de  Strauss  et  des  exégè- 
tes  allemands.  Ce  n'est  plus  une  pénible  controverse  de 
théologien  ;  c'est  la  tentative  d'expliquer  les  origines  du 
christianisme,  comme  tout  autre  grand  fait  de  l'esprit 
humain,  au  point  de  vue  de  la  science  désintéressée. 
Malheureusement,  l'auteur,  qui  mérite  un  rang  distin- 

*  Jésus-Christ  et  sa  Doctnnef  s  voT.  rans,  \  838. 
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gué  comme  philosophe  et  comme  écrivain^  laissa 
quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'érudi- 
tion et  de  la  critique  historique.  M.  Salvador  n'a  ap- 
profondi que  le  judaïsme^  et  encore  ne  semble-t-il 
pas  avoir  connu  les  immenses  travaux  exégétiques  de 
FAllemagne  sur  les  livres  de  TAncien  et  du  Nouveau 
Testament,  travaux  qui  ont  fait  dans  la  science  des 
antiquités  hébraïques  une  révolution  si  complète.  S'il 
possède  très-bien  la  Bible,  Philon,  le  Talmud,  il  fait  peu 
d'usage  des  apocryphes  d'origine  juive  et  chrétienne, 
ainsi  que  des  premiers  écrivains  chrétiens. 

Quand  on  passe  de  la  lecture  de  Strauss  à  celle  de 
M.  Salvador,  on  est  frappé  du  contraste  de  la  critique 
allemande,  subtile,  ailée,  toujours  en  soupçon  contre  la 
réalité,  et  de  cette  autre  critique  trop  confiante,  qui 
accepte  sans  discussion  tous  les  récits  du  passé.  M.  Sal- 
vador n'a  pas  le  sentiment  des  lois  déhcates  qui  prési- 
dent à  la  formation  des  grandes  légendes,  lois  qu'il  faut 
avoir  étudiées  dans  des  applications  fort  diverses  pour 
les  comprendre  sous  leur  véritable  jour.  L'Évangile  est 
pour  lui  une  histoire  mêlée  de  quelques  éléments  mer- 
veilleux; il  le  traite  à  peu  près  comme  RoUin  et  la 
vieille  école  traitaient  Tite-Live,  discutant  comme  des 
faits  réels  les  circonstances  de  la  naissance  de  Jésus,  de  la 
fuite  en  Egypte,  etc.  Le  récit  de  la  Passion  est  le  seul 
où  il  admette  un  arrangement  artificiel,  et  où  il  recon- 
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naisse  rintenlion  de  représenter  les  souffrances  idéales 
qui  avaient  excité^  selon  l'interprétation  messianiste,  les 
lamentations  des  prophètes.  «  Cette  partie  des  tableaux 
évangéliqueSj  dit-il,  tient  beaucoup  moins  du  caractère 
de  rhistoire  que  de  la  poésie  et  du  drame,  qui  néglige, 
selon  ses  convenances,  les  conditions  des  temps  et  des 
lieux,  et  qui  sacrifie  tous  ses  personnages  secondaires, 
qu'ils  soient  réels  ou  inventés,  à  Fidée  dominante  du 
sujet  et  à  son  plus  haut  personnage.  »  Puis  il  montre 
comment  deux  des  principaux  acteurs  de  la  Passion,  Pi- 
late  et  Barabbas,  Gnt  vu  leur  caractère  dénaturé  pour  les 
besoins  de  la  légende  *.  M.  Salvador  a  ici  côtoyé  Texpli- 
cation  mythique^,  mais  sans  s'en  apercevoir,  et  guidé 
d'ailleurs  par  une  vue  intéressée  qu'il  ne  dissimule  pas, 
celle  de  laver  ses  coreligionnaires  du  rôle  peu  honorable 
que  les  évangélistes  leur  font  jouer  dans  la  Passion.  A 
cela  près,  M.  Salvador  se  regarde  toujours  comme  en 
pleine  histoire.  S'il  ne  croit  pas  que  Jésus  ait  laissé  de  sa 
main  des  documents  sur  sa  vie  et  sur  sa  doctrine  (il 
n'en  serait  pourtant  pas  trop  étonné)  %  il  admet  au 
moins  une  tradition  orale  des  premiers  disciples  ayant 
une  valeur  rigoureuse.  Si  Strauss  doute  beaucoup  trop, 
il  est  certain  que  M.  Salvador  doute  beaucoup  trop  peu. 
Les  faits  primitifs  des  grandes  apparitions  religieuses  se 

*  Jésus-Christ  et  sa  Doctrine,  t.  II,  ch.  ix. 
»/5.,t.  I,  p.  169. 
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passant  tous  dans  la  région  spontanée  de  Fesprit  humain, 
ne  laissent  aucune  trace.  Les  religions,  non  plus  que 
rhomme  individuel,  ne  se  rappellent  leur  enfance  :  la 
conscience  ne  commence  pour  Têtre  vivant  que  lors- 
qu'il est  déjà  adulte  et  développé,  c'est-à-dire  lorsque 
les  faits  primitifs  ont  disparu  pour  jamais. 

Quant  à  la  question  des  origines  doctrinales  du  chris- 
tianisme, M.  Salvador  Ta  traitée  d'une  façon  en  gé- 
néral satisfaisante.  Tous  les  antécédents  du  christia- 
nisme se  retrouvent ,  à  ses  yeux ,  dans  le  judaïsme, 
modifié  par  l'Orient  depuis  la  captivité,  et  par  la  Grèce 
depuis  Alexandre.  Le  judaïsme  est  comme  l'œuf  où 
la  religion  nouvelle  se  forma  et  se  nourrit  d'abord, 
avant  de  se  montrer  au  grand  jour  et  de  vivre  de 
sa  vie  propre.  La  Grèce  n'a  pu  agir  sur  Jésus  que  par 
l'influence  indirecte  qu'elle  avait  exercée  sur  le  ju- 
daïsme, influence  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  en  ce  qui 
concerne  le  judaïsme  palestinien.  A  peine  y  a-t-il  un 
élément  considérable  dans  le  christianisme  primitif  qui 
ne  se  retrouve  chez  Philon,  chez  les  Esséniens  ou  dans 
la  doctrine  orthodoxe  de  la  Synagogue.  L'idée  fonda- 
mentale de  la  secte  naissante,  —  rappeler  à  Abraham 
toute  la  race  d'Adam, — idée  qui  renfermait  le  secret  du 
prosélytisme  chrétien,  et  par  conséquent  toute  la  desti- 
née de  rÉghse,se  retrouve  dans  le  Traité  de  la  Noblesse , 
où  Philon  développe  en  philosophe  et  en  chrétien  des 
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premiers  temps  cette  vérité  que  la  noblesse  vient  de  la 
vertu  individuelle  et  non  du  sang  d'Abraham. 

La  question  des  arts  théurgiques  et  des  miracles  en 
général^  celle  du  miracle  de  la  résurrection  en  particu- 
lier, le  rôle  de  Simon  le  Magicien,  d'autres  épisodes 
encore  sont  traités  par  M.  Salvador  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  raison.  La  critique  du  récit  de  la  Passion 
est  surtout  remarquable  par  la  précision  qu'y  porte 
Fauteur,  par  la  hardiesse  de  vues  qu'il  y  déploie  et  la 
singulière  controverse  qui  s'y  rattache.  Dans  son  ouvrage 
sur  les  Institutions  de  Moïse  et  du  peuple  hébreu,  M.  Sal- 
vador avait  déjà  essayé  l'apologie  du  conseil  juif  qui 
condamna  Jésus.  A  l'en  croire,  le  sanhédrin  n'aurait 
fait  qu'appliquer  les  lois  existantes  :  Jésus  lui-même 
avait  cherché  la  mort,  et  dès  qu'on  ne  l'envisageait  que 
comme  citoyen  (tel  devait  être  nécessairement  le  point 
de  vue  des  Juifs),  il  la  méritait.  «  L'intérêt  de  la  pureté 
religieuse  de  l'histoire  exige  de  répéter  sous  toutes  les 
formes  que  l'école  chrétienne  n'est  nullement  accepta- 
ble, quand  elle  a  ramené  ce  qui  regarde  le  conseil 
suprême  des  Juifs,  dans  ce  conflit  solennel,  à  une  ques- 
tion de  basse  jalousie,  à  une  affaire  de  tribunal;  quand 
elle  a  accablé  la  nation  juive,  à  qui  elle  devait  la  nais- 
sance et  dont  elle  s'appropriait  les  plus  beaux  orne- 
ments, sous  le  prétexte  du  crime  volontaire  que  ses 
anciens  auraient  commis,  en  prononçant  contre  Jésus  un 
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arrêt  qui  avait  été  annoncé  d'avance  et  provoqué  par 
toute  la  théorie  du  maître  sur  Taccomplissement  des 
Écritures.  En  cela,  Técole  entière  du  christianisme 
nazaréen  ou  galiléen  a  donné  la  preuve  ineffaçable  au 
monde  qu'elle  emportait  avec  elle  les  signes  caractéris- 
tiques d'une  secte  et  d'un  parti  ;  elle  a  donné  la  preuve 
que  sa  mission,  jusque  dans  son  éclat  le  plus  légitimée, 
le  plus  heureux,  n'offrait  encore  qu'une  spécialité;  elle 
a  donné  la  preuve  enfin  que  le  jugement  universel  des 
choses  et  des  hommes,  le  règne  du  Dieu  des  prophètes, 
du  Dieu  de  vérité,  sans  iniquité ,  n'appartenait  exclusive- 
ment ni  à  la  période  plus  ou  moins  prolongée  de  ses 
épreuves  et  de  sa  domination,  ni  au  fond  de  sa  na- 
ture ^  » 

Le  scandale  qu'affectèrent  quelques  esprits  rigides 
quand  M.  Cousin,  dans  une  de  ses  plus  spirituelles  fan- 
taisies, osa  prendre  la  défense  du  tribunal  qui  condamna 
Socrate,  soutenir  qu'Anytus  était  un  citoyen  recomman- 
dable,  l'aréopage  un  tribunal  équitable  et  modéré,  et 
que,  si  l'on  devait  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  que 
Socrate  eût  été  accusé  si  tard  et  n'eût  pas  été  condamné 
à  une  plus  forte  majorité;  ce  scandale,  dis-je,  ne  fut 
rien  en  comparaison  de  celui  que  souleva  M.  Salvador 
en  plaidant  pour  Caïphe  et  le  sanhédrin,  damnés  depuis 

*  Jésus^Christ  et  sa  Doctrinet  t.  Il,  p.  168-469. 
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si  loîigtcmps  par  la  conscience  chrétienne.  Ce  fut  à  ce 
propos  que  M.  Dupin  aîné  entreprit,  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux,  la  révision  du  procès  de  Jésus*.  Rien  ne 
manqua  sous  la  plume  de  Favocat  libéral  pour  motiver 
un  véritable  pourvoi  en  cassation  :  agents  provocateurs, 
dol,  brigade  grise,  liberté  individuelle  violée  sans  man- 
dat d'amener,  séquestration  de  personnes,  interroga- 
toire captieux,  cumul  des  fonctions  d'accusateur  et  de 
juge  dans  la  même  personne,  empiétement  du  pou- 
voir exécutif  sur  le  pouvoir  judiciaire.  Pour  nous.  Dieu 
nous  garde  d'émettre  sur  une  telle  question  un  autre 
avis  que  celui  de  Jésus  lui-même  :  //  fallait  que  le  fils 
de  V homme  mourût  !  Sans  cela  il  n'eût  pas  représenté 
l'idéal  du  sage,  odieux  aux  superstitieux  comme  aux 
politiques,  et  payant  de  sa  vie  sa  beauté  morale.  Une 
mort  vulgaire  pour  couronner  la  vie  de  Jésus!  Quel 
blasphème  !...  Quant  à  rechercher  ce  qui  se  passa  dans 
l'âme  de  ceux  qui  le  condamnèrent,  c'est  là  une  ques- 
tion vaine  et  stérile,  lors  même  qu'elle  ne  serait  pas 
insoluble.  Qui  sait  s'il  est  digne  d'amour  ou  de  haine? 
qui  peut  bien  analyser  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son 
cœur?  Celui  qui  dit  comme  Caïphe  :  Eœpedit  unum  ho- 
minem  moripro  populo,  est  certes  un  détestable  pohti- 
que,  et  pourtant,  chose  triste  à  dire  !  ce  peut  être  un 

'  Jésus  devant  Caïphe  et  Pilote.  Paris,  4828. 
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honnête  hoiïime.  Plus  d'une  fois  Thistoire  a  donné 
raison  en  même  temps  aux  persécutés  et  aux  persécu- 
teurs, et  sans  doute,  dans  la  vie  éternelle,  les  persécutés 
remercieront  les  persécuteurs  de  leur  avoir  procuré  par 
la  souffrance  le  sceau  de  la  perfection. 


Que  si,  renonçant  aux  habitudes  d'esprit  qui  nous  fa- 
miliarisent avec  les  merveilles,  nous  réfléchissons  main- 
tenant à  la  destinée  des  révélateurs  que  la  conscience 
religieuse  a  élevés  au-dessus  de  Thumanité,  nous  reste- 
rons frappés  d'étonnement,  et  nous  comprendrons  pour- 
quoi, objets  d'un  amour  et  d'une  haine  fanatiques,  ils 
arrivent  si  tard  à  obtenir  dans  l'histoire  leur  véritable 
place,  celle  qu'ils  méritent  aux  yeux  de  la  critique. 
Mille  motifs  de  respect  et  de  timidité  empêchent  la 
discussion  rationnelle  de  s'exercer  hbrement  sur  leur 
compte,  et  rendent  au  fond  leur  position  devant  la 
science  plus  défavorable  qu'avantageuse.  Ils  semblent 
mis  au  ban  de  l'humanité,  et  le  silence  qu'on  garde  à 
leur  égard  fait  souvent  illusion  sur  l'importance  de 
leur  rôle.  Une  histoire  de  la  philosophie  où  Platon 
occuperait  un  volume  devrait ,  ce  semble ,  en  con- 
sacrer deux  à  Jésus;  et  pourtant  il  est  plus  d'une 
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histoire  de  la  philosophie  où  ce  dernier  nom  n'est 
pas  une  fois  prononcé.  Tel  est  le  sort  de  tout  ce  qui 
est  arrivé  à  une  consécration  religieuse.  Combien  le 
corps  de  la  lillérature  hébraïque,  par  exemple,  nVt-il 
pas  souffert,  aux  yeux  de  la  science  et  du  goût,  en 
devenant  là  Bible!  Soit  mauvaise  humeur,  soit  reste 
de  foi,  la  critique  scientifique  et  littéraire  a  qTiel- 
que  peine  à  envisager  comme  faisant  partie  de  son 
domaine  les  œuvres  qui  ont  été  ainsi  séquestrées  au 
profit  de  la  théologie.  L'auteur  de  ce  charmant  petit 
poëme  qu'on  appelle  le  Cantique  des  Cantiques  pouvait- 
il  se  douter  qu'un  jour  on  le  tirerait  de  la  compagnie 
d'Anacréon,  pour  en  faire  un  inspiré  qui  n'a  chanté  que 
l'amour  divin  ?  Il  est  temps  que  la  science  s'habitue  à 
prendre  son  bien  partout  où  elle  le  trouve.  La  vieille 
philosophie,  qui  semblait  accorder  aux  théologiens  que 
les  religions  constituent  un  ordre  à  part  dont  la  science 
n'a  pas  à  se  soucier,  était  amenée  à  les  envisager 
comme  des  tours  ennemies  élevées  par  une  puissance 
rivale.  En  étant  plus  hardi  on  sera  plus  respectueux  : 
car  comment  la  raison  pourrait-elle  être  sévère  ou 
dédaigneuse  pour  quelqu'un  des  produits  de  l'esprit 
humain,  du  moment  qu'elle  s'est  reconnue  dans  tous 
ces  produits  sans  distinction  ni  antithèse? 

Quand  les  critiques  se  seront  placés  résolument  à 
ce  point  de  vue,  de  tous  les  problèmes  de  l'histoire 
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Jésus  leur  apparaîtra  comme  le  plus  extraordinaire^  et 
ceux-là  leur  sembleront  excusables  qui^  frappés  de  tant 
de  mystère,  Tont  proclamé  Dieu  :  ceux-là  au  moins  l'ont 
compris,  sinon  expliqué.  Étrange  destinée,  bien  propre 
à  faire  toucher  au  doigt  les  merveilles  du  monde  des  es- 
prits, que  celle  d'un  homme  obscur  (rorthodoxie  mênié 
ne  nous  défend  pas  d'employer  ce  mot),  auteur  de  la  plus 
grande  révolution  qui  ait  changé  la  face  de  Thumanité, 
devenu  le  joint  des  deux  feuillets  de  l'histoire,  aimé 
jusqu'à  la  fureur,  attaqué  jusqu'à  la  fureur,  si  bien  qu'il 
n'est  pas  un  degré  de  l'échelle  morale  où  on  ne  l'ait 
placé  !  Sorti  d'un  petit  canton  très-exclusif  quant  à  la 
nationalité  et  très-provincial  quant  à  l'esprit,  il  est  de- 
venu l'idéal  universel  :  Athènes  et  Rome  l'adoptèrent,  les 
Barbares  tombèrent  à  ses  pieds,  et  aujourd'hui  encore 
le  rationalisme  n'ose  le  regarder  un  peu  fixement  qu'à 
genoux  devant  lui.  Oui,  quel  qu'il  ait  été,  sa  fortune  a 
été  plus  étonnante  encore  que  lui-même  ! 

Que  ceux  qui  circonscrivent  les  puissances  de  l'esprit 
humain  dans  les  étroites  limites  du  bon  sens  vulgaire  ; 
que  ceux  qui  ne  conçoivent  pas  la  fière  originalité  des 
créations  spontanées  de  la  conscience,  que  ceux-là  se 
gardent  d'aborder  un  tel  problème  ou  se  bornent  à  y 
appliquer  la  commode  solution  du  surnaturel.  Pour  com- 
prendre Jésus,  il  faut  être  endurci  aux  miracles;  il  faut 
s'élever  au-dessus  de  notre  âge  de  réflexion  et  de  lente 
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analyse  pour  contempler  les  facultés  de  Tâme  dans  cet 
état  de  féconde  et  naïve  liberté  où^  dédaignant  nos 
pénibles  combinaisons^  elles  atteignaient  leur  objet  sans 
se  regarder  elles-mêmes.  Alors^  c'était  Tâge  des  mira- 
cles psychologiques;  recourir  à  une  intervention  surna- 
turelle pour  expliquer  les  faits  qui  sont  devenus  impos- 
sibles dans  rétat  actuel  du  monde,  c'est  prouver  qu'on 
ignore  les  forces  cachées  de  la  spontanéité.  Plus  on 
pénétrera  les  origines  de  Fesprit  humain,  plus  on  com- 
prendra que,  dans  tous  les  ordres,  le  miracle  n'est  que 
l'inexpliqué;  que,  pour  produire  les  phénomènes  de 
l'humanité  primitive,  il  n'a  pas  été  besoin  d'un  Dieu 
toujours  immiscé  dans  la  marche  des  choses,  et  que  ces 
phénomènes  sont  le  développement  régulier  de  lois  im- 
muables comme  la  raison  et  la  perfection. 

Certes,  il  faut  désespérer  d'arriver  jamais  à  la  com- 
plète intelligence  d'apparitions  surprenantes  que  le  man- 
que de  documents,  bien  plus  encore  que  leur  nature 
mystérieuse,  couvrira  pour  nous  d'une  éternelle  obscu- 
rité. Dans  la  solution  des  problèmes  d'un  ordre  aussi  élevé, 
et  l'hypothèse  surnaturelle,  et  les  hypothèses  naturelles 
trop  simples  (celles  du  xviii^  siècle,  par  exemple),  où 
tout  est  réduit  aux  proportions  d'un  fait  ordinaire  d'im- 
posture ou  de  crédulité,  doivent  être  également  repous- 
sées. On  me  proposerait  une  analyse  définitive  de  Jésus 
au  delà  de  laciuelle  il  n'y  aurait  plus  rien  à  chercher, 
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que  je  la  récuserais;  sa  clarté  même  serait  la  meilleure 
preuve  de  son  insuffisance.  L'essentiel  ici  n'est  pas  de 
tout  expliquer,  mais  de  se  convaincre  qu'avec  plus  de 
renseignements  tout  serait  explicable. 

Or,  c'est  ce  que  l'étude  comparée  des  religions  et  des 
littératures  démontre  surabondamment  pour  l'esprit 
initié  aux  procédés  de  la  critique.  L'Orient  n'a  jamais 
connu  la  grandeur  purement  intellectwelle,  qui  n'a  pas 
besoin  de  miracles.  11  fait  peu  de  cas  d'un  sage  qui  n'est 
pas  thaumaturge  ^  Jamais  il  n'est  arrivé  à  la  clarté  par- 
faite de  la  conscience*;  il  a  toujours  vu  la  nature  et 
l'histoire  avec  les  yeux  de  l'enfant.  L'enfant  mêle  ins- 
tinctivement ses  impressions  à  ses  récits;  il  ne  sait  point 
isoler  les  choses  du  jugement  qu'il  en  a  porté  et  de  la  ma- 
nière personnelle  dont  il  les  a  envisagées  ;  il  ne  raconte 
pas  les  faits,  mais  les  imaginations  qui  lui  sont  venues  à 
propos  des  faits,  ou  plutôt  il  se  raconte  lui-même.  Toute 


*  Quand  les  Arabes  eurent  adopté  Aristote  comme  le  grand  maître 
de  la  science,  ils  lui  firent  une  légende  miraculeuse  comme  à  un 
prophète.  On  prétendit  qu'il  avait  été  enlevé  au  ciel  sur  une  colonne 
de  feu,  etc. 

*  La  Chine,  douée  d'un  instinct  si  net  et  si  positif  du  fini , 
doit  toujours  être  exceptée  quand  il  s'agit  de  l'Orient.  Ce  peuple 
est  de  tous  le  moins  supernaturalisle,  et  là  est  peut-être  le  secret 
de  sa  médiocrité.  Il  est  beau,  non  de  rêver  toujours,  comme  l'Inde, 
mais  d'avoir  rêvé  dans  son  enfance  :  il  en  reste  un  parfum  et  comme 
une  tradition  de  poésie  qui  défraie  l'âge  où  l'on  n'imagine  plus. 
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fable  qui  sourit  à  son  caprice  est  par  lui  acceptée;  lui- 
même  en  improvise  d'étranges,  et  puis  se  les  affirme. 
Tel  fut  rétat  de  l'esprit  humain  aux  époques  naïves.  La 
légende  naissait  d'elle-même  et  sans  préméditation  men- 
songère :  aussitôt  née,  aussitôt  acceptée,  elle  allait  gros- 
isissant  comme  la  boule  de  neige;  nulle  critique  n'était 
là  pour  la  contrôler.  Il  importe  de  remarquer,  en  effet, 
que  le  miracle  ne  se  présentait  point  alors  comme  surna- 
turel. Le  miracle  était  Tordre  habituel,  ou  plutôt  il  n'y 
avait  ni  lois  ni  nature  pour  des  hommes  étrangers  à 
nos  idées  de  science  expérimentale,  qui  voyaient  par- 
tout l'action  immédiate  d'agents  libres.  L'idée  des  lois 
de  la  nature  n'apparaît  qu'assez  tard,  et  n'est  accessi- 
ble qu'à  des  intelligences  cultivées.  Aujourd'hui  encore 
les  simples  admettent  le  miracle  avec  une  facilité 
extrême.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  à  l'origine  de 
l'esprit  humain  que  l'imagination  se  laisse  prendre  aux 
charmes  du  merveilleux  :  la  fécondité  légendaire  dure 
jusqu'à  l'avènement  de  l'âge  scientifique,  seulement  en 
diminuant  de  puissance,  dominée  qu'elle  est  de  plus  en 
plus  par  le  souci  de  la  réalité.  ' 
L'application  de  ces  principes  à  la  Palestine  se  laisse 

I  Voir  les  belles  analyses  de  la  foi  aux  miracles  données  par 
M.  Liilré,  dans  la  préface  de  la  deuxième  édition  delà  traduction 
de  la  Vie  de  Jésus,  et  dans  la  Revue  des  Deux  MondcSy  1 5  fé- 
vrier 1856. 
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facilement  entrevoir.  Le  peuple  juif,  surtout  depuis  la 
captivité  dcBabylone,  était  possédé  de  Fidéal  du  Messie, 
d'abord  vague,  indécis,  disparaissant  par  moments,  mais 
reparaissant  toujours  plus  énergique  et  plus  caractérisé. 
Il  Tentrevoit  d'abord  comme  le  sauveur  qui  lui  rendra 
son  temple  et  sa  patrie,  comme  un  roi  modèle,  composé 
avec  les  souvenirs  de  David  et  de  Salomon,  qui  fera 
d'Israël  le  centre  du  monde.  Puis,  quand  de  cruelles 
humiliations  obligent  cet  étonnant  petit  peuple  à  recon- 
naître sa  faiblesse  matérielle,  le  type  du  libérateur  se 
complique  du  prophète  souffrant  et  victim.e.  Ce  n'est 
plus  seulement  le  roi  parfait,  entouré  d'un^  auréole 
de  gloire  et  de  sagesse  ;  c'est  l'homme  de  douleurs, 
mourant  et  triomphant  par  sa  mort. 

Comprend-on  quelle  action  dut  exercer  sur  la  foi 
ardente  d'un  peuple  qui  ne  vivait  plus  que  dans  l'avenir 
une  telle  image  couvée  durant  des  siècles  et  résumant 
toutes  ses  aspirations  ?  S'il  est  vrai ,  comme  le  croyait 
l'ancienne  physiologie,  que  la  femme  imprime  à  l'en- 
fant qu'elle  porte  l'empreinte  de  ses  désirs  et  de  sa 
pensée,  que  ne  dut  pas  produire  dans  le  sein  fécond 
d'Israël  un  idéal  aussi  persistant?  Cette  longue  gesta- 
tion de  six  ou  sept  siècles  devait  donner  son  fruit. 
Et  en  effet,  quand  la  domination  romaine  eut  achevé  do 
mettre  la  nation  juive  dans  l'état  d'exaltation  où  se  pro- 
duisent les  phénomènes  extraordinaires ,  les  signes  du 
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temps  se  manifestèrent  de  toutes  parts.  On  ne  saurait 
se  représenter,  à  moins  de  Tavoir  étudié  de  très-près 
et  dans  les  sources  originales,  Tétat  intellectuel  des 
Juifs  à  cette  époque.  Le  merveilleux  de  TÉvangile  n'est 
que  le  plus  sobre  bon  sens  si  on  le  place  entre  les  apo- 
cryphes d'origine  juive  et  le  Talmud.  Faut-il  être  surpris 
qu'au  milieu  d'un  si  étrange  mouvement ,  on  ait  vu 
reparaître  en  quelque  sorte  les  prodiges  des  premiers 
jours  de  l'humanité ,  et  Tune  de  ces  manifestations 
profondes  dont  la  génération  échappe  à  l'observateur 
qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  l'expérience  vulgaire  ? 

Tirons  un  voile  sur  ces  mystères  que  la  raison  même 
n'ose  sonder.  Ce  n'est  pas  en  quelques  pages  qu'on 
peut  essayer  la  solution  du  problème  le  plus  obscur  de 
l'histoire.  Le  sens  critique  d'ailleurs  ne  s'inocule  pas 
en  une  heure;  celui  qui  ne  l'a  point  cultivé  par  une 
longue  éducation  scientifique  et  intellectuelle  trouvera 
toujours  des  raisonnements  préjudiciels  à  opposer  auy 
plus  délicates  inductions.  Elever  et  cultiver  les  esprits^ 
vulgariser  les  grands  résultats  des  sciences  naturelles  et 
philologiques,  tel  est  le  seul  moyen  de  faire  comprendre 
et  accepter  les  idées  nouvelles  de  la  critique.  A  ceux  qui 
n'ont  point  la  préparation  nécessaire,  ces  idées  ne  peu- 
vent paraître  que  de  fausses  et  dangereuses  subtilités. 

Qu'on  me  permette  un  exemple  :  les  quatre  évangiles 
canoniques  rap[)orlent  souvent  un  mémQ  fait  avec  des 
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variantes  assez  considérables  dans  les  circonstances. 
Cela  s'explique  dans  toutes  les  hypothèses  rationalistes; 
car  il  ne  faut  point  être  plus  difficile  pour  l'Évangile  que 
pour  les  récits  historiques  ou  légendaires  des  autres  reli- 
gions, lesquels  offrent  souvent  des  contradictions  bien 
plus  fortes  encore.  Mais  il  n'en  va  point  ainsi  dans  Thy- 
pothèse  surnaturelle  de  Tinspiration.  Il  n'y  a  pas  d'à 
peu  près  pour  le  Saint-Esprit;  une  chose  ne  peut  s'être 
passée  de  deux  manières  à  la  fois.  Voilà  donc  aux  yeux 
de  la  critique  indépendante  une  objection  décisive.  Et 
pourtant  il  n'est  pas  possible  de  réduire  absolument  l'or- 
thodoxe à  en  convenir.  Si  les  circonstances  des  diffé- 
rents récits  ne  sont  pas  absolument  inconciliables,  il  dira 
que  l'un  des  textes  a  conservé  certains  détails  omis  par 
l'autre,  et  il  mettra  bout  à  bout  les  circonstances  diver- 
ges, au  risque  de  composer  un  récit  tout  à  fait  incohérent. 
Si  les  circonstances  sont  décidément  conti-adictoires,  il 
dira  que  le  fait  raconté  est  double  ou  triple,  bien  qu'aux 
yeux  de  la  saine  critique  les  différents  narrateurs  aient 
évidemment  en  vue  le  même  événement.  C'est  ainsi  que 
les  récits  de  Jean  et  des  synoptiques  (  on  désigne  sous  ce 
nom  collectif  Mathieu,Marc  et  Luc)  sur  la  dernière  entrée 
de  Jésus  à  Jérusalem  étant  inconciUables,  les  harmonis- 
tes supposent  qu'il  y  entra  deux  fois  coup  sur  coup  et 
avec  des  circonstances  presque  identiques.  C'est  ainsi 
que  les  trois  reniements  de  saint  Pierre,  racontés  di- 
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versement  par  les  quatre  évangélistes,  constituent  aux 
yeux  des  orthodoxes  huit  ou  neuf  reniements  diffé- 
rents ,  tandis  que  Jésus  n'en  avait  prédit  que  trois. 
Les  circonstances  de  la  résurrection  donnent  lieu  à  des 
difficultés  analogues,  auxquelles  on  oppose  des  solutions 
semblables.  Que  dire  d'une  telle  exégèse?  Qu'elle  en- 
ferme une  impossibilité  métaphysique  ?  Non.  On  essaye- 
rait en  vain  de  réduire  au  silence  celui  qui  voudrait  la 
soutenir;  mais  quiconque  a  le  sens  critique  tant  soit  peu 
développé  la  repoussera  comme  contraire  aux  règles  d'in- 
terprétation qu'on  suivrait  pour  tout  autre  sujet.  Il  faut 
apprécier  de  même  les  réponses  que  font  les  apologistes 
aux  difficultés  tirées  du  silence  que  gardent  parfois  les 
évangiles,  et  en  particuher  le  quatrième,  sur  des  cir- 
constances capitales  ou  sur  des  épisodes  entiers.  Ce  n'est 
là,  disent-ils,  qu'un  argument  négatif,  dont  on  ne  peut 
rien  conclure.  —  Mais  raisonnerait-on  ainsi  en  matière 
profane,  et  n'est-ce  pas  de  ces  sortes  d'arguments  que  la 
vraie  critique  tire  souvent  ses  plus  soUdes  inductions'? 

*  La  fin  de  non-recevoir  que  les  théologiens  opposent  à  ïargU' 
ment  négatif  est  tout  à  fait  caractéristique  des  habitudes  scolaires 
et  juridiques  qu'ils  substituent  à  la  finesse  d'esprit,  seule  faculté 
qui  fasse  trouver  le  vrai  en  histoire.  S'agil-il,  par  exemple,  d'éta- 
blir l'âge  relativement  moderne  d'institutions  ou  de  prescriptions 
Jont  le  théologien  est  obligé  de  maintenir  la  haute  antiquité,  la 
critique  tire  une  très-solide  induction  du  silence  de  tous  les  docu- 
ments historiques  antérieurs  à  une  certaine  époque. — Que  savez- 
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Demander  à  rortliodoxe  d'appliquer  aux  livres  sacrés 
la  même  critique  qu'aux  livres  profanes,  c'est  lui  deman- 
der ce  qu'il  ne  peut  accorder;  d'autre  part  récuser  15 
combat  sur  ce  terrain,  c'est  se  soustraire  à  la  discussion. 
Voilà  pourquoi  toute  controverse  entre  les  personnes 
qui  croient  au  surnaturel  et  les  personnes  qui  n'y  croient 
pas  est  frappée  de  stérilité.  Il  faut  dire  des  miracles  ce 
que  Schleicrmachcr  disait  des  anges  :  On  ne  peut  en 
prouver  l'impossibilité  ;  cependant  toute  cette  concep, 
tion  est  telle ,  qu'elle  ne  pourrait  plus  naître  de  notre 
temps  ;  elle  appartient  exclusivement  à  l'idée  que  l'anti- 
quité se  faisait  du  monde.  Ce  n'est  pas  d'un  raisonne- 
ment y  mais  de  tout  l'ensemble  des  sciences  modernes 
que  sort  cet  immense  résultat  :  il  n'y  a  pas  de  surna- 
turel.* Depuis  qu'il  y  a  de  l'être,  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  monde  des  phénomènes  a  été  le  développement 
régulier  des  lois  de  l'être,  lois  qui  ne  constituent  qu'un 


vous,  peut  répondre  le  théologien,  si  ces  institutions  n'existaient  pas 
sans  qu'il  en  soit  fait  mention?  —  Sans  doute;  mais  qu'est-ce  qui 
prouve  que  les  mystères  organisés  n'existaient  pas  aux  temps  homé- 
riques, sinon  que  Tlliade  et  FOdyssée  n'en  parlent  pas?  Qu'est-ce 
qui  prouve  que  nos  institutions  politiques  et  judiciaires  n'existaient 
pas  sous  les  Mérovingiens,  sinon  que  les  historiens  du  temps  n'en 
parlent  pas?  Et  de  même  pour  tous  les  résultats  historiques  expri- 
més sous  forme  de  négation. 

^  J'éprouve  le  besoin,  pour  écarter  tout  malentendu,  de  rappeler 
ici  l'expUcalioa  que  j'ai  donnée  sur  ce  mot,  p.  137-138,  note. 
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seul  ordre  de  gouvernement^  la  nature^  soit  physique, 
soit  morale.  Qui  dit  au-dessus  ou  en  dehors  de  la  nature 
dans  Tordre  des  faits^  dit  une  contradiction,  comme  qui 
dirait  swrdîvm  dans  Tordre  des  substances.  «  En  rejetant 
le  miracle,  dit  très-bien  M.  Littré  ^Tâge  moderne  n'a  pas 
agi  de  propos  déhbéré,  car  il  en  avait  reçu  la  tradition 
avec  celle  des  ancêtres,  toujours  si  chère  et  si  gardée,  mais 
sans  le  vouloir,  sans  le  chercher,  et  par  le  seul  fait  du 
développement  dont  il  était  Taboutissant.  Une  expérience 
que  rien  n'est  jamais  venu  contredire  lui  a  enseigné  que 
tout  ce  qui  se  racontait  de  miraculeux  avait  constam- 
ment son  origine  dans  Timagination  qui  se  frappe,  dans 
la  crédulité  complaisante,  dans  Tignorance  des  lois  natu- 
relles. Quelque  recherche  qu'on  ait  faite ,  jamais  im 
miracle  ne  s'est  produit  là  où  il  pouvait  être  observé  et 
constaté.  » 

Les  choses  humaines  obéissant  à  des  lois  plus  difficiles 
à  saisir  que  celles  de  la  nature  inanimée,  la  notion  d'une 
intervention  surnaturelle  s'y  défend  avec  plus  d'avan- 
tage. On  aura  cessé  depuis  longtemps  de  croire  au  mira- 
cle physique  que  Jésus  sera  encore  un  miracle  psycholo- 
gique. On  ne  pourra  comprendre  que  le  contemporain 
de  Hillel  et  de  Schammaï  soit  leur  frère  selon  l'esprit, 
que  la  même  sève  ait  produit  parallèlement  le  Talmud 


»  Préface  de  la  deuxième  édition  de  la  Vie  de  Jésus^  p. 


V. 
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et  rÉvangile,  le  plus  singulier  monument  d'aberration 
intellectuelle  et  la  plus  haute  création  du  sens  moral.  Au 
fond  pourtant  cela  s'explique.  Une  époque ,  pourvu 
qu'elle  sorte  du  milieu  vulgaire,  peut  donner  naissance 
aux  phénomènes  les  plus  contraires.  La  même  révo- 
lution nVt-elle  pas  à  la  fois  proclamé  la  formule  des 
droits  civils  qui  semble  destinée  à  être  la  loi  de  Ta- 
vcnir,  et  effrayé  le  monde  par  des  scènes  d'horreur?  On 
doit  s'attendre  à  tout  dans  ces  grandes  crises  de  l'esprit 
humain.  Il  n'y  a  que  les  productions  des  époques  de 
calme  et  de  repos  qui  soient  conséquentes  avec  elles- 
mêmes.  L'apparition  du  Christ  serait  inconcevable  dans 
un  milieu  logique  et  régulier  :  elle  n'a  rien  que  de 
naturel  dans  l'étrange  orage  que  traversait  au  temps 
dont  nous  parlons  l'esprit  humain  en  Judée.  Une  vue 
plus  étendue  de  la  philosophie  de  l'histoire  fera  ainsi 
comprendre  que  les  vraies  causes  de  Jésus  ne  doivent 
point  être  cherchées  en  dehors  de  l'humanité,  mais  au 
sein  du  monde  moral;  que  les  lois  qui  ont  produit  Jésus 
ne  sont  pas  des  lois  exceptionnelles  et  transitoires,  mais 
les  lois  permanentes  de  la  conscience  humaine,  appli- 
quées dans  une  de  ces  circonstances  extraordinaires  où 
apparaissent  simultanément  les  subhmités  et  les  folies; 
— à  peu  près  comme  la  géologie,  après  avoir  longtemps 
recouru  pour  expliquer  les  révolutions  du  globe  à  des 
causes  différentes  de  celles  qui  agissent  aujourd'hui,  re- 


DE  JÉSUS.  209 

\ient  à  proclamer  que  les  lois  actuelles  ont  suffi  pour 
amener  ces  révolutions.  Que  les  mêmes  circonstances 
renaissent,  et  les  mêmes  phénomènes  renaîtront,  et, 
malgré  l'épuisement  apparent  des  forces  créatrices  de 
rhumanité,  nous  verrons  encore  un  esprit  nouveau 
,  naître  spontanément,  sans  peut-être  se  personnifier 
d'une  manière  aussi  exclusive  dans  tel  ou  tel  individu. 

fe  Strauss  ne  fait  donc  qu'énoncer  un  des  principes  les 
plus  arrêtés  de  l'esprit  moderne  quand  il  déclare  non 
historique,  au  moins  quant  à  la  lettre,  tout  récit  où  sont 
violées  les  lois  de  la  nature,  et  quand  il  proclame  que  la 
cause  absolue  n'intervient  jamais  par  des  actes  excep- 
tionnels  dans  l'enchaînement  des  causes  finies.  Ne  cher- 
chons pas  la  dignité  de  Jésus  dans  le  pays  des  chimè- 
res. «  Eh  quoi  !  dit  Strauss,  nous  prendrions  à  quelques 
guérisons  opérées  en  Galilée  un  plus  haut  intérêt  qu'aux 
xoiracles  de  la  vie  morale  et  de  l'histoire  du  monde, 
qu'à  la  domination  toujours  croissante  de  l'homme  sur 
la  nature,  qu'à  la  puissance  irrésistible  de  l'idée  se  sou- 

1  mettant  incessamment  la  matière?  Quel  intérêt  parti- 
culier peut  donc  s'attacher  à  un  fait  isolé  qui  n'a  d'autre 
valeur  que  de  représenter  symboliquement  ce  mouve- 
ment éternel?»  Chose  étrange!  ce  qui  faisait  la  gran- 
deur de  Jésus  aux  yeux  de  ses  contemporains  et  de  ses 
premiers  adorateurs  est  pour  nous  une  tache  dans  son 
idéal,  un  trait  par  lequel  cet  idéal  perd  de  son  universa- 

'  14 
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lité  pour  prendre  la  teinte  particulière  de  son  siècle  et 
de  son  pays.  Qui  ne  souffre  de  voir  le  théurge  à  côté  du 
sublime  moraliste^  de  trouver  dans  les  Évangiles,  à  côté 
du  discours  sur  la  montagne  et  du  discours  de  la  Cène, 
des  récits  de  possédés,  qui,  s'ils  naissaient  de  nos  jours, 
ne  rencontreraient  plus  que  le  sourire  ou  l'incrédulité  ? 
Séparer  rigoureusement  le  Christ  historique  du  Christ 
évangélique,  le  personnage  réel  qui  a  porté  le  nom  de 
Jésus  du  personnage  idéal  qui  résulte  de  TÉvangile, 
c'est  chose  impossible.  Mais  quand  on  affirme  que  Jésus 
passa  sa  jeunesse  en  Galilée  ;  qu'il  ne  reçut  aucune  édu- 
cation hellénique;  qu'il  fit  quelques  voyages  à  Jérusa- 
lem, où  son  imagination  fut  vivement  impressionnée, 
et  où  il  entra  en  communication  avec  l'esprit  de  sa 
nation;  qu'il  prêcha  une  doctrine  peu  orthodoxe  à  l'é- 
gard du  judaïsme  des  scribes,  doctrine  empreinte  peut- 
être  de  quelque  tendance  provinciale  (la  Galilée  était 
mal  famée  pour  l'orthodoxie  comme  pour  la  pureté  de 
la-  langue);  que  les  Juifs  rigoureux  lui  firent  une  vive 
opposition,  parce  que  sa  haute  tendance  morale  les 
inquiétait  et  les  dépassait;  qu'ils  réussirent  à  le  faire 
mettre  à  mort,  à  la  suite  d'une  entrée  presque  triom- 
phale qui  lui  fut  décernée  par  ses  compatriotes  venue 
avec  lui  à  Jérusalem  pour  la  fête  de  Pâques;  on  n'a 
certes  rien  dit  que  l'historien  le  plus  sévère  ne  soit 
obligé  d'accepter.  Il  est  permis  de  reconnaître  qu'il  y  a 
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eu  sur  la  vie  de  Jésus  un  travail  légendaire  analogue  à 
celui  de  tous  les  poëmes,  travail  au  moyen  duquel  un 
héros  réel  devient  un  type  idéal,  sans  nier  pour  cela  la 
haute  personnalité  du  sublime  et  vraiment  divin  fon- 
dateur de  la  foi  chrétienne.  Strauss  lui-même  reconnaît 
qu'il  y  a  de  Thistoire  au-dessous  de  la  légende;  mais  il 
ne  Va  pas  proclamé  assez  haut,  parce  que  ses  habitudes 
théologiques  lui  montraient  un  système  d'interprétation 
plus  facile  dans  Thypothèse  mythologique  prise  au  sens 
le  plus  absolu. 

Laissons  sans  y  répondre  des  questions  qu'on  ne  saurait 
empêcher  la  critique  de  poser,  mais  sur  lesquelles  elle 
ne  parviendra  jamais  sans  doute  à  se  satisfaire:  Jusqu'à 
quel  point  la  doctrine  et  le  caractère  moral  que  l'Évan- 
gile attribue  au  Christ  furent-ils  historiquement  la  doc- 
trine et  le  caractère  moral  de  Jésus?  Jésus  fut-il  réelle- 

lent  \m  homme  céleste  et  original,  ou  un  sectaire  juif 
analogue  à  Jean  le  Baptiste?  Avait-il  conscience  de  ce 
qu'il  était  et  de  ce  qu'il  devait  devenir?  Jésus  ne  nous 
semble-t-il  dégagé  des  faiblesses  humaines  que  parce 
que  nous  ne  le  voyons  que  de  loin  et  à  travers  le  nuage 
[de  la  légende?  N'est-ce  pas  parce  que  les  moyens  nous 
manquent  pour  le  critiquer  qu'il  nous  apparaît  dans  l'his- 
toire comme  le  seul  irréprochable  ?  Si  nous  le  touchions 
comme  Socrate,  ne  trouverions-nous  pas  aussi  à  ses 
pieds  quelque  peu  de  limon  terrestre?  Ici,  comme  dans 
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toutes  les  autres  créations  religieuses,  Tadmirable,  le 
céleste,  le  divin  ne  reviennent-ils  pas  de  droit  à  Ftiuma- 
nité?  Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  une  critique  qui  se  défie 
des  individus  et  se  garde  de  leur  faire  une  trop  grande 
part;  elle  pense  que  c'est  la  masse  populaire  qui  crée 
presque  toujours  la  beauté  des  hommes  élevés  aux  hon- 
neurs de  l'apothéose;  elle  craint  de  compromettre  son 
admiration  dans  des  questions  de  personnes  sur  les- 
quelles la  science  ne  peut  rien  affirmer;  elle  se  rappelle 
qu'une  grande  disproportion  se  fait  d'ordinaire  remar- 
quer entre  le  rôle  réel  des  personnages  qui  tiennent  aux 
fondations  rehgieuses  et  leurs  destinées  d'outre -tombe  : 
saint  Pierre,  un  pêcheur  de  Gahlée,  a  régné  pendant 
mille  ans  sur  le  monde;  Marie,  une  humble  femme  de 
Nazareth,  est  montée,  par  l'hyperbole  successive  et 
toujours  enchérissante  des  générations,  jusqu'au  sein 
de  la  Trinité  !  Toutefois  disons  hardiment  que  ce  n'est 
jamais  le  hasard  qui  a  désigné  tel  individu  pour  l'idéa- 
lisation. La  partie  des  Évangiles  qui  renferme  le  plus 
de  circonstances  historiques  est  celle  de  la  passion  et 
de  la  mort  :  or,  cette  partie  est  de  beaucoup  celle  ou 
Jésus  paraît  avec  le  plus  de  grandeur;  il  n'est  personne 
'«]ui,  en  Usant  ces  pages  admirables,  où  le  monde  a 
.trouvé  un  si  haut  enseignement  de  moralité,  ne  sente 
le  reflet  immédiat  d'une  grande  âme,  et  ne  place  le  tou- 
chant et  auguste  patient  du  Calvaire  parmi  ceux  que  la 
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mort  a  consacrés.  Sans  doute,  la  trame  dont  Thuma- 
nité  recouvre  certains  caractères  dissimule  presque 
entièrement  la  réalité  primitive;  mais  on  ne  saurait 
nier,  d'un  autre  côté,  qu'il  est  des  œuvres  qui  parlent 
plus  haut  que  tous  les  documents,  et  que,  si  Thistoire 
est  obligée  de  mesurer  la  gloire  des  individus  à  la  trace 
lumineuse  ou  bienfaisante  qu'ils  ont  laissée  dans  le 
monde,  elle  ne  doit  rien  trouver  d'exagéré  à  l'éclat 
incomparable  dont  la  conscience  religieuse  du  genre 
humain  a  entouré  le  front  de  Jésus. 

Le  philosophe,  aussi  bien  que  le  théologien,  doit  donc 
reconnaître  en  Jésus  les  deux  natures,  séparer  l'humain 
du  divin  et  ne  pas  confondre  dans  son  adoration  le 
héros  réel  et  le  héros  idéal.  11  faut  sans  hésiter  adorer  le 
Christ,  c'est-à-dire  le  caractère  résultant  de  l'Évangile; 
car  tout  ce  qui  est  sublime  participe  au  divin,  et  le  Christ 
évangélique  est  la  plus  belle  incarnation  de  Dieu  dans  la 
plus  belle  des  formes,  qui  est  l'homme  moral;  c'est  réel- 
lement le  fils  de  Dieu  et  le  fils  de  l'Homme,  Dieu  dans 
l'homme.  Ils  ne  se  trompaient  pas  ces  grands  interprè- 
tes du  christianisme  qui  le  firent  naître  sans  père  ici- 
bas,  et  attribuèrent  sa  génération  non  à  un  commerce 
naturel,  mais  à  un  sein  virginal  et  à  une  opération 
céleste.  Symbole  admirable,  qui  cache  sous  ses  voi- 
les la  véritable  explication  du  Christ  idéal  !  Quant  à 
l'homme  de  Galilée  que  les  reflets  de  la  divinité  dérobent 
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presque  à  nos  regards,  qu'importe  s'il  nous  échappe? 
Assurément,  l'historien  doit  souhaiter  d'éclaircir  un 
tel  problème;  mais  au  fond  les  besoins  de  l'homme 
religieux  et  moral  y  sont  peu  intéressés.  Eh  !  que  nous 
importe  ce  qui  s'est  passé  en  Palestine  il  y  a  dix-huit 
cents  ans?  Que  nous  importe  que  Jésus  soit  né  dans  telle 
ou  telle  bourgade,  qu'il  ait  eu  tels  ou  tels  ancêtres,  qu'il 
ait  souffert  tel  ou  tel  jour  de  la  semaine  sacrée?  Laissons 
ces  questions  aux  recherches  des  curieux.  Les  poèmes 
homériques  seraient-ils  plus  beaux,  s'il  était  prouvé  que 
les  faits  qui  y  sont  chantés  sont  tous  des  faits  vérita- 
bles? L'Évangile  serait-il  plus  beau,  s'il  était  vrai  qu'à 
un  certain  point  de  l'espace  et  de  la  durée  un  homme  a 
réalisé  à  la  lettre  les  traits  qu'il  nous  présente  ?  La  pein- 
ture d'un  subhme  caractère  ne  gagne  rien  à  sa  confor- 
mité avec  un  héros  réel.  Le  Jésus  vraiment  admirable 
est  à  l'abri  de  la  critique  historique;  il  a  son  trône  dans  la 
conscience,  il  ne  sera  remplacé  que  par  un  idéal  supé- 
rieur; il  est  roi  pour  longtemps  encore.  Que  dis-je?  sa 
beauté  est  éternelle,  son  règne  n'aura  pas  de  fin.  L'Église 
a  été  dépassée,  et  s'est  dépassée  elle-même;  le  Christ 
n'a  pas  été  dépassé.  Tandis  qu'un  noble  cœur  aspirera 
à  la  beauté  morale,  tandis  qu'une  âme  élevée  tressaillera 
de  joie  devant  la  réalisation  du  divin,  le  Christ  aura  des 
adorateurs  par  la  partie  vraiment  immortelle  de  son 
être.  Car  ne  nous  y  trompons  pas,  et  n'étendons  pas 
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trop  les  limites  de  rimpérissable.  Dans  le  Christ  évangc- 
lique  lui-même,  une  partie  mourra  :  c'est  la  forme  locale 
et  nationale,  c'est  le  juif,  c'est  le  galiléen  ;  mais  une  part 
restera  :  c'est  le  grand  maître  de  la  morale,  c'est  le  juste 
persécuté,  c'est  celui  qui  a  dit  aux  hommes  :  Vous  êtes 
fils  d'un  même  père  céleste.  Le  thaumaturge  et  le  pro- 
phète mourront;  l'homme  et  le  sage  resteront;  ou 
plutôt  l'éternelle  beauté  vivra  à  jamais  dans  ce  nom 
sublime,  comme  dans  tous  ceux  que  l'humanité  a  choisis 
pour  se  rappeler  ce  qu'elle  est  et  s'enivrer  de  sa  propre 
image.  Voilà  le  Dieu  vivant,  voilà  celui  qu'il  faut  adorer. 


MAHOMET 

ET   LES   ORIGINES   DE   l'ISLAMISMB. 


Toutes  les  origines  sont  obscures,  les  origines  reli- 
gieuses encore  plus  que  les  autres.  Produits  des  ins- 
tincts spontanés  de  la  nature  humaine,  les  religions  ne 
se  rappellent  pas  plus  leur  enfance  que  Tadulte  ne  se 
rappelle  Fhistoire  de  son  premier  âge  et  les  phases  suc- 
cessives du  développement  de  sa  conscience  :  chrysahdes 
mystérieuses,  elles  n'apparaissent  au  grand  jour  que 
dans  la  parfaite  maturité  de  leurs  formes.  Il  en  est  de 
l'origine  des  rehgions  comme  de  Torigine  de  l'huma- 
nité. La  science  démontre  qu'à  un  certain  jour,  en  vertu 
des  lois  naturelles  qui  jusque-là  avaient  présidé  au  déve- 
loppement des  choses,  sans  exception  ni  intervention 
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extérieure,  l'être  pensant  est  apparu  doué  de  toutes  ses 
facultés  et  parfait  quant  à  ses  éléments  essentiels;  et 
pourtant  vouloir  expliquer  Fapparition  de  Thomme  sur 
la  terre  par  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  de 
notre  globe  depuis  que  la  nature  a  cessé  de  créer,  ce 
serait  ouvrir  la  porte  à  de  si  extravagantes  imaginations 
que  nul  esprit  sérieux  ne  voudrait  s'y  arrêter  un  instant. 
Il  est  indubitable  encore  qu'à  un  certain  jour,  par  l'ex- 
pansion naturelle  et  spontanée  de  ses  facultés,  l'homme 
a  improvisé  le  langage;  et  pourtant  aucune  image  em- 
pruntée à  l'état  actuel  de  l'esprit  humain  ne  peut  nous 
aider  à  concevoir  ce  fait  étrange ,  devenu  entièrement 
impossible  dans  notre  milieu  réfléchi.  Il  faut  de  même 
renoncer  à  expliquer  par  des  procédés  accessibles  à 
l'expérience  les  faits  primitifs  des  reUgions,  faits  qui 
n'ont  plus  d'analogues  depuis  que  l'humanité  a  perdu 
sa  fécondité  religieuse.  En  face  de  l'impuissance  de 
la  raison  réfléchie  à  fonder  la  croyance  et  à  la  disci- 
pliner, comment  ne  reconnaîtrions-nous  pas  la  force 
cachée  qui  à  certains  moments  pénètre  et  vivifie  les  en- 
trailles de  l'humanité  ?  L'hypothèse  supernaturaliste  offre 
peut-être  moins  de  difficultés  que  les  solutions  frivoles 
de  ceux  qui  abordent  les  problèmes  des  origines  religieu- 
ses sans  avoir  pénétré  les  mystères  de  la  conscience  spon- 
tanée ;  et  si,  pour  rejeter  cette  hypothèse,  il  faUait  être 
arrivé  à  une  opinion  rationneUe  sur  tant  de  faits  vrai- 
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ment  divins,  bien  peu  d'hommes  auraient  le  droit  de  ne 
pas  croire  au  surnaturel. 

Serait-il  vrai  pourtant  que  la  science  dût  renoncer  à 
expliquer  la  formation  du  globe,  parce  que  les  phéno- 
mènes qui  Font  amené  à  Tétat  où  nous  le  voyons  ne  se 
reproduisent  plus  de  nos  jours  sur  une  grande  échelle? 
qu'elle  dût  renoncer  à  expKquer  l'apparition  de  la  vie  et 
des  espèces  vivantes ,  parce  que  la  période  contempo- 
raine a  cessé  d'être  créatrice  ?  à  expliquer  l'origine  du 
langage,  parce  qu'il  ne  se  crée  plus  de  langues?  l'origine 
des  religions,  parce  qu'il  ne  se  crée  plus  de  religions? 
Non,  certes.  C'est  l'œuvre  de  la  science,  œuvre  infini- 
ment délicate  et  souvent  périlleuse,  de  deviner  le  pri- 
mitif par  les  faibles  traces  qu'il  a  laissées  de  lui-même. 
La  réflexion  ne  nous  a  pas  tellement  éloignés  de  l'âge 
créateur  que  nous  ne  puissions  reproduire  en  nous 
le  sentiment  de  la  vie  spontanée.  L'histoire,  si  avare 
qu'elle  soit  pour  les  époques  non  conscientes,  n'est  pour- 
tant pas  entièrement  muette;  elle  nous  permet,  sinon 
d'aborder  directement  les  questions  d'origine,  au  moins 
de  les  resserrer  parle  dehors.  Puis,  comme  rien  n'est  ab- 
solu dans  les  choses  humaines  et  qu'il  n'est  pas  deux  faits 
dans  le  passé  qui  rentrent  à  la  rigueur  dans  la  même  ca- 
tégorie, nous  avons  des  nuances  intermédiaires  pour  nous 
représenter  les  phénomènes  inaccessibles  à  l'étude  immé- 
diate. Le  géologue  trouve  dans  les  lentes  dégradations 
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de  rétat  actuel  du  globe  des  données  pour  expliquer  les 
révolutions  antérieures.  Le  linguiste,  en  assistant  au  phé- 
nomène du  développement  des  langues,  qui  se  continue 
sous  nos  yeux,  est  amené  à  découvrir  les  lois  qui  ont  pré- 
sidé à  la  formation  du  langage.  L'historien,  à  défaut  des 
faits  primitifs  qui  ont  signalé  les  apparitions  religieuses, 
peut  étudier  des  dégénérescences,  des  tentatives  avor- 
tées, des  demi-religions,  si  j'ose  le  dire,  montrant  à 
découvert,  quoique  en  des  proportions  plus  réduites, 
les  procédés  par  lesquels  se  sont  formées  les  grandes 
œuvres  des  époques  irréfléchies. 

La  naissance  de  Tislamisme  est,  sous  ce  rapport,  un 
fait  unique  et  véritablement  inappréciable.  L'islamisme 
a  été  la  dernière  création  religieuse  de  l'humanité  et,  à 
beaucoup  d'égards,  la  moins  originale.  Au  heu  de  ce 
mystère  sous  lequel  les  autres  rehgions  enveloppent  leur 
berceau,  celle-ci  naît  en  pleine  histoire  ;  ses  racines  sont 
à  fleur  de  sol.  La  vie  de  son  fondateur  nous  est  aussi 
bien  connue  que  celle  des  réformateurs  du  xvf  siècle. 
Nous  pouvons  suivre  année  par  année  les  fluctuations  de 
sa  pensée,  ses  contradictions,  ses  faiblesses.  AiUeurs,  les 
origines  rehgieuses  se  perdent  dans  le  rêve;  le  travail 
de  la  critique  la  plus  déliée  suffit  à  peine  pour  discerner 
le  réel  sous  les  apparences  trompeuses  du  mythe  et  de 
la  légende.  L'islamisme,  au  contraire,  apparaissant  au 
milieu  d'une  réflexion  très-avancée,  manque  absolument 
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de  surnaturel.  Mahomet ,  Omar ,  Ali  ne  sont  ni  des 
voyants,  ni  des  illuminés,  ni  des  thaumaturges.  Chacun 
d'eux  sait  très-hien  ce  qu'il  fait,  nul  n'est  dupe  de  lui- 
même  ;  chacun  s'offre  à  l'analyse  à  nu  et  avec  toutes 
les  faiblesses  de  l'humanité. 

Grâce  aux  excellents  travaux  de  MM.  Weil  *  et  Caussin 
de  Percevais  on  peut  dire  que  le  problème  des  origines 
de  l'islamisme  est  arrivé  de  nos  jours  à  une  solution  à 
peu  près  complète.  M.  Caussin  de  Perceval  surtout  a 
introduit  dans  la  question  un  élément  capital,  par  les 
renseignements  nouveaux  qu'il  a  fournis  sur  les  anté- 
cédents et  les  précurseurs  de  Mahomet,  sujet  délicat  qui 
n'avait  guère  été  aperçu  avant  lui.  Son  excellent  ou- 
vrage restera  comme  un  modèle  de  cette  érudition 
exacte,  sohde,  éloignée  de  toute  conjecture  qui  forme  le 
caractère  de  l'école  française.  La  finesse  et  la  pénétration 
de  M.  Weil  assurent  à  ses  travaux  sur  l'islamisme  un 
rang  distingué.  Sous  le  rapport  du  choix  et  de  la  ri- 
chesse des  sources,  son  ouvrage  est  pourtant  inférieur 
à  celui  de  notre  savant  compatriote,  et  on  pourrait  lui 

*  Mohammed  derPropTiet,  sein  Leden  vnd  seine  Lehre,  Stuttgard, 
1 843  ;  Historisch'kritîscheEinleitung  in denKoran,  Bielefeld,  \ 844  ; 
Biblische Legenden  der  Muselmàniier,  Francfort,  1845;  Geschichte 
der  Chalifen,  Mannheim,  t.  I,  1846  ;  1. 11, 1848;  t.  III,  1851. 
'  ^  Essai  sur  l'histoire  des  Arabes  avant  l'islamisme ^  pendant  l'é- 
poque de  Mahomet  et  jusqu'à  la  réduction  de  toutes  les  tribus  sous  la 
loi  musulmane.  Paris,  1848,  3  vol. 
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reprocher  d'accorder  trop  de  confiance  à  des  autorités 
turques  et  persanes,  qui  n'ont  dans  la  question  présente 
que  bien  peu  de  valeur.  L'Amérique  et  l'Angleterre  se 
sont  aussi  occupées  de  Mahomet  :  un  romancier  très- 
connu,  M.  Washington  Irving  \  a  raconté  sa  vie  avec 
intérêt,  mais  sans  faire  preuve  d'un  sentiment  histo- 
rique fort  élevé.  Son  livre  atteste  pourtant  un  véritable 
progrès,  quand  on  songe  qu'en  1829  M.  Charles  Forster 
publiait  deux  gros  volumes  fort  goûtés  des  révérends  % 
pour  établir  que  Mahomet  n'était  autre  chose  que  «  la 
petite  corne  du  bouc  qui  figure  au  chapitre  vni  de  Daniel, 
et  que  le  pape  était  la  grande  corne.  »  M.  Forster  fondait 
sur  cet  ingénieux  parallèle  toute  une  philosophie  de 
l'histoire,  d'après  laquelle  le  pape  reprééenterait  la  cor- 
ruption occidentale  du  christianisme,  et  Mahomet  la 
corruption  orientale;  de  là  les  ressemblances  frappantes 
du  mahométisme  et  du  papisme  ! 

Ce  serait  une  curieuse  histoire  à  écrire  que  celle  des 
idées  que  les  nations  chrétiennes  se  sont  faites  de  Maho* 

*  Lives  of  Mahomet  and  his  successors.  New-York,  1850- 
2  Mahometism  unveiled  :  an  inquiry  in  which  that  arch-hcresy, 
its  diffusion  and  continuance  are  examined  on  a  new  principle , 
tending  to  confirm  the  évidences,  and  aid  llie  propagation  of  the 
Christian  F aith.  C'est  le  même  M.  Charles  Forster  qui  est  Tau- 
leur  d'une  mystification  sur  les  inscriplions  sinaïtiques,  dans  les- 
<juelles  il  prétend  retrouver  la  langue  et  l'écriture  primitives,  le 
texte  primitif  de  TExode,  etc. 
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met,  depuis  les  récits  du  faux  Turpin  sur  Tidole  d'or 
Mahom  adorée  à  Cadix,  et  que  Charlemagne  n'osa 
détruire  par  crainte  d'une  légion  de  démons  qui  y  était 
renfermée,  jusqu'au  jour  où  la  critique  a  rendu,  en  un 
sens  très-réel,  au  père  de  l'islamisme,  son  titre  de  pro- 
phète. La  foi  vierge  de  la  première  moitié  du  moyen 
âge,  qui  n'eut  sur  les  cultes  étrangers  au  christianisme 
que  les  notions  les  plus  vagues,  se  figurait  Maphomet, 
Baphomety  Bafum^,  comme  un  faux  dieu,  à  qui  l'on 
offrait  des  sacrifices  humains.  Ce  fut  au  xip  siècle  que 
Mahomet  commença  à  passer  pour  un  faux  prophète, 
et  que  Ton  songea  sérieusement  à  dévoiler  son  impos- 
ture. La  traduction  du  Coran  exécutée  par  l'ordre 
de  Pierre  le  Vénérable,  les  ouvrages  de  polémique  des 
Dominicains  et  de  Raymond  Lulle,  les  renseignements 
fournis  par  Guillaume  de  Tyr  et  Matthieu  Paris  contri- 
buèrent à  répandre  des  idées  plus  saines  sur  l'islamisme 
et  son  fondateur.  A  l'idole  Mahom  succède  l'hérésiar- 
que Mahomet ,  placé  par  Dante  dans  une  région  assez 
honorable  de  son  Enfer  (xxviii,  31)  parmi  les  semeurs 
de  discorde,  avec  Frà  Dolcino  et  Bertrand  de  Born. 
C'était  déjà  le  signe  d'une  révolution  opérée  dans  les 
consciences.  Aux  époques  de  foi  vraiment  naïve,  ou 

*  De  là  bafumerie,  maliomerief  mômerief  pour  désigner  tous  les 
cultes  superstiiieux  et  impurs. 
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bien  le  fidèle  ignore  qu'il  existe  des  religions  différentes 
de  la  sienne,  ou,  s'il  connaît  Texistence  d'autres  cultes, 
ces  cultes  lui  paraissent  si  impurs  et  si  ridicules  que 
leurs  sectateurs  ne  peuvent  être  à  ses  yeux  que  desi 
insensés  ou  des  pervers.  Quel  ébranlement  pour  les 
consciences  le  jour  où  l'on  vient  à  reconnaître  qu'à 
côté  du  dogme  que  l'on  croyait  unique ,  il  en  est 
d'autres  qui  prétendent  aussi  venir  du  ciel?  Le  mot  des 
Trois  Imposteurs,  qui  préoccupa  si  fort  tout  le  xin^  siè- 
cle et  dont  l'imagination  populaire  fit  un  livre,  est  le 
résumé  de  cette  première  incrédulité,  provenant  de 
l'étude  de  la  philosophie  arabe  et  d'une  connaissance 
assez  exacte  de  l'islamisme*.  Le  nom  de  Mahomet  devint 
ainsi  presque  synonyme  d'impie,  et  quand  Orcagna,  dans 
l'enfer  du  Campo  Santo  de  Pise,  veut  représenter,  à 
côté  des  hérétiques,  les  contempteurs  de  toutes  les  reli- 
gions, les  trois  personnages  qu'il  choisit  sont  Mahomet, 
Averroès  et  l'Antéchrist.  Le  moyen  âge  n'allait  pas  à 
demi  dans  ses  colères  :  Mahomet  fut  à  la  fois  un  sor- 
cier, un  infâme  débauché,  un  voleur  de  chameaux,  un 
cardinal  qui,  n'ayant  pu  réussir  à  se  faire  pape,  inventa 
une  nouvelle  rehgion  pour  se  venger  de  ses  collègues.  Sa 
biographie  devint  le  répertoire  de  tous  les  crimes  ima- 


*  J'ai  plus  longuement  exposé  ceci  dans  mon  essai  sur  Averroès 
et  VAvcrroïsme,  p.  222  et  suiv. 
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gînables,  à  tel  point  que  les  histoires  de  Baphomet, 
furent^  comme  celles  de  Pilate,  un  thème  d'anecdotes 
graveleuses  ^  Le  xvi«etle  xviie  siècle  ne  montrèrent  pas 
beaucoup  plus  de  justice  :  Bibliander,  Hottinger^Maraccr/ 
n'osent  encore  s'occuper  du  Coran  que  pour  le  réfuter*. 
Prideaux  et  Bayle  envisagèrent  enfin  Mahomet  en 
historiens  et  non  plus  en  controversistes;  mais  le  man- 
que de  documents  authentiques  les  retint  dans  la  dis- 
cussion des  fables  puériles  qui  jusqu'alors  avaient  dé- 
frayé la  curiosité  du  peuple  et  la  colère  des  théologiens. 
L'honneur  du  premier  essai  d'une  biographie  de  Maho- 
met d'après  les  sources  orientales  appartient  à  Gagnier. 
Ce  savant  fut  amené  à  demander  ses  renseignements 
à  Aboulféda,  et  ce  fut  une  bonne  fortune.  On  peut 
douter  que  la  critique  eût  été  au  xv!!!*"  siècle  assez 


*Voir  le  Roman  de  Mahomet,  publié  par  MM.  Beinaud  et  Fr. 
Michel  (Paris,  i831),  et  Edel.  du  Méril,  Poésies  populaires  latines 
du  moyen  âge{\Sil),  p.  367. 

2  On  jugera  de  la  force  de  leurs  raisonnements  par  celui-ci,  que 
j'emprunte  au  célèbre  théologien  Génebrard  :  «  Pourquoi  est-ce, 
h  Mahomet,  que  tu  n'écris  pas  ta  loi  ou  ton  Alcoran  en  lati», 
ou  grec,  ou  hébreu,  vu  que  ce  sont  les  langues  connues  par  tout 
l'empire  romain  et  par  tous  les  doctes  ?  11  répond ,  mais  assez 
froidement  et  à  la  manière  des  huguenots  ,  que  son  Alcoran 
ou  institution  n'est  pas  pour  les  Romains  ni  les  doctes,  à  cause 
qu'ils  ne  se  convertiraient  pas.  Mais  ce  n'estait  pas  pour  cela,  ainsi 
parce  qu'il  estait  une  beste,  et  ne  savait  rien  en  hébreu,  grec 
ou  latin  !  p 
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habile  pour  saisir  la  différence  qu'il  faut  faire,  quant  à 
la  valeur  historique,  entre  les  récits  des  historiens 
arabes  et  les  légendes  écloses  de  l'imagination  per- 
sane. Cette  distinction  capitale,  que  IL  Caussin  de 
Perceval  seul  a  bien  observée,  est,  à  véritablement 
parler,  le  nœud  de  tous  les  problèmes  relatifs  à  Tori- 
gine  de  Tislamisme.  Composée  d'après  les  sources  ara- 
bes, telles  que  les  biographies  d'Ibn-Hischam  et  d'A- 
boulféda,  la  vie  de  Mahomet  est  simple  et  naturelle, 
presque  sans  miracles;  composée  d'après  les  auteurs 
turcs  et  persans,  la  même  légende  apparaît  comme  un 
amas  de  fables  absurdes  et  du  plus  mauvais  style.  Bien 
que  les  traditions  relatives  à  la  vie  de  Mahomet  n'aient 
commencé  à  être  mises  en  ordre  que  sous  les  Abbasides, 
les  rédacteurs  de  cette  époque  s'appuyaient  déjà  sur  des 
sources  écrites,  dont  les  auteurs  eux-mêmes  remon- 
taient, en  citant  leurs  autorités,  jusqu'aux  compagnons 
du  prophète.  Autour  de  la  mosquée  attenante  à  la  mai- 
son de  Mahomet  régnait  un  banc,  sur  lequel  avaient  élu 
domicile  des  hommes  sans  famille  ni  demeure,  qui  vi- 
vaient des  générosités  du  prophète  et  mangeaient  souvent 
avec  lui.  Ces  hommes,  que  l'on  appelait  les  gens  du  banc 
[ahl  el'Soffa),  étaient  censés  connaître  beaucoup  de  par- 
ticularités 3ur  la  personne  de  Mahomet,  et  leurs  souve- 
nirs devinrent  l'origine  d'innombrables  dires  ou  hadilh. 
La  foi  musulmane  elle-même  fut  effrayée  de  la  multitude 
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des  documents  ainsi  obtenus  :  six  sources  légitimes  fu- 
rent seules  reconnues  à  la  tradition,  et  Finfatigable 
Bokhari  avoue  que,  sur  les  deux  cent  mille  hadith  qu'il 
avait  recueillis,  sept  mille  deux  cent  vingt-cinq  seule- 
ment lui  paraissaient  d'une  authenticité  incontestable, 
La  critique  européenne  pourrait  assurément,  sans  encou- 
rir le  reproche  de  témérité,  procéder  à  une  élimination 
plus  sévère  encore.  Toutefois,  on  ne  peut  nier  que  ces 
premiers  récits  ne  nous  présentent  beaucoup  de  traits 
de  la  physionomie  réelle  du  prophète,  et  ne  se  distin- 
guent d'une  manière  tout  à  fait  tranchée  des  recueils  de 
légendes  pieuses  imaginées  uniquement  pour  Fédifica- 
tipn  des  lecteurs.  Le  véritable  monument  de  l'histoire 
primitive  de  l'islamisme,  le  Coran,  reste  d'ailleurs 
absolument  inattaquable,  et  ce  monument  suffirait  à  lui 
seul,  indépendamment  des  récits  des  historiens,  pour  ' 
nous  révéler  Mahomet. 

Je  ne  vois  dans  aucune  littérature  un  procédé  de 
composition  qui  puisse  donner  une  idée  exacte  de  la 
rédaction  du  Coran.  Ce  n'est  ni  le  livre  écrit  avec  suite, 
ni  le  texte  vague  et  indéterminé  arrivant  peu  à  peu  à 
une  leçon  définitive ,  ni  la  rédaction  des  enseigne- 
ments du  maître  faite  d'après  les  souvenirs  de  ses  dis- 
ciples; c'est  le  recueil  des  prédications,  et,  si  j'ose  le 
dire,  des  ordres  du  jour  de  Mahomet,  portant  encore  la 
date  du  lieu  où  ils  parurenjt  et  la  trace  de  la  circonstance 
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qui  les  provoqua.  Chacune  de  ces  pièces  était  écrite, 
après  la  récitation  du  prophète  S  sur  des  peaux,  sur 
des  omoplates  de  mouton,  des  os  de  chameau,  des 
pierres  polies,  des  feuilles  de  palmier,  ou  conservée  de 
mémoire  par  les  principaux  disciples,  que  Ton  appelait 
porteurs  du  Coran.  Ce  ne  fut  que  sous  le  khalifat 
d'Abou-Bekr,  après  la  bataille  de  Yemâma,  où  périrent 
un  grand  nombre  de  vieux  musulmans,  que  Ton  songea 
à  a  réunir  le  Coran  entre  deux  ais,  »  et  à  mettre  bout 
à  bout  ces  fragments  détachés  et  souvent  contradictoi- 
res. Il  est  indubitable  que  cette  compilation,  à  laquelle 
présida  Zeyd-ben-Thabet,  le  plus  autorisé  des  secrétai- 
res de  Mahomet,  fut  exécutée  avec  une  parfaite  bonne 
foi.  Aucun  travail  de  coordination  ou  de  concihation  ne 
fut  tenté  :  on  mit  en  tête  les  plus  longs  morceaux;  on 
réunit  à  la  fin  les  plus  courtes  surates  %  qui  n'avaient  que 
quelques  lignes,  et  Texemplaire  type  fut  confié  à  la 
garde  de  Hafsa,  fille  d'Omar,  Fune  des  veuves  de  Maho- 
met. Une  seconde  récension  eut  lieu  sous  le  khalifat 
d'Othman.  Quelques  variantes  d'orthographe  et  de 
dialectes  s'étaient  introduites  dans  les  exemplaires  des 
différentes  provinces;  Othman  nomma  une  commission, 
toujours  présidée  par  Zeyd,  pour  constituer  définitive- 

1  Le  mot  coran  veut  dire  récitation,  et  ne  réveillait  aucune  idée 
analogue  à  celle  du  livre  {kitâb)  des  juifs  et  des  chrétiens, 
*  C'est  le  nom  arabe  des  chapitres  du  Coran. 
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ment  le  texte  d'après  le  dialecte  de  la  Mecque  :  puis,  par 
un  procédé  très-caractéristique  de  la  critique  orientale, 
il  fit  recueillir  et  brûler  tous  les  autres  exemplaires,  afin 
de  couper  court  aux  discussions. 

C'est  ainsi  que  le  Coran  est  arrivé  jusqu'à  nous  sans 
variantes  bien  essentielles.  Assurément,  un  tel  mode  de 
composition  est  fait  pour  inspirer  quelques  scrupules. 
L'intégrité  d'un  ouvrage  longtemps  confié  à  la  mémoire 
nous  semble  mal  gardée.  Des  altérations  et  des  interpo- 
lations n'ont-cUes  pu  se  glisser  dans  les  révisions  succes- 
sives? Quelques  hérétiques  musulmans  ont  prévenu,  sur 
ce  point,  les  soupçons  de  la  critique  moderne.  M.  Weil, 
de  nos  jours,  a  soutenu  que  la  récension  d'Otliman  ne  fut 
pas  purement  grammaticale,  comme  le  veulent  les  Ara- 
bes, et  que  la  politique,  y  eut  sa  part,  surtout  en  vue  de 
rabattre  les  prétentions  d'Ali.  Toutefois,  le  Coran  se  pré- 
sente à  nous  avec  si  peu  d'arrangement,  dans  un  désordre 
si  complet,  avec  des  contradictions  si  flagrantes;  chacun 
des  morceaux  qui  le  composent  porte  une  physionomie 
si  tranchée,  que  rien  ne  saurait,  dans  un  sens  général, 
en  attaquer  l'authenticité.  Nous  avons  donc  pour  l'is- 
lamisme l'immense  avantage  d'avoir  les  pièces  mêmes 
de  son  origine,  pièces  très-suspectes  sans  doute  et  expri- 
mant beaucoup  moins  la  vérité  des  faits  que  les  besoins 
du  moment,  mais  en  cela  même  précieuses  aux  yeux  du 
critique  qui  sait  les  interpréter.  C'est  sur  cet  étrange 
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Spectacle  d'une  religion  naissant  au  grand  jour,  avec 
pleine  conscience  d'elle-même,  que  je  voudrais  appeler 
un  moment  Tattention  des  penseurs. 


La  critique,  en  général,  doit  renoncer  à  rien  savoir  de 
certain  sur  le  caractère  et  la  biographie  des  fondateurs 
de  religion.  Pour  eux,  le  tissu  de  la  légende  a  entière- 
ment couvert  celui  de  Thistoire.  Étaient-ils  beaux  ou 
laids,  "vulgaires  ou  sublimes?  Nul  ne  le  saura.  Les  livres 
qu'on  leur  attribue,  les  discours  qu'on  leur  prête,  ne 
sont  d'ordinaire  que  des  compositions  plus  modernes, 
et  nous  apprennent  beaucoup  moins  ce  qu'ils  étaient 
que  la  manière  dont  leurs  disciples  concevaient  l'idéal. 
La  beauté  même  de  leur  caractère  n'est  point  à  eux  ; 
elle  appartient  à  l'humanité,  qui  les  fait  à  son  image. 
Transformée  par  cette  force  incessamment  créatrice, 
la  plus  laide  chenille  pourrait  devenir  le  plus  beau  pa- 
pillon. 

îi  n'en  est  point  de  même  pour  Mahomet.  Le  travail 
dé  la  légende  est  resté,  autour  de  lui,  faible  et  sans  ori- 
ginalité. Mahomet  est  réellement  un  personnage  histo- 
rique :  nous  le  touchons  de  toutes  parts.  Le  livre  qui 
nous  reste  sous  son  nom  représente  presque  mot  à  mot 
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les  discours  qu'il  tenait.  Sa  vie  est  demeurée  une  bio- 
graphie comme  une  autre,  sans  prodiges,  sans  exa- 
gérations. Ibn-Hischâm,  et,  en  général,  les  plus  anciens 
de  ses  historiens  sont  des  écrivains  sensés.  C'est  à  peu 
près  le  ton  de  la  Vie  des  Saints,  écrite  d'une  façon 
dévote,  mais  raisonnable;  et  encore  Ton  pourrait  citer 
vingt  légendes  de  saints,  celle  de  saint  François  d'As- 
sise, par  exemple,  qui  sont  devenues  infiniment  plus 
mythiques  que  celle  du  fondateur  de  Tislamisme. 

Mahomet  ne  voulut  pas  être  thaumaturge  :  il  ne  voulut 
être  que  prophète,  et  prophète  sans  miracles.  Il  répète 
sans  cesse  qu'il  est  un  homme  comme  un  autre,  mortel 
comme  un  autre,  sujet  au  péché  et  ayant  besoin  comme 

Iûn  autre  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Dans  ses  derniers 
Jours,  voulant  mettre  ordre  à  sa  conscience,  il  monte  en 
chaire.  «  Musulmans,  dit-il,  si  j'ai  frappé  quelqu'un  de 
tous,  voici  mon  dos,  qu'il  me  frappe.  Si  quelqu'un  a  été 
outragé  par  moi,  qu'il  me  rende  injure  pour  injure.  Si 
J'ai  pris  à  quelqu'un  son  bien,  tout  ce  que  je  possède  est 
à  sa  disposition.  »  Un  homme  se  leva  et  réclama  une  dette 
de  trois  drachmes.  «Mieux  vaut,  dit  le  prophète,  la  honte 
en  ce  monde  que  dans  l'autre,  »  et  il  paya  sur-le-champ. 
Cette  extrême  mesure,  ce  bon  goût  vraiment  exquis 
avec  lesquels  Mahomet  comprit  son  rôle  de  prophète,  lui 
étaient  imposés  par  l'esprit  de  sa  nation.  Rien  de  plus 
inexact  que  de  se  figurer  les  Arabes  avant  l'islamisme 
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comme  une  nation  grossière,  ignorante,  superstitieuse  : 
il  faudrait  dire  au  contraire  une  nation  raffinée ,  scepti- 
que, incrédule.  Voici  un  curieux  épisode  des  premiers 
temps  de  la  mission  de  Mahomet  qui  fait  très- bien  com- 
prendre l'indifférence  glaciale  qu'il  rencontrait  autour  de 
lui  et  Textrême  réserve  qui  lui  était  commandée  dans 
l'emploi  du  merveilleux.  Il  était  assis  dans  le  parvis  de 
la  Caaba,  à  peu  de  distance  d^un  cercle  formé  par  plu- 
sieurs chefs  Koreischites,  tous  opposés  à  ses  doctrines. 
Otba,  fils  de  Rébia,  l'un  d'eux,  s'approche  de  lui,  prend 
place  à  ses  côtés,  et,  parlant  au  nom  des  autres:  «  Fils 
de  mon  ami,  lui  dit-il,  ta  es  un  homme  distingué  par  tes 
qualités  et  ta  naissance.  Bien  que  tu  mettes  la  perturba- 
tion dans  ta  patrie,  la  division  dans  les  familles,  que  tu 
outrages  nos  dieux,  que  tu  taxes  d'impiété  et  d'erreur 
nos  ancêtres  et  nos  sages,  nous  voulons  user  de  ménage- 
ments avec  toi.  Écoute  des  propositions  que  j'ai  à  te 
faire,  et  réfléchis  s'il  ne  te  coavient  pas  d'en  accepter 
quelqu'une. — Parle,  dit  Mahomet,  je  t'écoute.  —  Fils  de 
mon  ami,  reprit  Otba,  si  le  but  de  ta  conduite  est  d'ac- 
quérir des  richesses,  nous  nous  cotiserons  tous  pour  te 
faire  une  fortune  plus  considérable  que  celle  d'aucun 
Koreischite.  Si  tu  vises  aux  honneurs,  nous  te  créerons 
notre  chef,  et  nous  ne  prendrons  aucune  résolution  sans 
ton  avis.  Si  l'esprit  qui  t'apparaît  s'attache  à  toi  et  te 
domine  de  manière  que  tu  ne  puisses  te  soustraire  à  son 
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influence,  nous  ferons  venir  des  médecins  habiles,  et 
nous  les  paierons  pour  qu'ils  te  guérissent.  —  Je  ne  suis 
ni  avide  de  biens,  ni  ambitieux  de  dignités,  ni  possédé 
du  malin  esprit,  répondit  Mahomet.  Je  suis  envoyé  par 
Allah,  qui  m'a  révélé  un  livre  et  m'a  ordonné  de  vous 
annoncer  les  récompenses  ou  les  châtiments  qui  vous 
attendent.  —  Eh  bien  !  Mahomet,  lui  dirent  les  Koreis- 
chites,  puisque  tu  n'agrées  pas  nos  propositions,  et  que 
tu  te  prétends  envoyé  d'Allah,  donne-nous  des  preuves 
évidentes  de  ta  qualité.  Notre  vallée  est  étroite  et  stérile; 
obtiens  de  Dieu  qu'il  l'élargisse,  qu'il  éloigne  l'une  de 
l'autre  ces  chaînes  de  montagnes  qui  la  resserrent,  qu'il 
y  fasse  couler  des  fleuves  pareils  aux  fleuves  de  la  Syrie 
et  de  l'Irak,  ou  bien  qu'il  fasse  sortir  du  tombeau  quel- 
ques-uns de  nos  ancêtres,  et  parmi  eux  Cossay,  fils  de 
Kilâb,  cet  homme  dont  la  parole  avait  tant  d'autorité; 
que  ces  illustres  morts,  ressuscites,  te  reconnaissent  pour 
prophète,  et  nous  te  reconnaîtrons  aussi.  —  Dieu,  répon- 
dit Mahomet,  ne  m'a  pas  envoyé  vers  vous  pour  cela  :  il 
m'a  envoyé  seulementpour  prêcher  sa  loi. — Au  moins, 
reprirent  les  Koreischites,  demande  à  ton  seigneur  qu'il 
fasse  paraître  un  de  ses  anges  pour  témoigner  de  ta 
véracité  et  nous  ordonner  de  te  croire.  Demande-lui 
aussi  qu'il  montre  ostensiblement  le  choix  qu'il  a  fait  de 
ta  personne,  en  te  dispensant  du  besoin  de  chercher  ta 
subsistance  journalière  dans  les  marchés,  comme  le 
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moindre  de  tes  compatriotes.  —  Non,  dit  Mahomet,  je  ne 
lui  adresserai  pas  ces  demandes  :  mon  devoir  est  seule- 
ment de  vous  prêcher.  —  Eh  bien!  que  ton  seigneur 
fasse  tomber  le  ciel  sur  nous,  comme  tu  prétends  qu'il 
est  capable  de  le  faire;  car  nous  ne  te  croirons  pas!  » 

On  le  voit,  un  bouddha,  un  fils  de  Dieu,  un  thauma- 
turge de  haute  volée  étaient  au-dessus  du  tempérament 
de  ce  peuple.  L'extrême  finesse  de  Fesprit  arabe ,  la 
manière  franche  et  nette  dont  il  se  pose  dans  le  réel,  le 
libertinage  de  mœurs  et  de  croyances  qui  régnait  à 
répoque  de  Fislamisme,  interdisaient  les  grands  airs  au 
nouveau  prophète.  L'Arabie  manque  complètement  de 
rélément  qui  engendre  le  mysticisme^  et  la  mythologie. 
Les  nations  sémitiques,  celles  du  moins  qui  sont  restées 
fidèles  à  la  vie  patriarcale  et  à  Fesprit  ancien,  n'ont 
jamais  compris  en  Dieu  la  variété,  la  pluralité,  le  sexe  : 
le  mot  déesse  serait  en  hébreu  le  plus  horrible  barba- 
risme. De  là  ce  trait  si  caractéristique,  qu'elles  n'ont 
jamais  eu  ni  mythologie  ni  épopée.  La  façon  nette  et 
simple  dont  elles  conçoivent  Dieu  séparé  du  monde, 

*  Si  Ton  m'objecte  la  tendance  générale  de  la  philosophie  orien- 
tale vers  le  mysticisme,  je  ferai  observer  que  ce  n'est  que  par  abus 
que  l'on  applique  le  nom  de  philosophie  arabe  à  une  philosophie 
qui  n'a  jamais  eu  de  racines  dans  la  péninsule  arabique,  et  dont 
l'appariiion  a  été  une  réaction  du  génie  persan  contre  le  génie 
arabe.  Cette  piiilosophie  a  été  écrite  en  arabe,  voilà  tout;  elle 
n'est  arabe  ni  de  tendance  ni  d'esprit. 
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n'engendrant  points  n'étant  pas  engendré,  n'ayant  point 
de  semblable,  excluait  ces  grandes  broderies,  ces  poè- 
mes divins  où  l'Inde,  la  Perse,  la  Grèce  ont  développé 
leur  fantaisie.  La  mythologie  représentant  le  panthéisme 
en  religion,  n'est  possible  que  dans  l'imagination  d'un 
peuple  qui  laisse  flotter  indécises  les  limites  de  Dieu,  de 
l'humanité  et  de  l'univers  :  or  l'esprit  le  plus  éloigné  du 
panthéisme,  c'est  assurément  l'esprit  sémitique.  L'Ara- 
bie, en  particuher,  avait  perdu  ou  peut-être  n'avait 
jamais  eu  le  don  de  l'invention  surnaturelle.  A  peine 
trouve-t-on  dans  toutes  les  3Ioallakât^  et  dans  le  vaste 
répertoire  de  la  poésie  antéislamique  une  pensée  reli- 
gieuse. Ce  peuple  n'avait  pas  le  sens  des  choses  saintes; 
mais,  en  revanche,  il  avait  un  sentiment  très-vif  des 
choses  finies  et  des  passions  du  cœur  humain. 

Voilà  pourquoi  la  légende  musulmane,  en  dehors  de 
la  Perse,  est  restée  si  pauvre,  et  pourquoi  l'élément 
mythique  y  est  absolument  nul.  Sans  doute  la  vie  de 
Mahomet,  comme  celle  de  tous  les  grands  fondateurs, 
s'est  entourée  de  fables;  mais  ces  fables  ne  sont  arrivées 
à  quelque  sanction  que  chez  les  schiites,  dominés  par  le 


*  On  appelait  moallakât  ou  suspendues  les  pièces  de  vers  qui 
avaient  remporté  le  prix  dans  les  tournois  poétiques  et  étaient 
suspendues  avec  des  clous  d'or  à  la  porte  de  la  Caaba.  11  en  reste 
sept,  auxquelles  on  rattache  ordinairement  deux  ou  trois  autres 
poèmes  du  même  caractère. 
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tour  de  l'imagination  persane.  Loin  qu'elles  tiennent  au 
fond  de  Tislamisme^  elles  ne  doivent  être  envisagées  que 
comme  des  scories  accessoires^  tolérées  plutôt  que  con- 
sacrées et  fort  analogues  à  la  mythologie  de  bas  étage 
des  livres  apocryphes^  que  TÉglise  n'a  jamais  ni  franche- 
ment adoptée^  ni  sévèrement  bannie.  Comment  l'imagi- 
nation populaire  n'eût-elle  pas  entouré  de  quelques  pro- 
diges une  existence  si  extraordinaire  ?  Comment  l'enfance 
surtout,  thème  si  avantageux  pour  les  légendes,  n'eût- 
elle  pas  tenté  les  conteurs?  A  les  entendre,  la  nuit  où  na- 
quit le  prophète,  le  palais  de  Chosroès  fut  ébranlé  par  un 
tremblement  de  terre,  le  feu  sacré  des  mages  s'éteignit, 
le  lac  de  Sâwa  se  dessécha,  le  Tigre  déborda,  et  toutes  les 
idoles  du  monde  tombèrent  la  face  contre  terre.  Ces  tra- 
ditions, néanmoins,  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur 
d'une  légende  consacrée,  et,  en  somme,  les  récits  de 
l'enfance  de  Mahomet,  malgré  quelques  taches,  sont 
restés  une  page  charmante  de  grâce  et  de  naturel  ' .  Pour 
faire  mieux  apprécier  cette  sobriété,  je  donnerai  ici  un 
échantillon  de  la  manière  dont  l'Inde  sait  fêter  la  nais- 
sance de  ses  héros. 

Quand  les  créatures  apprennent  que  Bouddha  va 
naître,  tous  les  oiseaux  de  l'Himalaya  accourent  au  i)alais 
de  Kapila,  et  se  posent  en  chantant  et  en  battant  des  ailes 

'  Voir  M.  Caussin,  t.  I,  p.  286  et  suîv. 
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sur  les  terrasseSjles  balustrades,  les  arceaux,  les  galeries, 
les  toits  du  palais;  les  étangs  se  couvrent  de  lotus;  dans 
les  maisons,  le  beurre,  l'huile,  le  miel,  le  sucre,  quoi- 
qu'on les  emploie  en  abondance,  paraissent  toujours 
entiers;  les  tambours,  les  harpes,  lesthéorbes,  les  cym- 
bales rendent  sans  être  touchés  des  sons  mélodieux.  Des 
dieux  et  des  solitaires  accourent  de  chacun  des  dix  hori- 
zons pour  accompagner  le  Bouddha.  Le  Bouddha  des- 
cend accompagné  de  centaines  de  millions  de  divinités. 
Au  moment  où  il  descend,  les  trois  mille  grands  millierb 
de  régions  du  monde  sont  illuminés  d'une  immense 
splendeur,  effaçant  celle  des  dieux.  Pas  un  être  n'é- 
prouve de  frayeur  ni  de  souffrance.  Tous  ressentent  im 
bien-être  infini,  et  n'ont  que  des  pensées  affectueuses  et 
tendres.  Des  centaines  de  millions  de  dieux,  avec  les 
mains,  avec  les  épaules,  avec  la  tête,  soutiennent  et  por- 
tent le  char  de  Bouddha.  Cent  mille  apsaras  conduisent 
les  chœurs  de  musique  en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à 
gauche,  et  chantent  les  louanges  de  Bouddha.  Au 
moment  où  il  va  sortir  du  sein  de  sa  mère,  toutes  les 
fleurs  ouvrent  leur  calice;  déjeunes  arbres  s'élèvent  du 
sol  et  entr'ouvrent  leurs  boutons;  des  eaux  de  senteur 
coulent  de  toutes  parts;  des  flancs  de  l'Himalaya,  les 
jeunes  lions  accourent  tout  joyeux  à  la  ville  de  Kapila,  et 
s'arrêtent  aux  portes  sans  faire  de  mal  a  personne.  Cinq 
cents  jeunes  éléphants  blancs  viennent  toucher  avec 
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leurs  trompes  les  pieds  du  roi,  père  de  Bouddha;  les 
enfants  des  dieux,  parés  de  ceintures,  apparaissent  dans 
Tappartement  des  femmes,  allant  et  venant  de  côté  et 
d'autre  ;  les  femmes  des  nagas ,  laissant  voir  la  moitié 
de  leur  corps,  apparaissent  s'agitant  dans  les  airs;  dix 
mille  filles  des  dieux,  tenant  à  la  main  des  éventails  de 
queue  de  paon,  apparaissent  sur  Tazur  du  ciel;  dix 
mille  urnes  pleines  apparaissent  faisant  le  tour  de  la 
grande  cité  de  Kapila;  cent  mille  filles  des  dieux,  por- 
tant des  conques,  des  tambours,  des  tambourins  sus- 
pendus à  leur  cou,  apparaissent  immobiles;  tous  les 
vents  retiennent  leur  souffle  ;  tous  les  fleuves  et  tous  les 
ruisseaux  s'arrêtent;  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  ces- 
sent de  se  mouvoir.  Une  lumière  de  cent  mille  couleurs, 
produisant  le  bien-être  dans  le  corps  et  Tesprit,  se 
répand  de  toutes  parts.  Le  feu  ne  brûle  plus.  Aux  gale- 
ries, aux  palais ,  aux  terrasses,  aux  arceaux  des  portes 
apparaissent  suspendues  des  perles  et  des  pierres  pré- 
cieuses. Les  corneilles,  les  vautours,  les  loups,  les  cha- 
cals cessent  leurs  cris;  il  ne  s'élève  que  des  sons  doux 
et  agréables.  Tous  les  dieux  des  bois  de  Salas,  sortant  à 
demi  leur  corps  du  feuillage,  apparaissent  immobiles  et 
inclinés.  Des  parasols  grands  et  petits  se  déploient  de 
tous  côtés  dans  les  airs.  L-a  reine  cependant  s'avance 
dans  le  jardin  de  Loumbini.  Un  arbre  s'incline  ei  lu 
sajue;  la  reine  en  saisit  une  branche,  et,  regardant  le 
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ciel  avec  grâce^  fait  un  bâillement,  et  reste  immobile. 
Le  Bouddha  s'élance  de  son  côté  droit  sans  la  blesser; 
un  lotus  blanc  perce  la  terre  et  s'ouvre  pour  le  recevoir; 
un  parasol  descend  du  ciel  pour  le  couvrir;  un  fleuve 
d'eau  froide  et  un  fleuve  d'eau  chaude  accourent  pour 
le  baigner,  etc.*. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  entamer  hardiment  la  légende 
et  ne  pas  marchander  avec  le  miracle.  L'Arabie  était 
arrivée  à  un  trop  grand  raffinement  intellectuel  pour 
qu'il  pût  s'y  former  une  légende  surnaturelle  de  ce  style. 
La  seule  fois  que  Mahomet  voulut  se  permettre  une  imi- 
tation des  fantaisies  transcendantes  des  autres  religions, 
dans  son  voyage  nocturne  à  Jérusalem  sur  un  animal 
fantastique,  la  chose  tourna  au  plus  mal  :  ce  récit  fut 
accueilli  par  une  tempête  de  plaisanteries;  plusieurs  de 
ses  disciples  abjurèrent,  et  le  prophète  se  hâta  de  retirer 
sa  fâcheuse  idée,  en  déclarant  que  ce  merveilleux  voyage, 
donné  d'abord  comme  réel,  n'avait  été  qu'un  rêve.  Toute 
là  légende  arabe  de  Mahomet,  telle  qu'elle  se  lit  dans 
Aboulf éda  ',  par  exemple,  se  borne  à  quelques  récits  fort 
sobrement  inventés.  On  cherche  à  le  mettre  en  rapport 
avec  les  hommes  illustres  de  son  temps  et  de  la  généra- 

»  Nous  prenons  ces  traits  entre  mille  dans  le  Lalitavistara,  ou 
légende  de  Bouddha,  trad.  par  M.  Edouard  Foucaux  (Paris,  1848). 

«  Voir  la  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Noël  Desvergers.  Pa- 
lis, 4837. 
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tion  précédente;  on  fait  prophétiser  sa  mission  par  des 
personnages  vénérés.  Lorsqu'il  parcourait  les  solitudes 
voisines  de  la  Mecque^  plein  de  sa  pensée ,  il  entendait 
des  voix  qui  lui  disaient  :  «  Salut,  apôtre  de  Dieu  !  »  Il 
se  retournait,  et  ne  voyait  que  des  arbres  et  des  rochers. 
A  sa  fuite  de  la  Mecque,  il  se  réfugie  dans  une  caverne  : 
ses  ennemis  vont  y  pénétrer,  quand  ils  remarquent  un 
nid  dans  lequel  une  colombe  avait  déposé  ses  œufs  et  un 
réseau  de  toile  d'araignée  qui  fermait  le  chemin.  Sa 
chamelle  était  inspirée ,  et  quand  les  chefs  des  tribus 
venaient  prendre  la  bride  de  sa  monture  pour  lui 
ofTrir  ThospitaUté,  il  disait  :  «  Laissez-la  marcher, 
c'est  la  main  de  Dieu  qui  la  guide.  »  Son  sabre  aussi 
fait  quelques  miracles.  A  l'issue  d'une  bataille  ,  il 
s'était  assis  à  l'écart  au  pied  d'un  arbre,  ayant  sur 
ses  genoux  cette  arme,  dont  la  poignée  était  d'argent. 
Un  Bédouin  ennemi  l'aperçut;  il  s'approche,  et,  feignant 
d'être  attiré  par  un  simple  motif  de  curiosité  :  «  Per- 
mets-tu que  j'examine  ton  sabre?  »  lui  dit-il.  Mahomet 
le  lui  présente  sans  défiance.  L'Arabe  le  prend,  le  tire 
du  fourreau  et  va  frapper;  mais  le  sabre  refuse  d'obéir. 
Tous  les  prodiges  de  sa  vie  sont  aussi  transparents*, 
lui-même  ne  savait  rien  inventer  de  bien  neuf  en  ce 
genre.  L'ange  Gabriel  faisait  tous  les  frais  de  ses  mira- 
cles; il  semble  qu'il  n'ait  pas  connu  d'autre  machine.  La 
bataille  de  Bedr  seule  fournit  quelques  exemples  de  la 


ET  LES  ORIGINES  DE  L'ISLAMISME.  241 

grande  création  merveilleuse  improvisée  sur  place.  Une 
légion  d'anges  combattit  pour  les  musulmans.  Un  Arabe, 
qui  s'était  placé  sur  les  montagnes  environnantes^  vit  un 
nuage  s'approcher  de  lui  et  du  sein  de  ce  nuage  il  en- 
tendit sortir  des  hennissements  de  chevaux  et  une  voix 
qui  disait  :  «  En  avant,  Hayzoum  !  »  (  C'est  le  nom  du 
cheval  de  l'ange  Gabriel.)  Un  musulman  raconta  que, 
poursuivant  un  Mecquois  le  sabre  à  la  main,  il  avait  vu 
la  tête  du  fuyard  tomber  à  terre  avant  que  son  sabre 
l'eût  atteint  :  il  en  conclut  que  la  main  d'un  envoyé 
céleste  avait  prévenu  la  sienne.  D'autres  affirmaient 
avoir  distingué  clairement  les  anges  à  leurs  turbans 
blancs,  dont  un  bout  flottait  sur  l'épaule,  tandis  que 
Gabriel,  leur  chef,  avait  le  front  ceint  d^un  turban  jaune. 
Quand  on  èait  l'état  d'excitation  où  se  mettent  les  Arabes 
avant  et  durant  la  bataille,  et  quand  on  songe  que  cette 
journée  fut  le  premier  élan  de  l'enthousiasme  musulman, 
bien  loin  de  s'étonner  que  de  tels  récits  aient  trouvé 
créance,  on  est  surpris  que  le  cerveau  des  combattants 
de  Bedr  n'ait'enfanté  que  d'aussi  sobres  merveilles. 

A  une  époque  beaucoup  plus  moderne  et  sous  l'in- 
fluence de  races  étrangères  à  l'Arabie,  la  légende  de 
Mahomet  s'est  comphquée,  je  le  sais,  de  circonstances 
merveilleuses  qui  la  rapprochent  beaucoup  des  grandes 
légendes  mythologiques  du  haut  Orient.  La  Perse,  quoi- 
que domptée  par  l'islamisme,  ne  plia  jamais  sous  l'action 

16 
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de  Tesprit  sémitique.  En  dépit  de  la  langue  et  de  la  reli- 
gion qui  lui  étaient  imposées,  elle  sut  revendiquer  ses 
droits  de  nation  indo-européenne,  et  se  créer,  au  sein  de 
rislamisme,  une  philosophie,  une  épopée,  une  mytho- 
logie. Ouvrez  le  Hyat  ul-Koloub,  recueil  de  traditions 
schiites  :  vous  y  verrez  que,  la  nuit  où  Mahomet  vint  au 
monde,  soixante-dix  mille  palais  de  rubis  et  soixante-dix 
mille  palais  de  perles  furent  bâtis  dans  le  paradis,  et  fu- 
rent appelés  les  palais  de  la  naissance.  Le  prophète  naît 
tout  circoncis  :  des  sages-femmes,  d'une  beauté  extraor- 
dinaire, sont  présentes,  sans  avoir  été  prévenues.  Une 
lumière  dont  Téclat  resplendit  dans  toute  TArabie  sort 
avec  lui  du  sein  de  sa  mère.  Aussitôt  né,  il  se  jette  à 
genoux,  élève  son  regard  au  ciel,  et  s'écrie  :  a  Dieu  seul 
est  Dieu,  et  je  suis  son  prophète!  »  Dieu  revêt  son  apôtre 
de  la  chemise  du  divin  contentement  et  de  la  robe  de  la 
sainteté,  rattachée  par  la  ceinture  de  Famour  de  Dieu.  11 
chausse  les  sandales  de  la  respectueuse  terreur,  ceint  la 
couronne  de  la  préséance,  et  prend  en  main  la  baguette 
de  Tautorité  rehgieuse.  A  trois  ans,  deux  anges  lui  ouvrent 
le  côté,  lui  enlèvent  le  cœur,  en  expriment  les  gouttes 
noires  du  péché,  et  y  mettent  la  lumière  prophétique.  Ma- 
homet voyait  derrière  comme  devant;  sa  salive  rendait 
douce  Teau  de  mer  ;  ses  gouttes  de  sueur  étaient  comme 
des  perles.  Son  corps  ne  projetait  d'ombre  ni  au  soleil 
ni  au  clair  de  lune;  aucun  insecte  n'approchait  de  g»i 
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personne. — ^Rien  d'arabe  dans  ces  exagérations,  tout  em- 
preintes du  goût  persan  :  c'est  complètement  méconnaî- 
tre le  caractère  de  la  légende  de  Mahomet  que  de  la  cher- 
cher dans  d'aussi  grotesques  récits,  qui  ne  préjudicient 
pas  plus  à  la  pureté  de  la  tradition  arabe  primitive  que 
les  fades  amphfîcations  des  Évangiles  apocryphes  ne  nui- 
înt  à  Fincomparable  beauté  des  Évangiles  canoniques. 
Les  éléments  légendaires  de  Tislamisme  naissant  sont 
^toujours  ainsi  restés  à  Tétat  de  tradition  sporadique  et 
sans  autorité.  Au  lieu  d'un  être  mystérieux,  suspendu 
entre  ciel  et  terre,  sans  père,  ni  frère  ici-bas,  nous 
n'avons  qu'un  Arabe  entaché  de  tous  les  défauts  du 
caractère  de  sa  nation.  Au  heu  de  cette  haute  et  inac- 
cessible rigueur  de  supernaturalisme,  qui  fait  dire  à 
riiomme-Dieu  «  Ma  mère  et  mes  frères,  ce  sont  ceux 
li  écoutent  la  parole  de  Dieu  et  qui  la  pratiquent,  »  nous 
ivons  ici  toutes  les  aimables  faiblesses  du  cœur  humain. 
|A  la  bataille  d'Autas,  une  captive  que  des  musulmans 
entraînaient  avec  rudesse  s'écria:  «  Respectez-moi,  je 
[tiens  de  près  à  votre  chef.  »  On  la  conduisit  à  Mahomet. 
i«  Prophète  de  Dieu,  lui  dit-elle,  je  suis  ta  sœur  de  lait; 
je  suis  Schaymâ,  fille  de  Hahmâ,  ta  nourrice,  de  la  tribu 
[des  Benou-Sâd.  —  Quelle  preuve  me  donneras-tu  de 
[cela?  demanda  Mahomet.— Une  morsure  que  tu  me  fis  à 
l'épaule,  répondit-elle,  un  jour  que  je  te  portais  sur  mon 
los.  »  Et  elle  montra  la  cicatrice.  Cette  vue,  rappelant 


244  MAHOMET 

à  Mahomet  le  souvenir  de  sa  première  enfance  et  des 
soins  qu'il  avait  reçus  dans  une  pauvre  famille  de  Bé- 
douins ,  rémut  d'attendrissement.  Quelques  larmes 
mouillèrent  ses  yeux.  «  Oui,  tu  es  ma  sœur,  »  dit-il  à 
Scliaymâ;  et  se  dépouillant  de  son  manteau,  il  la  fit 
asseoir  dessus.  Puis  il  reprit  :  «  Si  tu  veux  rester  désor- 
mais près  de  moi,  tu  vivras  tranquille  et  honorée  parmi 
les  miens  ;  si  tu  aimes  mieux  retourner  dans  ta  tribu,  je 
te  mettrai  en  état  d'y  passer  tes  jours  dans  Taisance.  » 
Schaymâ  dit  qu'elle  préférait  le  séjour  du  désert,  et 
Mahomet  la  renvoya  comblée  de  ses  dons. 

Rien  n'est  dissimulé  de  ses  faiblesses  et  ses  humbles 
côtés.  Il  commence  par  être  commis-voyageur  en  Syrie, 
où  il  fait  de  bonnes  affaires.  Aucun  signe  extraordinaire 
ne  le  distingue  ;  il  a  son  surnom  comme  un  autre  :  on 
l'appelle  el-Amm,  l'homme  sûr.  Dans  sa  première  jeu- 
nesse, il  se  bat  avec  les  Koreischites  contre  les  Hawazin, 
et  les  Koreischites  n'en  sont  pas  moins  taillés  en  pièces. 
Dans  une  course,  sa  chamelle  est  distancée  par  celle  d'un 
Bédouin,  et  il  en  éprouve  un  vif  dépit.  L'Arabie  ne  s'est 
pas  crue  obligée,  pour  exalter  son  prophète,  de  l'élever 
au-dessus  de  l'humanité  et  de  le  soustraire  aux  affections 
de  tribu,  de  famille,  à  d'autres  plus  humbles  encore.  Les 
historiens  musulmans  nous  racontent  qu'il  aimait  son 
cheval  et  sa  chamelle,  qu'il  essuyait  leur  sueur  avec  sa 
manche.  Quand  sa  chatte  avait  faim  ou  soif,  il  se  levait 
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pour  lui  ouvrir,  et  il  soignait  attentivement  un  vieux 
coq  qu'il  gardait  chez  lui  pour  se  préserver  du  mauvais 
œil.  Dans  son  intérieur,  il  nous  apparaît  comme  le  plus 
honnête  père  de  famille.  Souvent,  prenant  par  la  main 
Hasan  et  Hosein,  nés  du  mariage  d'Ali  et  de  sa  fille 
Fatima,  il  les  faisait  sauter  et  danser,  en  leur  répétant 
des  paroles  enfantines  qui  ont  été  conservées  ^  Quand  il 
les  apercevait,  au  heau  miheu  d'une  prédication,  il  allait 
les  embrasser,  les  plaçait  près  de  lui  dans  la  chaire,  et 
après  quelques  mots  d'excuse  sur  leur  innocence,  il  re- 
prenait son  discours.  Après  la  conversion  des  Benou- 
Témîm  à  l'islamisme,  un  de  leurs  principaux  chefs,  Cays, 
fils  d'Acim,  étant  à  Médine,  entra  un  jour  chez  Mahomet, 
et  le  trouva  tenant  sur  ses  genoux  une  petite  fille  qu'il 
couvrait  de  baisers.  «  Qu'est-ce  que  cette  brebis  que  lu 
flaires?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  enfant,  répondit 
Mahomet.— Par  Dieu  !  reprit  Cays,  j'ai  eu  beaucoup  de 
petites  fiUes  comme  celle-ci;  je  les  ai  toutes  enterrées 
vivantes,  sans  en  flairer  aucune. — Malheureux  !  s'écria 
Mahomet,  il  faut  que  Dieu  ait  privé  ton  cœur  de  tout 
sentiment  d'humanité.  Tu  ne  connais  pas  la  plus  douce 
jouissance  qu'il  soit  donné  â  l'homme  d'éprouver.  » 

1  Je  n'ai  pas  besoin  d'avertir  que  je  suis  loin  d'attacher  à  ces 
récits  une  valeur  historique;  j'insiste  uniquement  sur  le  caractère 
que  les  Arabes  ont  attribué  à  leur  prophète  et  sur  la  couleur 
générale  de  sa  légende. 
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Ses  biographes  ne  prennent  pas  plus  de  soin  qu'il  n'en 
prenait  lui-même  pour  cacher  sa  passion  dominante: 
G  Deux  choses  au  monde,  disait-il,  ont  eu  de  l'attrait 
pour  moi,  ce  sont  les  femmes  et  les  parfums;  mais  je  ne 
trouve  de  félicité  pure  que  dans  la  prière.  »  Ce  point  fut 
le  seul  sur  lequel  il  dérogea  à  ses  propres  lois  et  réclama 
son  privilège  de  prophète.  Contrairement  à  toutes  ses 
prescriptions,  il  eut  quinze  femmes,  d'autres  disent  vingt- 
cinq.  Les  épisodes  les  plus  délicats  ne  pouvaient  man- 
quer de  surgir  dans  un  tel  ménage.  Ajoutez  que  la 
jalousie  la  plus  subtile  paraît  avoir  été  un  des  traits  de 
son  caractère.  Un  verset  du  Coran  défend  expressément 
à  ses  femmes  de  se  remarier  après  sa  mort.  Dans  sa  der- 
nière maladie,  il  disait  à  Aïscha:  «  Ne  serais-tu  pas  satis- 
faite de  mourir  avant  moi  et  de  savoir  que  ce  serait  moi 
qui  t'envelopperais  dans  le  linceul,  qui  prierais  sur  toi, 
qui  te  déposerais  dans  la  tombe? — J'aimerais  assez  cela, 
répondit  Aïscha,  si  je  n'avais  l'idée  qu'au  retour  de  mon 
enterrement  tu  viendrais  ici  te  consoler  de  ma  perte 
avec  quelque  autre  de  tes  femmes.  »  Cette  saillie  fit  sou- 
rire le  prophète. 

L'épisode  de  son  mariage  avec  Maria  la  Copte  est  un 
des  plus  singuliers.  Une  Copte,  une  esclave,  une  chré- 
tienne, se  vit  préférée  durant  plusieurs  nuits  aux  nobles 
filles  d'Abou-Bekr  et  d'Omar,  du  plus  pur  sang  koreis- 
chite.  Ce  choix  provoqua  une  vraie  séditiou  dans  le 
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harem,  à  propos  de  laquelle  Dieu  révéla  ce  qui  suit  : 
«  0  apôtre  de  Dieu,  pourquoi,  dans  la  vue  de  complaire 
à  tes  femmes,  f  abstiendrais-tu  de  ce  que  Dieu  te  permet? 
Le  Seigneur  est  bon  et  miséricordieux  ;  il  annule  des 
serments  inconsidérés.  Il  est  votre  maître;  il  a  la  science 
et  la  sagesse.  »  Ainsi  autorisé  à  punir  les  rebelles,  le 
prophète  les  répudia  pour  un  mois,  qu'il  donna  tout 
entier  à  Maria.  Ce  ne  fut  que  sur  les  vives  instances 
d'Abou-Bekr  et  d'Omar  qu'il  consentit  à  reprendre  leurs 
filles,  après  les  avoir  admonestées  par  cet  autre  verset  : 
«  Si  vous  vous  opposez  au  prophète,  sachez  que  Dieu  se 
déclare  pour  lui.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  vous  répudier 
toutes,  et  le  Seigneur  lui  donnerait  des  épouses  meil- 
leures que  vous,  de  bonnes  musulmanes,  pieuses,  sou- 
mises, dévouées.  » 
Le  scandale  fut  bien  plus  grave  encore  lors  du  mariage 

tde  Mahomet  avec  Zeynab.  Elle  était  déjà  mariée  à  Zeyd, 
fils  adoptif  du  prophète.  Un  jour  que  celui-ci  allait  visiter 
Zeyd,  il  trouva  Zeynab  seule  et  couverte  de  vêtements 
légers  qui  dérobaient  à  peine  la  beauté  de  ses  formes.  Son 
émotion  se  trahit  en  quelques  mots  :  «  Louange  à  Dieu 
qui  dispose  des  cœurs!  »  Puis  il  s'éloigna;  mais  le  sens 
de  cette  exclamation  n'échappa  point  à  Zeynab,  qui  la 
rapporta  à  Zeyd.  Celui-ci  courut  immédiatement  an- 
noncer à  Mahomet  qu'il  était  prêt  à  répudier  sa  femme. 
Le  prophète  combattit  d'abord  son  dessein;  mais  Zeyd 
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insista.  Zeynab,  disait-il,  fièrede  sa  noblesse,  avait  envers 
lui  un  ton  de  hauteur  qui  détruisait  le  bonheur  de  leur 
union.  Malgré  Tusage  qui  interdisait  aux  Arabes  d'é- 
pouser les  femmes  de  leurs  fils  adoptifs,  Zeynab,  peu  de 
mois  après,  prenait  rang  parmi  les  femmes  du  prophète. 
Quelques  versets  du  Coran  firent  cesser  les  murmures 
des  musulmans  austères,  et  le  complaisant  Zeyd  vit  son 
nom  inscrit  dans  le  livre  saint. 

En  somme ,  Mahomet  nous  apparaît  comme  un 
homme  doux,  sensible,  fidèle,  exempt  de  haine.  Ses  af- 
fections étaient  sincères.;  son  caractère,  en  général, 
porté  à  la  bienveillance.  Lorsqu'on  lui  serrait  la  main  en 
Tabordant,  il  répondait  cordialement  à  cette  étreinte,  et 
jamais  il  ne  retirait  la  main  le  premier.  11  saluait  les 
petits  enfants  et  montrait  une  grande  tendresse  de  cœur 
pour  les  femmes  et  les  faibles.  «  Le  paradis,  disait-il,  est 
au  pied  des  mères.  »  Ni  les  pensées  d'ambition,  ni  Texal- 
tation  religieuse  n'avaient  desséché  en  lui  le  germe  des 
sentiments  individuels.  Rien  de  moins  ressemblant  à  cet 
ambitieux  machiavélique  et  sans  cœur  qui  explique  en 
inflexibles  alexandrins  ses  projets  à  Zopyre: 

Je  dois  régir  en  dieu  l'univers  prévenu  ; 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 

L'homme,  au  contraire,  est  chez  lui  toujours  à  décou- 
vert. 11  avait  conservé  la  sobriété  des  mœurs  arabes; 
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aucune  idée  de  majesté.  Son  lit  était  un  simple  manteau, 
et  son  oreiller  une  peau  remplie  de  feuilles  de  dattier. 
On  le  voyait  traire  lui-même  ses  brebis,  et  il  s^asseyait  à 
terre  pour  raccommoder  ses  vêtements  et  ses  cliaus- 
sures.  Toute  sa  conduite  dément  le  caractère  entrepre- 
nant, audacieux,  qu'on  est  convenu  de  lui  attribuer.  Il  se 
montre  habituellement  faible,  irrésolu,  peu  sûr  de  lui- 
même.  M.  Weil  va  jusqu'à  le  traiter  de  poltron  ;  il  est 
certain  qu'en  général  il  avançait  timidement  et  résistait 
presque  toujours  à  l'entraînement  de  ceux  qui  l'accom- 
pagnaient. Ses  précautions  dans  les  batailles  étaient  peu 
dignes  d'un  prophète.  Il  se  couvrait  de  deux  hauberts  et 
portait  sur  la  tête  un  casque  à  visière  qui  lui  recouvrait 
la  figure.  A  la  déroute  d'Ohod,  sa  tenue  est  on  ne  peut 
plus  messéante  à  un  envoyé  de  Dieu  :  renversé  dans  un 
fossé,  il  ne  dut  la  vie  qu'au  dévouement  des  Ansâr,  qui 
le  couvrirent  de  leur  corps,  et  il  se  releva  tout  souillé  de 
sang  et  de  boue.  Son  extrême  circonspection  perce  à 
chaque  pas.  Il  écoutait  volontiers  les  avis  et  y  montrait 
beaucoup  de  déférence.  Souvent  même  on  le  voit  céder 
à  la  pression  de  l'opinion  pubhque  et  se  laisser  entraîner 
à  des  démarches  que  sa  prudence  réprouvait.  Ses  disci- 
ples, ayant  une  idée  beaucoup  plus  haute  que  lui  de  ses 
dons  prophétiques  et  croyant  en  lui  beaucoup  plus  que 
lui-même,  ne  comprenaient  rien  à  ces  hésitations  et  à 
ces  ménagements. 
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Toute  Pénergie  qui  fut  déployée  dans  la  fondation  de 
la  religion  nouvelle  appartient  à  Omar.  Omar  est  vrai- 
ment le  saint  Paul  de  Tislamisme,  le  glaive  qui  tranche 
et  décide.  On  ne  peut  douter  que  le  caractère  réservé  de 
Mahomet  n'eût  compromis  le  succès  de  son  œuvre,  s'il 
n'eût  rencontré  cet  impétueux  disciple,  toujours  prêt  à 
tirer  le  sabre  contre  ceux  qui  n'admettaient  pas  sans  exa- 
men la  rehgion  dont  il  avait  été  le  plus  ardent  persécu- 
teur. La  conversion  d'Omar  fut  le  moment  décisif  dans 
le  progrès  de  l'islamisme.  Jusque-là  les  musulmans  s'é- 
taient cachés  pour  pratiquer  leur  rehgion  et  n'avaient 
point  osé  confesser  leur  foi  en  public.  L'audace  d'Omar, 
son  ostentation  à  s'avouer  musulman,  la  terreur  qu'il 
inspirait  leur  donnèrent  la  confiance  de  paraître  au  grand 
jour.  Il  ne  semble  pas  que  Mahomet  ait  rien  vu  au  delà 
de  l'horizon  de  l'Arabie  ni  qu'il  ait  songé  que  sa  religion 
pût  convenir  à  d'autres  qu'aux  Arabes.  Le  principe  con- 
quérant de  l'islamisme,  cette  pensée  que  le  monde  doit 
devenir  musulman,  est  une  pensée  d'Omar.  C'est  lui  qui, 
après  la  mort  de  Mahomet,  gouvernant  en  réalité  sous 
le  nom  du  faible  Abou-Bekr,  au  moment  où  l'œuvre  du 
prophète  à  peine  ébauchée  allait  se  dissoudre,  arrêta  la 
défection  des  tribus  arabes  et  donna  à  la  religion  nou- 
velle son  dernier  caractère  de  fixité.  Si  la  chaleur  d'un 
tempérament  impétueux,  s'attachant  avec  frénésie  à  un 
dogme,  doit  s'appeler  foi,  Omar  a  réellement  été  le  plus 
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énergique  des  fidèles.  Jamais  on  n'a  cru  avec  tant  de 
rage;  jamais  on  n'a  dépensé  tant  de  colère  au  nom  de 
l'indubitable.  On  voit  souvent  le  besoin  de  haïr  amener 
ainsi  à  la  religion  les  caractères  entiers  et  sans  nuances  ; 
car,  de  tous  les  prétextes  de  haine,  la  religion  est  celui 
auquel  on  s'abandonne  avec  le  plus  de  sécurité. 

Le  rôle  de  prophète  a  toujours  ses  épines,  et,  en  face 
de  compatriotes  aussi  disposés  à  le  trouver  en  défaut, 
Mahomet  ne  pouvait  manquer  d'avoir  à  traverser  des  mo- 
ments difficiles.  Il  s'en  tirait  en  général  avec  beaucoup 
d'habileté,  évitant  d'exagérer  son  rôle  et  prenant  garde 
de  s'aventurer  trop  loin.  Il  pouvait  paraître  surpre- 
nant qu'un  envoyé  de  Dieu  essuyât  des  défaites ,  vît 
ses  prévisions  déjouées ,  remportât  des  demi-victoires. 
Dans  les  grandes  légendes  surnaturelles,  les  choses  sont 
bien  autrement  menées;  tout  y  est  tranché ,  absohi, 
comme  il  convient  lorsque  Dieu  s'en  mêle.  Il  était  trop 
tard  pour  prendre  les  choses  sur  un  ton  aussi  élevé  : 
voilà  pourquoi,  dans  la  vie  de  ce  dernier  des  prophètes, 
tout  se  passe  à  demi  et  par  à  peu  près,  d'une  manière 
tout  humaine  et  tout  historique.  Il  est  battu,  il  se  trompe, 
il  recule,  il  se  corrige,  il  se  contredit.  Les  musulmans 
reconnaissent  jusqu'à  deux  cent  vingt-cinq  contradic- 
tions dans  le  Coran,  c'est-à-dire  deux  cent  vingt-cinq 
passages  qui  ont  été  plus  tard  abrogés  en  vue  d'une 
autre  politique. 
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Quant  aux  traits  de  la  vie  de  Mahomet  qui,  à  nos  yeux, 
seraient  des  taches  impardonnables  à  sa  moralité,  gar- 
dons-nous d'y  appliquer  une  critique  trop  rigoureuse. 
Il  est  évident  que  la  plupart  de  ces  actes  ne  produisaient 
pas  sur  les  contemporains  et  ne  produisent  pas  sur 
les  historiens  orientaux  la  même  impression  que  sur 
nous.  On  ne  peut  nier  cependant  que,  de  Taveu  des 
musulmans,  Mahomet  ne  fasse  dans  plusieurs  cas  le  mal 
avec  pleine  connaissance,  en  sachant  très-bien  qu'il 
obéit  à  sa  propre  volonté  et  non  à  Finspiration  de  Dieu. 
Il  permet  le  brigandage;  il  commande  des  assassinats; 
il  ment  et  il  permet  de  mentir  à  la  guerre  par  strata- 
gème. On  pourrait  citer  une  foule  de  circonstances  où 
il  pactise  avec  la  morale  dans  un  intérêt  politique.  Une 
des  plus  singulières  assurément  est  celle  où  il  promet 
d'avance  à  Othman  le  pardon  de  tous  les  péchés  qu'il 
pourra  commettre  jusqu'à  sa  mort,  en  compensation 
d'un  grand  sacrifice  pécuniaire.  Il  était  surtout  impi- 
toyable pour  les  rieurs.  La  seule  femme  pour  laquelle 
il  se  montra  rigoureux  à  la  prise  de  la  Mecque  fut  la 
musicienne  Ferténa,  qui  chantait  habituellement  les 
vers  satiriques  que  l'on  composait  contre  lui.  Sa  con- 
duite envers  l'un  de  ses  secrétaires  est  aussi  très-ca- 
ractéristique. Cet  homme,  qui  écrivait  le  Coran  sous 
la  dictée  du  prophète,  assistait  de  trop  près  à  son  inspi- 
ration pour  que  leur  confiance  réciproque  fût  bien  vive. 
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Mahomet  ne  Taimait  pas;  il  raccusait  de  changer  des 
mots  et  de  dénaturer  ses  pensées,  si  bien  que  le  secré- 
taire, agité  de  sinistres  pressentiments,  s'enfuit  et  abjura 
rislamisme.  Après  la  prise  de  la  Mecque,  il  retomba 
entre  les  mains  des  musulmans.  Mahomet  ne  se  laissa 
arracher  son  pardon  qu'avec  une  peine  infinie,  et,  quand 
Tapostat  se  fut  retiré,  il  exprima  avec  humeur  aux  mu- 
sulmans son  mécontentement  de  ce  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  délivré  de  cet  homme. 

ïl  y  aurait  aussi  quelque  injustice  à  juger  en  toute  ri- 
gueur et  avec  nos  idées  morales  les  actes  de  Mahomet 
qui,  de  nos  jours,  s'appèleraient  des  supercheries.  On 
ne  saurait  se  figurer  à  quel  point,  chez  les  musulmans,  la 
conviction  et  même  la  noblesse  de  caractère  peuvent  s'al- 
lier à  un  certain  degré  d'imposture.  Le  chef  de  la  secte 
desWahhabites,  Abd-el-Wahhab,  un  vrai  déiste,  le  Socin 
de  l'islamisme,  n'inspirait-il  pas  à  ses  soldats  la  plus 
aveugle  confiance  en  leur  donnant,  avant  la  bataille,  un 
sauf-conduit  signé  de  sa  main  et  adressé  au  trésorier  du 
paradis,  pour  que  celui-ci  les  y  admît  d'emblée  et  sans  in- 
terrogatoire préalable  ?  Tous  les  fondateurs  des  khouan, 
ou  ordres  religieux  d'Algérie  %  réunissent  le  double  ca- 
iactère  d'ascètes  et  d'audacieux  charlatans.  Sidi-Aïssa,  le 


*  Voir  le  curieux  ouvrage  du  capitaine  de  Neveu,  sur  ce  sujet. 
Paris,  1846. 
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plus  extraordinaire  de  ces  modernes  prophètes,  Sidi- 
Aïssa,  dont  la  légende  a  presque  atteint  les  proportions 
de  celle  de  Mahomet,  n'était  qu'un  jongleur  et  un  mon- 
treur de  bêtes  qui  sut  habilement  exploiter  son  métier,  et 
aucune  des  personnes  qui  ont  voyagé  en  Algérie  ne  croira 
que  les  Aissaoua  soient  dupes  de  leurs  propres  pres- 
tiges. 

Certes,  il  serait  de  mauvais  goût  de  comparer  Maho- 
met à  des  imposteurs  d'aussi  bas  étage.  Il  faut  pourtant 
avouer  que,  si  la  première  condition  du  prophète  est  de 
se  faire  illusion  à  lui-même,  Mahomet  ne  mérite  pas  ce 
titre.  Toute  sa  vie  révèle  une  réflexion,  une  combinai- 
son, une  politique,  qui  ne  rentrent  guère  dans  le  carac- 
tère d'un  enthousiaste  obsédé  de  visions  divines.  Jamais 
tête  ne  fut  plus  lucide  que  la  sienne;  jamais  homme 
ne  fut  plus  maître  de  sa  pensée.  Ce  serait  poser  la 
question  d'une  manière  étroite  et  superficielle  que  de 
se  demander  si  Mahomet  croyait  à  sa  propre  mission; 
car,  en  un  sens,  la  foi  seule  est  capable  de  soutenir 
le  novateur  dans  la  lutte  qu'il  soutient  pour  l'idée  de  son 
choix  :  d'un  autre  côté,  il  est  absolument  impossible 
d'admettre  qu'un  homme  d'une  conscience  aussi  claire 
crût  avoir  entre  les  deux  épaules  le  sceau  de  prophé^ 
tie  et  tenir  de  l'ange  Gabriel  l'inspiration  qu'il  rece- 
vait de  ses  passions  et  de  ses  desseins  prémédités. 
M.  Weil  et  M.  Washington  Irving  supposent,  non  sans 
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raison,  que  dans  la  première  phase  de  sa  rie  de  pro- 
phète un  enthousiasme  vraiment  saint  soulevait  sa  poi- 
trine, et  que  la  période  politique  ne  vint  pour  lui  que 
plus  tard^  lorsque  la  lutte  et  le  sentiment  des  diffi- 
cultés à  vaincre  eurent  terni  la  délicatesse  première 
de  son  inspiration.  Les  dernières  surates  du  Coran,  si 
resplendissantes  de  poésie,  seraient  l'expression  de  sa 
conviction  naïve,  tandis  que  les  premières  surates, 
chargées  de  disputes,  de  contradictions,  d'injures,  se- 
raient Tœuvre  de  son  âge  pratique  et  réfléchi.  On  ne 
peut  nier  que  les  premières  apparitions  de  son  génie 
prophétique  ne  soient  empreintes  d'un  grand  caractère 
de  sainteté.  On  le  voyait  seul  en  prière  dans  les  vallées 
désertes  des  environs  de  la  Mecque.  Ah,  fils  d'Abou- 
Talib,  à  Tinsu  de  son  père  et  de  ses  oncles,  raccompa- 
gnait quelquefois  et  priait  avec  lui,  imitant  ses  mouve- 
ments et  ses  attitudes.  Un  jour,  Abou-Talib  les  surprit 
dans  cette  occupation.  «  Que  faites- vous,  leur  dit-il,  et 
quelle  religion  suivez-vous  donc? — La  rehgion  de  Dieu, 
de  ses  anges,  de  ses  prophètes,  répondit  Mahomet,  la 
religion  d'Abraham.  »  Qu'il  est  grand  aussi  dans  les 
premières  épreuves  de  son  apostolat!  Un  soir,  après 
avoir  passé  le  jour  à  prêcher,  il  rentra  chez  lui  sans 
avoir  rencontré  un  seul  individu,  homme  ou  femme, 
libre  ou  esclave,  qui  ne  l'eût  accablé  d'affronts  et  n'eût 
repoussé  ses  exhortations  avec  mépris.  Abattu,  dccou- 
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ragé^  il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  jeta  sur  une 
natte.  C'est  alors  que  Gabriel  lui  révéla  la  belle  surate  : 
0  toi  qui  es  enveloppé  d'un  manteau,  lève-toi  et  prêche.,. 
Toutefois  ce  parfum  de  sainteté  n'apparaît  qu'à  de  rares 
intervalles  dans  sa  péiiode  d'activité.  Peut-être  recon- 
nut-il que  le  sentiment  moral  et  la  pureté  de  l'âme  ne 
suffisent  pas  dans  la  lutte  contre  les  passions  et  les  inté- 
rêts, et  que  la  pensée  religieuse,  du  moment  qu'elle 
aspire  au  prosélytisme,  est  obligée  de  prendre  les  allu- 
res de  ses  adversaires,  souvent  peu  délicats.  Il  semble 
du  moins  qu'après  avoir  cru  sans  arrière-pensée  à  sa 
prophétie,  il  perdit  ensuite  la  foi  spontanée  et  continua 
néanmoins  de  marcher,  guidé  par  la  réflexion  et  la 
volonté,  moins  grand  dès  lors  ;  —  à  peu  près  comme 
Jeanne  d'Arc  redevint  femme  dès  qu'elle  perdit  sa  pre- 
mière naïveté.  L'homme  est  trop  faible  pour  porter 
longtemps  la  mission  divine,  et  ceux-là  seuls  sont  im- 
maculés que  Dieu  a  bientôt  déchargés  du  fardeau  de 
l'apostolat. 

Question  plus  étrange  peut-être  et  que  la  critique  pour- 
tant est  obhgée  de  poser  :  Jusqu'à  quel  point  les  disciples 
de  Mahomet  croyaient-ils  à  la  mission  prophétique  de 
leur  maître?  —  Il  peut  sembler  étrange  de  révoquer  en 
doute  la  conviction  absolue  d'hommes  que  l'élan  de  leur 
foi  entraîna  du  premier  bond  jusqu'aux  extrémités  d'i 
monde.  D'importantes  distinctions  sont  pourtant  ici  né- 
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fossaircs.  Dans  le  cercle  des  fidèles  primitifs ,  parmi  les 
Moliadjir  et  les  Ansâr  %  la  foi  était,  il  faut  ravouer_,à  peu 
près  absolue  ;  mais  si  nous  sortons  de  ce  petit  groupe, 
qui  ne  dépassait  pas  quelques  milliers  d'hommes,  nous 
ne  trouvons  autour  de  Mahomet,  dans  tout  le  reste  de 
TArabie,  que  Tmcrédulité  la  moins  déguisée.  L'antipa- 
thie des  Mecquois  pour  leur  compatriote  ne  fut  jamais 
pleinement  domptée  ;  Tépicuréisme  qui  régnait  chez 
les  riches  Koreischites ,  Tesprit  léger  et  libertin  des 
poètes  alors  en  vogue  ne  laissaient  place  à  aucune  con- 
viction profonde.  Quant  aux  autres  tribus,  il  est  certain 
qu'elles  n'embrassèrent  l'islamisme  que  pour  la  forme, 
sans  s'enquérir  des  dogmes  qu'il  fallait  croire  et  sans  y 
attacher  d'importance.  Elles  ne  voyaient  pas  grand 
inconvénient  à  prononcer  la  fonnule  de  l'islam,  sauf  à 
l'oublier  quand  le  prophète  ne  serait  plus.  Lorsque 
Khàhd  parut  chez  les  Djadhîma  en  les  sommant  d'a- 
dopter la  foi  du  prophète,  ces  bonnes  gens  savaient  si 
peu  de  quoi  il  était  question,  qu'ils  crurent  qu'on  leur 
parlait  du  sabéisme,  et  qu'ils  jetèrent  leurs  armes  en 
criant  :  «Nous  sommes  sabéensî  »  —  Les  fiers  Thakif 
imaginèrent  un  singuHer  accommodement  pour  sauver 
la  honte  de  leur  conversion  :  ils  consentirent  à  se 

*  Les  Mohadjir  étaient  les  Mecquois  qui  accompagnèrent  Maho- 
met dans  sa  fuite  {hedjra)  ;  îes  Ansâr,  les  Médinois  qui  raccueilli- 
rent  et  se  firent  .ses  défenseurs  contre  ses  propres  concitoyens. 

17 


858  MAHOMET 

soumettre  à  la  loi  nouvelle,  à  condition  qu'ils  conserve- 
raient encore  pendant  trois  ans  leur  idole  Lât.  Cette 
condition  ayant  été  rejetée,  ils  demandèrent  à  garder 
Lât  pendant  un  an,  pendant  six  mois,  pendant  un  mois. 
Leur  fierté  voulait  une  concession;  ils  se  rabattirent 
enfin  à  demander  Texemption  de  la  prière.  —  La  con- 
version des  Témimites  n'est  pas  moins  curieuse.  Leurs 
ambassadeurs  se  présentèrent  fièrement,  et,  s'appro- 
cliant  des  appartements  du  prophète  et  de  ses  femmes  : 
«  Sors,  Mahomet,  lui  crièrent-îls;  nous  venons  te  propo- 
ser ime  lutte  de  gloire  *  :  nous  amenons  notre  poëte  et 
notre  orateur.  »  Mahomet  sortit ,  et  Ton  prit  place 
autour  des  jouteurs.  L'orateur  Otarid  et  le  poëte  Zibri- 
can  exaltèrent,  Tun  en  prose  rimée,  l'autre  en  vers,  les 
avantages  de  leur  tribu.  Cays  et  Hassan,  fils  de  Thabet, 
répondant  par  des  pièces  improvisées  sur  le  même 
mètre  et  avec  la  même  rime,  établirent  avec  tant 
d'énergie  la  supériorité  des  musulmans  que  les  Témi- 
mites s'avouèrent  vaincus.  «  Mahomet  est  vraiment  un 
homme  favorisé  du  ciel,  se  dirent-ils;  son  orateur  et  son 
poëte  ont  vaincu  les  nôtres.  »  Et  ils  se  firent  musulmans. 


<  On  appelait  lutte  de  gloire,  ou  moufâkhara,  des  tournois  poéti 
ques  où  chaque  tribu  se  faisait  représenter  par  un  poêle  chargé  d 
faire  valoir  ses  titres  à  la  prééminence.  La  victoiro  restait  à  la 
Iribu  dont  le  poète  avait  trouvé  les  expressions  les  plus  fortes  el 
les  plus  iieiu'euses. 
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Toutes  les  conversions  étaient  de  ce  genre.  On  faisait 
ses  conditions;  on  prenait  et  on  laissait.  Le  vieil  Amir, 
fils  de  Tofayl,  étant  venu  trouver  Mahomet  :  «  Si  j'em- 
brasse rislamisme,  lui  dit-il,  quel  sera  mon  rang?  — 
Celui  des  autres  musulmans,  répondit  Mahomet;  tu  auras 
les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs  que  tous.  — 
Cette  égalité  ne  me  suffit  point.  Déclare-moi  ton  succes- 
seur dans  le  commandement  de  la  nation,  et  j'adhère  à 
tes  croyances.  —  Il  ne  m'appartient  pas  de  disposer  du 
commandement  après  moi  ;  Dieu  le  donnera  à  celui 
qu'il  lui  plaira  de  choisir. — Eh  bien  I  partageons  main- 
tenant le  pouvoir  :  règne  sur  les  villes,  sur  les  Arabes 
à  demeures  fixes,  et  moi  sur  les  Bédouins.  »  Mahomet 
n'ayant  pas  voulu  consentir  à  ces  conditions,  Amir  re- 
nonça à  se  faire  nmsulman. 

C'est  surtout  après  la  mort  de  Mahomet  que  l'on  put 
voir  combien  était  faible  la  conviction  qui  avait  réuni 
autour  de  lui  les  différentes  tribus  arabes  :  une  apostasie 
en  masse  faillit  se  produire.  Les  uns  disaient  que,  si 
Mahomet  eût  été  réellement  envoyé  de  Dieu,  il  ne  serait 
pas  mort;  d'autres  prétendaient  que  sa  rehgion  ne  devait 
durer  que  pendant  sa  vie.  A  peine  la  nouvelle  de  sa  fin 
prochaine  se  fut-elle  répandue  qu'il  apparut  dans  toute 
l'Arabie  une  nuée  de  prophètes;  chaque  tribu  voulut 
avoir  le  sien,  comme  les  Koreischites  :  l'exemple  avait 
été  contagieux.  Presque  tous  ces  prophètes  n'étaient  du 
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reste  que  des  intrigants  subalternes,  entièrement  dé- 
pourvus d'initiative  religieuse.  S'adressant  à  des  tribus 
simples  et  beaucoup  moins  raffinées  que  les  Mècquois^ils 
avaient  à  leur  service  quelques  tours  de  prestidigitation, 
qu'ils  donnaient  comme  preuve  de  leur  mission  divine. 
L'un  d'eux,  Moseilama,  courait  le  pays  en  montrant  une 
fiole  à  goulot  étroit,  dans  laquelle  il  avait  fait  entrer  un 
œuf  au  moyen  d'un  procédé  qu'il  avait  appris  d'un  jon- 
gleur persan.  11  récitait  aussi  des  phrases  rimées,  qu'il 
donnait  pour  des  versets  d'un  second  Coran.  Qui  le  croi- 
rait? ce  vil  imposteur  tint  en  échec  durant  plusieurs 
années  toutes  les  forces  musulmanes  serrées  autour 
d'Abou-Bekr,  et  balança  la  destinée  de  Mahomet.  Il 
trouva  un  rival  redoutable  dans  la  prophétesse  Sedjah, 
qui  avait  réussi  à  grouper  derrière  elle  une  puissante 
armée  de  Témimites.  Moseilama,  pressé  dans  Hadjr,  ne 
vit  d'autre  moyen  de  désarmer  sa  belle  rivale  que  de 
lui  proposer  un  tête-à-tête,  qui  fut  accepté  avec  em- 
pressement. Le  prophète  et  la  prophétesse  en  sortirent 
mariés.  Après  trois  jours  donnés  à  l'hymen,  Sedjah 
rentra  dans  son  camp,  oii  ses  soldats  s'empressèrent  de 
la  questionner  sur  les  résultats  de  son  entrevue  avec 
Moseilama.  «  J'ai  reconnu  en-  lui,  dit-elle,  un  véritable 
prophète  et  je  l'ai  épousé. —  Moseilama  nous  donne-t-il 
un  cadeau  de  noces?  demandèrent  les  Témimites.  —  Il 
n'a  point  parlé  de  cela,  réphqua  Sedjah. —  Ce  serait  une 
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hcnte  pour  toi  et  pour  nous,  reprirent-ils,  qu'il  épousât 
notre  prophétesse  sans  nous  rien  donner.  Retourne  vers 
lui,  et  réclame  pour  nous  un  cadeau.  »  Sedjah  alla  se 
présenter  à  la  porte  de  Hadjr,  et,  la  trouvant  barricadée, 
elle  fit  appeler  son  époux,  qui  parut  sur  la  muraille.  Un 
héraut  lui  exposa  la  réclamation  des  Témimites.  a  Fort 
bien,  répondit  Moseilama,  vous  serez  satisfaits.  Je  vous 
charge  de  publier  la  proclamation  suivante  :  Moseilama, 
prophète  de  Dieu,  accorde  exemption  aux  Benou-Témim 
de  la  première  et  de  la  dernière  des  cinq  prières  que 
son  confrère  Mahomet  leur  a  imposées.  »  Les  Témimites 
prirent  cette  dispense  au  sérieux,  et  Ton  prétend  que, 
depuis  lors,  ils  n'ont  plus  fait  la  prière  de  Taurore  ni 
celle  de  la  nuit. 

On  peut  juger  par  ces  récits  combien  était  peu  profond 
le  mouvement  religieux  chez  les  Arabes^  Ce  mouvement 
n'avait  absolument  rien  de  dogmatique  en  dehors  d'un 
groupe  très-réduit.  On  raconte  qu'après  une  victoire 
Omar  ordonna  que  chaque  soldat  eût  son  lot  du  butin 


»  Le  caractère  indévot  de  l'Arabe  nomade  a  frappé  tous  les  voya- 
geurs. Voir,  en  particulier,  M.  d'Escayrac  de  Lature,  Le  Désert  et  le 
Soudan,  p.  340  et  suiv.  Cerlaines  parties  de  l'Arabie  ne  sont  deve- 
nues complètement  musulmanes  qu'au  commencement  de  ce  siècle, 
par  suite  du  mouvement  wahhabiie.  En  général,  les  religions  sont 
plus  facilement  conquérantes  au  loin  que  dans  le  pays  même  qui 
a  été  leur  berceau. 
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en  proportion  de  la  partie  du  Coran  qu'il  savait  par  cœur, 
Or,  quand  on  en  vint  à  répreuve,  il  se  trouva  que  les 
plus  braves  d'entre  les  Bédouins  n'en  purent  réciter  tout 
juste  que  la  formule  initiale  :  Au  nom  de  Dieu  clément 
et  miséricordieux,  ce  qui  fit  beaucoup  rire  les  assistants. 
Ces  natures  fortes  et  simples  n'entendaient  rien  à  la 
mysticité.  D'un  autre  côté,  la  foi  musulmane  avait  trouvé 
dans  les  familles  riches  et  fières  de  la  Mecque  un  centre 
de  résistance  dont  elle  ne  put  triompher  entièrement. 
Abou-Sofyan,  le  chef  de  cette  opposition,  ne  prit  jamais 
franchement  les  allures  d'un  vrai  croyant.  Lors  de  sa 
première  entrevue  avec  Mahomet,  après  la  prise  de  la 
Mecque:  «  Eh  bien!  Abou-Sofyan,  lui  dit  Mahomet, 
confesses- tu  maintenant  qu'il  n'y  a  d'autre  dieu  qu'Al- 
lah?—  Oui,  répondit  Abou-Sofyan.  —  Ne  confesseras-tu 
pas  aussi  que  je  suis  l'envoyé  d'Allah?  —  Pardonne  à 
ma  sincérité,  reprit  Abou-Sofyan,  mais  siu*  ce  point  je 
conserve  encore  quelques  doutes.  »  Un  grand  nombre 
de  piquantes  anecdotes  témoignent  du  ton  légèrement 
sceptique  et  railleur  que  le  même  personnage  conserva 
toujours  à  l'égard  de  la  foi  nouvelle.  Or  une  foule  de 
Mecquois  partageaient  ces  sentiments.  Il  y  avait  à  la 
Mecque  tout  un  parti  d'hommes  d'esprit,  riches,  nourris 
de  l'ancienne  poésie  arabe,  radicalement  incrédules. 
Ces  hommes  avaient  trop  de  bon  goût  et  de  finesse  pour 
faire  une  bien  vive  opposition  à  la  secte  naissante;  ils 
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embrassèrent  l'islamisme,  mais  en  conservant  leurs 
habitudes  profanes.  C'est  le  parti  des  mounafikoun,  ou 
musulmans  simulés,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le 
Coran.  A  la  bataille  de  Honayn,  oii  les  musulmans  fu- 
rent mis  en  déroute,  ces  faux  frères  ne  cachèrent  pas 
leur  joie  maligne,  o  Par  ma  foi  !  dit  Calada,  je  crois  que 
cette  fois-ci  Mahomet  est  à  bout  de  sa  magie.  —  Voyez- 
les  donc,  disait  Abou-Sofyan,  ils  courront  jusqu'à  ce  que 
la  mer  les  arrête.  »  Mahomet  savait  fort  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  leurs  sentiments;  mais,  en  habile  politique, 
il  se  contentait  d'une  soumission  extérieure,  et  faisait 
même  en  sorte  que  dans  le  partage  du  butin  ils  fussent 
plus  favorisés  que  les  fidèles,  dont  il  était  assuré. 

Tout  le  premier  siècle  de  îïslamisme  ne  fut  qu'une 

lutte  entre  les  deux  partis  que  suscita  la  prédication  de 

tMahomet  :  d'un  côté,  le  groupe  fidèle  des  Mohadjir  et  des 

|Ansàr  ;  de  l'autre,  le  parti  opposant  représenté  par  la 

famille  des  Omeyyades  ou  d'Abou-Sofyan.  Le  parti  des 

Musulmans  sincères  avait  toute  sa  force  dans  Omar; 

nais,  après  l'assassinat  de  ce  dernier,  c'est-à-dire  douze 

[ans  après  la  mort  du  prophète,  le  parti  des  opposants 

Itriompha  par  l'élection  d'Othman,  neveu  d'Abou-Sofyan, 

[c'est-à-dire  du.  plus  dangereux  ennemi  de  Mahomet. 

STout  le  khalifat  d'Othman  fut  une  réaction  contre  les 

[amis  du  prophète,  qui  se  virent  écartés  des  affaires  et 

violemment  persécutes.  Dès  lors  ils  ne  reprirent  jamais 
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le  dessus.  Les  provinces  ne  pouvaient  souffrir  que  la 
petite  aristocratie  des  Moliadjir  et  des  Ansâr^  groupée 
à  la  Mecque  et  à  Médine,  s'arrogeât  à  elle  seule  le  droit 
d'élire  le  khalife.  Ali,  le  vrai  représentant  de  la  tra- 
dition primitive  de  Tislamisme,  fut  durant  sa  vie  entière 
un  homme  impossible,  et  son  élection  ne  fut  jamais 
prise  au  sérieux  dans  les  provinces.  De  toutes  parts, 
on  tendait  la  main  à  la  famille  Omeyyade,  devenue  sy- 
rienne d'habitudes  et  d'intérêts.  Or,  Torthodoxie  des 
Omeyyades  était  très-suspecte.  Ils  buvaient  du  vin,  pra- 
tiquaient des  rites  du  paganisme,  ne  tenaient  aucun 
compte  de  la  tradition,  des  mœurs  musulmanes  ni  du 
caraclère  sacré  des  amis  de  Mahomet.  Ainsi  s'explique 
rétonnant  spectacle  que  présente  le  premier  siècle  de 
l'hégire ,  tout  occupé  à  exterminer  les  musulmans  pri- 
mitifs, les  vrais  pères  de  Fislamisme.  Ali,  le  plus  saint 
des  hommes,  le  fils  adoptif  du  prophète,  AH  que  Maho- 
met avait  proclamé  son  vicaire,  est  impitoyablement 
égorgé.  Hosein  et  Hasan,  ses  fils,  que  Mahomet  avait 
tenus  sur  ses  genoux  et  couverts  de  ses  baisers,  sont 
égorgés.  Ibn-Zobéir,  le  premier  né  des  Mohadjir,  qui 
reçut  pour  premier  aliment  la  salive  de  Tapôtre  de  Dieu, 
est  égorgé.  Les  fidèles  primitifs ,  serrés  autour  de  la 
Caaba,  y  continuent  la  vie  arabe,  passant  le  jour  à  cau- 
ser dans  les  parvis  et  à  faire  les  tournées  processionnel 
les  autour  de  la  pierre  noire;  mais  ils  sont  devenus 
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complètement  impuissants^  et  les  Omeyyades  ne  les  res- 
pectent que  jusqu'au  jour  où  ils  se  croient  capables  de 
les  forcer  dans  leur  sanctuaire.  Ce  fut  un  étrange  scan- 
dale que  ce  dernier  siège  de  la  Mecque^,  où  l'on  vit  des 
musulmans  de  Syrie  mettre  le  feu  aux  voiles  de  la  Caaba 
et  la  faire  crouler  sous  les  coups  de  leurs  batistes.  On 
dit  qu'à  la  première  pierre  lancée  contre  la  maison 
sainte,  le  tonnerre  in  fit  entendre;  les  soldats  de  Syrie 
tremblèrent.  «  Allez  toujours,  dit  leur  chef,  je  con- 
nais le  climat  de  ce  pays,  les  orages  y  sont  fréquents 
dans  cette  saison.  »  En  même  temps,  il  saisit  les  cordes 
de  la  baliste  et  les  mit  lui-môme  en  mouvement  *. 

Nous  arrivons  donc  de  toutes  parts  à  ce  résultat  sin- 
gulier :  que  le  mouvement  musulman  s'est  produit 
presque  sans  foi  religieuse  ;  qu'en  mettant  à  part  un  petit 
nombre  de  fidèles  disciples,  Mahomet  n'opéra  réelle- 
^lnent  que  peu  de  conviction  en  Arabie ,  et  qu'il  ne 
réussit  jamais  à  abattre  l'opposition  représentée  par  le 
parti  omeyyade.  C'est  ce  parti  qui,  comprimé  d'abord 
par  l'énergie  d'Omar,  l'emporte  définitivemxcnt  après  la 
mort  de  ce  redoutable  croyant,  et  fait  élire  Othman  ; 
<i'est  ce  parti  qui  oppose  à  Ali  une  résistance  invincible 
et  finit  par  l'immoler  à  sa  haine;  c'est  ce  parti  enfin  qui 

*  Pour  le  tableau  de  cette  curieuse  époque,  on  peut  consulter  le 
mémoire  de  M.  Quatremère  sur  la  vie  d'Ibn-Zobéir  {Journal  Asia- 
tique, \SZ^). 
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triomphe  par  ravénement  des  Omeyyades  et  va  égor- 
ger jusque  dans  la  Caaba  tout  ce  qui  restait  de  la 
génération  primitive  et  pure.  De  là  aussi  cette  indécision 
où  flottent  jusqu'au  xif  siècle  tous  les  dogmes  de  la  foi 
musulmane;  de  là  cette  philosophie  hardie  proclamant 
sans  détour  les  droits  souverains  delà  raison;  de  là 
ces  sectes  nombreuses^  confinant  parfois  à  Tinfidélité 
la  plus  avouée  :  karmathes,  fatimites^,  ismaéliens, 
druzes,  haschischins,  zendiks^  sectes  secrètes  à  double 
entente,  alliant  le  fanatisme  à  Tincrédulité,  la  licence  à 
Tenthousiasme  religieux,  la  hardiesse  du  libre  penseur 
à  la  superstition  de  Tinitié.  Ce  n'est  réellement  qu'au 
xiie  siècle  que  Fislamisme  a  triomphé  des  éléments  in- 
disciplinés qui  s'agitaient  dans  son  sein,  et  cela  par 
l'avéncment  de  la  théologie  ascharite,  plus  sévère  dans 
ses  allures,  et  par  l'extermination  violente  de  la  philoso- 
phie. Depuis  cette  époque,  pas  un  doute  ne  s'est  produit, 
pas  une  protestation  ne  s'est  élevée  dans  le  monde  mu- 
sulman. La  difficulté  des  créations  religieuses  réside 
tout  entière  dans  la  première  génération  de  fidèles,  qui 
fournit  le  point  d'appui  nécessaire  à  la  croyance  de 
Tavenir.  La  foi  est  l'œuvre  du  temps,  et  le  ciment  des 
édifices  religieux  se  durcit  en  vieillissant. 
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II 


La  nature  humaine,  dans  son  ensemble,  n'étant  ni 
entièrement  bonne,  ni  entièrement  mauvaise,  ni  tout  à 
fait  sainte,  ni  tout  à  fait  profane,  on  pèche  également 
contre  la  critique  quand  on  prétend  ramener  les  mou- 
vements religieux  de  Thumanité,  soit  au  jeu  des  passions 
et  des  intérêts  individuels,  soit  à  Faction  exclusive  de 
mobiles  supérieurs.  Une  révolution  aussi  profonde  que 
Fislamisme  n'a  pu  être  le  fruit  de  quelque  adroite  com- 
binaison, et  Mahomet  n'est  pas  plus  explicable  par  Tim- 
posture  et  la  ruse  que  par  Filluminisme  et  Tenthou- 
siasme.  Aux  yeux  du  logicien,  qui  se  place  au  point  de 
vue  des  abstractions  et  oppose  Tune  à  Tautre  la  vérité 
et  le  mensonge  comme  des  catégories  absolues,  il  n'y 
a  pas  de  moyen  terme  entre  Fimposteur  et  le  prophète. 
Mais  aux  yeux  du  critique,  qui  se  place  dans  le  milieu 
fuyant  et  insaisissable  de  la  réalité,  rien  n'est  pur  de  ce 
qui  sort  de  l'homme  ;  tout  porte,  à  côté  du  sceau  de 
la  beauté,  sa  tache  originelle.  Qui  peut  dire  la  ligne 
qui  sépare,  dans  ses  propres  sensations  morales,  l'ai- 
mable du  haïssable,  la  laideur  de  la  beauté,  la  vision 
angélique  de  la  vision  satanique,  et  même,  dans  une 
certaine  mesure,  la  joie  de  la  douleur?  Les  religions 
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étant  les  œuvres  les  plus  complètes  de  la  nature  hu- 
maine, celles  qui  Texpriment  avec  le  plus  d'unité,  par- 
ticipent aux  contradictions  de  cette  nature  et  excluent 
les  jugements  simples  et  absolus.  Vouloir  appliquer  avec 
fermeté  à  ces  phénomènes  capricieux  les  catégories  de 
la  scolastique,  les  juger  avec  Taplomb  du  casuiste 
traçant  une  ligne  profonde  entre  la  sagesse  et  la  folie, 
c'est  en  méconnaître  la  nature.  Tout  se  succède  comme 
un  mirage  dans  ces  nuits  de  Walpurgis,  dans  ce  grand 
sabbat  de  toutes  les  passions  et  de  tous  les  instincts.  Le 
saint  et  Tinfâme,  le  charmant  et  Fhorrible,  Fapôtre  et 
le  jongleur,  le  ciel  et  Tenfer  s'y  donnent  la  main, 
comme  les  visions  d'un  sommeil  troublé,  où  toutes  les 
images  cachées  dans  les  repKs  de  la  fantaisie  apparais- 
sent tour  à  tour. 

J'ai  longuement  insisté  sur  Finfirmité  native  de  l'isla- 
misme ;  il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  ajouter  qu'aucune 
religion  ni  aucune  institution  ne  résisterait  à  l'épreuve 
que  nous  pouvons  faire  subir  à  celle-ci.  Quel  prophète 
tiendrait  contre  la  critique,  si  la  critique  le  poursui- 
vait, comme  le  nôtre,  jusque  dans  son  alcôve?  Heureux 
ceux  que  couvre  le  mystère,  et  qui  combattent  retran- 
chés derrière  le  nuage!  Peut-être  aussi  notre  siècle  a-t-il 
abusé  du  mot  de  spontanéité  dans  l'explication  des  phé- 
nomènes que  ni  l'expérience  du  présent  ni  les  témoi- 
gnages de  l'histoire  ne  sauraient  nous  faire  comprendre. 
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Par  réaction  contre  une  école  qui  s'était  exagéré  le  pou- 
voir créateur  des  facultés  réfléchies,  qui  n'avait  voulu 
voir  dans  le  langage,  les  croyances  religieuses  et  mora- 
les, la  poésie  primitive,  que  des  inventions  délibérées, 
nous  sommes  trop  portés,  ce  semble,  à  croire  que  toute 
idée  de  composition  doit  être  exclue  des  poëmes  pri- 
mitifs, et  toute  idée  d'imposture  de  la  formation  des 
grandes  légendes.  Au  lieu  de  dire  que  les  langues,  les 
religions,  les  croyances  et  la  poésie  populaires  se  sont 
faites  d'elles-mêmes,  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'on 
ne  les  voit  pas  se  faire.  Le  spontané  n'est  peut-être  que 
l'obscur;  car  voici  la  seule  religion  dont  les  origines 
soient  claires  et  historiques,  et  dans  ces  origines  nous 
trouvons  beaucoup  de  réflexion,  de  délibération,  de 
combinaison.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille,  en  quoi 
que  ce  soit,  porter  atteinte  à  la  majesté  du  passé  !  Quand 
la  critique  s'applique  pour  la  première  fois  à  un  fait  ou 
à  un  livre  qui  avait  captivé  les  respects  d'un  grand  nom- 
bre de  générations,  on  découvre  presque  toujours  que 
l'admiration  avait  porté  à  faux  ;  on  aperçoit  mille  arti- 
fices, mille  retouches,  mille  à  peu  près,  qui  détruisent 
la  grande  impression  de  beauté  ou  de  sainteté  qui  avait 
séduit  les  siècles  non  critiques.  Quel  jour  dans  la  fortune 
d'Homère  que  celui  où  les  malencontreuses  scolies  de 
Venise  sont  venues  nous  révéler  les  coups  de  crayon  de 
Zénodote  et  d'Aristarque,  et  nous  introduire  en  quelque 
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sorte  dans  le  comité  où  s'est  élaboré  le  poëme  cjui  jus- 
que-là semblait  rémission  la  plus  directe^  le  jet  le  plus 
limpide  du  génie  personnel!  Est-ce  à  dire  que  la  criti- 
que ait  détruit  Homère?  Autant  vaudrait  dire  que  les 
progrès  de  la  philosophie  et  de  Festhétique  ont  détruit 
l'antiquité,  parce  qu'ils  ont  démontré  le  néant  de  certai- 
nes beautés  longtemps  fort  goûtées,  et  dont  l'antiquité 
était  parfaitement  innocente.  Autant  vaudrait  dire  que 
l'exégèse  a  détruit  la  Bible,  parce  qu'au  lieu  des  contre- 
sens de  la  Vulgate  elle  nous  a  montré  une  littérature 
éclatante  d'originalité. 

La  critique  déplace  l'admiration,  mais  ne  la  détruit 
pas.  L'admiration  est  un  acte  essentiellement  synthéti- 
que :  ce  n'est  pas  en  disséquant  un  beau  corps  qu'on  en 
découvre  la  beauté  ;  ce  n'est  pas  en  examinant  à  la  loupe 
les  événements  de  l'histoire  et  les  œuvres  de  l'esprit 
humain  qu'on  en  reconnaît  le  haut  caractère.  On  peut 
affirmer  que  si  nous  voyions  l'origine  des  grandes  cho- 
ses du  passé  d'aussi  près  que  les  mesquines  agitations 
du  présent,  tout  prestige  s'évanouirait,  et  qu'il  ne  res- 
terait plus  rien  à  adorer;  mais  aussi  n'est-ce  pas  dans 
cette  région  inférieure  des  fluctuations  et  des  défaillan- 
ces de  l'individu  qu'il  convient  de  chercher  l'éternelle 
beauté.  Les  choses  ne  sont  belles  que  par  ce  qu'y  voit 
l'humanité,  par  les  sentiments  qu'elle  y  attache,  par  les 
symboles  qu'elle  en  tire.  C'est  elle  qui  crée  ces  tons 
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absolus,  lesquels  n'existent  jamais  dans  la  réalité.  La 
réalité  est  complexe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  à  la  fois 
admirable  et  critiquable,  digne  d'amour  et  de  haine. 
Au  contraire,  ce  qui  enlève  les  hommages  de  Thuma- 
nité  est  simple,  sans  tache,  tout  admirable.  Le  critique 
exclusivement  préoccupé  de  la  vérité,  rassuré  d'ailleurs 
sur  les  conséquences,  puisqu'il  sait  que  les  résultats  de 
ses  recherches  ne  pénètrent  pas  dans  les  régions  où  les 
illusions  sont  nécessaires,  a  pour  mission  de  réparer  les 
contre-sens  dont  Fliumanité  ne  s'inquiète  guère.  Il  ne 
s'exagère  pas  l'importance  de  cette  mission.  Qu'importe, 
en  effet,  que  l'humanité  commette  dans  son  admiration 
des  erreurs  historiques,  qu'elle  fasse  plus  beaux  et  plus 
purs  qu'ils  n'étaient  en  réalité  les  hommes  qu'elle  a 
adoptés?  Son  hommage,  s'adressant  à  la  beauté  qu'elle 
leur  suppose  et  qu'elle  a  mise  en  eux,  n'en  est  pas 
pour  cela  moins  méritoire.  Au  point  de  vue  de  la 
vérité  historique,  le  savant  seul  a  le  droit  d'admirer; 
mais,  au  point  de  vue  de  la  morale,  l'idéal  appartient  à 
tous.  Les  sentiments  ont  leur  valeur  indépendamment 
de  la  réalité  de  l'objet  qui  les  excite,  et  on  peut  douter 
que  l'humanité  partage  jamais  les  scrupules  de  l'érudit, 
qui  ne  veut  admirer  qu'à  coup  sûr. 

Après  avoir  fait  la  part  du  limon  terrestre  dans  l'œu- 
vre du  fondateur  de  l'islamisme,  je  dois  montrer  main- 
tenant en  quoi  cette  œuvre  fut  sainte  et  légitime,  c'est- 


278  MAHOMET 

à-dire  en  quoi  elle  correspondit  aux  instincts  les  plus 
profonds  de  la  nature  humaine,  et,  en  particulier,  aux 
besoins  de  l'Arabie  au  vue  siècle. 

L'islamisme  apparaissait  jusqu*ici  dans  Fhistoire 
comme  une  tentative  parfaitement  originale  et  sans 
antécédents.  C'était  presque  une  formule  obligée  de  pré- 
senter Mahomet  comme  le  fondateur  de  la  civihsation, 
du  monothéisme,  et  même  (cette  grave  erreur  a  été 
indéfiniment  répétée)  de  la  littérature  des  Arabes.  Or, 
on  peut  dire  que,  loin  de  commencer  à  Mahomet,  le 
génie  arabe  trouve  en  lui  sa  dernière  expression.  Je 
ne  sais  s'il  y  a  dans  toute  l'histoire  de  la  civilisation  un 
tableau  plus  gracieux,  plus  aimable,  plus  animé  que 
celui  de  la  vie  arabe  avant  l'islamisme,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  dans  les  Moaîlalcât  et  surtout  dans  ce  type  ad- 
mirable d'Antar  :  hberté  illimitée  de  l'individu,  absence 
complète  de  loi  et  de  pouvoir,  sentiment  exalté  de 
l'honneur,  vie  nomade  et  chevaleresque,  fantaisie, 
gaieté,  malice,  poésie  légère  et  indévote,  raffinement 
d'amour.  Or,  cette  fleur  de  délicatesse  de  la  vie  arabe 
finit  précisément  à  l'avènement  de  l'islamisme.  Les  der- 
niers poètes  de  la  grande  école  disparaissent  en  faisant 
à  la  religion  naissante  la  plus  vive  opposition.  Vingt  ans 
après  Mahomet,  l'Arabie  est  humiliée,  dépassée  par  les 
provinces  conquises.  Cent  ans  après,  le  génie  arabe  est 
complètement  effacé;  la  Perse  triomphe  par  l'avènement 
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des  Abbassides;  T  Arabie  disparaît  pour  toujours  delà 
scène  du  monde^  et  pendant  que  sa  langue  et  sa  religion 
vont  porter  la  civilisation  depuis  la  Malaisie  jusqu'au 
Maroc,  de  Tombouctou  à  Samarkand,  elle,  oubliée,  refou- 
lée dans  ses  déserts,  redevient  ce  qu'elle  était  au  temps 
d'Ismaël.  Il  est  ainsi  dans  la  vie  des  races  un  premier  et 
rapide  éclair  de  conscience,  moment  divin,  où,  prépa- 
rées par  une  lente  évolution  intérieure,  elles  arrivent  à 
la  lumière,  produisent  leur  chef-d'œuvre,  puis  s'effa- 
cent, comme  si  ce  grand  effort  eût  épuisé  leur  fécondité. 
Mahomet  n'est  pas  plus  le  fondateur  du  monothéisme 
que  de  la  civilisation  et  de  la  littérature  chez  les  Arabes. 
11  résulte  de  faits  nombreux,  signalés  pour  la  première 
fois  par  M.  Caussin  de  Perceval,  que  Mahomet  n'a  fait 
que  suivre  le  mouvement  religieux  de  son  temps,  au 
lieu  de  le  devancer.  Le  monothéisme,  le  culte  d'Allah 
suprême  {Allah  iaâla),  semble  avoir  toujours  été  le  fond 
de  la  religion  arabe.  La  race  sémitique  n'a  jamais  conçu 
le  gouvernement  de  l'univers  autrement  que  comme 
une  monarchie  absolue.  Sa  théodicée  n'a  pas  fait  un  pro- 
grès depuis  le  Livre  de  Job;  les  grandeurs  et  les  aber- 
rations du  polythéisme  lui  sont  toujours  restées  étran- 
gères. Quelques  superstitions  entachées  d'idolâtrie,  qui 
variaient  de  tribu  à  tribu,  avaient  pourtant  altéré,  chez 
les  Arabes,  la  pureté  de  la  religion  patriarcale,  et,  en  face 

de  rehgions  plus  fortement  organisées,  tous  les  esprits 
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éclairés  de  l'Arabie  aspiraient  à  un  culte  meilleur.  Un 
peuple  n'arrive  guère  à  concevoir  Tinsuffisance  de  son 
système  religieux  que  par  ses  rapports  avec  l'étranger,  et 
les  époques  de  création  religieuse  suivent  d'ordinaire  les 
époques  de  mélange  entre  les  races.  Or,  au  vf  siècle, 
TArabie,  restée  jusque-là  inaccessible,  s'ouvre  de  toutes 
parts  :  Grecs,  Syriens,  Persans,  Abyssins  y  pénètrent  à 
la  fois.  Les  Syriens  y  portent  l'écriture  ;  les  Abyssins  et 
les  Persans  régnent  tour  à  tour  dans  l'Yémen  et  le  Bah- 
ren.  Plusieurs  tribus  reconnaissaient  la  suzeraineté  des 
empereurs  grecs  et  recevaient  d'eux  un  toparque.  L'é- 
pisode le  plus  singulier  peut-être  de  l'histoire  antéisla- 
miqueest  celui  du  prince-poëte  Imroulcays,  venant  cher- 
cher un  asile  à  Constantinople ,  nouant  une  intrigue 
amoureuse  avec  la  fille  de  Justinien,  la  chantant  en  vers 
arabes,  et  mourant  empoisonné  par  les  ordres  secrets  de 
la  cour  de  Byzance.  La  diversité  des  rehgions  entretenait 
également  en  Arabie  un  singulier  mouvement  d'idées» 
Des  tribus  entières  avaient  embrassé  le  judaïsme; 
le  christianisme  comptait  des  églises  considérables  à 
Nedjran,  dans  les  royaumes  de  Hira  et  de  Ghassan.  De 
tous  côtés,  on  disputait  de  religion.  Il  nous  est  resté  un 
curieux  monument  de  ces  controverses  dans  la  dispute 
de  Gregentius,  évoque  de  Zliefar,  contre  le  Juif  Herban. 
Une  sorte  de  tolérance  vague  et  de  syncrétisme  de  toutes 
les  rehgions  sémitiques  finit  par  s'éta])lir  :  les  idées  de 
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Dieu  unique,  de  paradis,  de  résurrection,  de  prophètes, 
de  livres  sacrés  s'insinuèrent  peu  à  peu,  même  chez 
les  tribus  païennes.  La  Caaba  devint  le  panthéon  de  tous 
les  cultes;  quand  Mahomet  chassa  les  images  de  la  mai- 
son sainte,  au  nombre  des  dieux  expulsés  était  une 
vierge  byzantine  peinte  sur  une  colonne,  tenant  son  fils 
entre  ses  bras. 

Ce  grand  travail  religieux  se  trahissait  au  dehors  par 
des  faits  significatifs  et  qui  annonçaient  une  prochaine 
éclosion.  On  vit  une  foule  d'hommes  mécontents  de  Tan- 
cien  culte  se  mettre  en  voyage  pour  aller  à  la  recherche 
de  la  meilleure  religion,  essayer  tour  à  tour  les  diffé- 
rents cultes  existants,  et,  en  désespoir  de  cause,  se  créer 
une  rehgion  individuelle  en  harmonie  avec  leurs  be- 
soins moraux.  Toute  apparition  religieuse  est  ainsi  pré- 
cédée d'une  sorte  d'inquiétude  et  d'attente  vague,  qui  se 
manifeste  dans  quelques  âmes  privilégiées  par  des  pres- 
sentiments et  des  désirs.  L'islamisme  eut  son  Jean- 
Baptiste  et  son  vieillard  Siméon^  Quelques  années  avant 
la  prédication  de  Mahomet,  tandis  que  les  Koreischites 
célébraient  la  fête  d'ime  de  leurs  idoles,  quatre  hommes 

*  11  en  fut  de  même  du  bouddhisme.  A  la  vue  des  apparitions 
merveilleuses  qui  accompagneat  la  naissance  de  Bouddha ,  un 
anachorète  de  l'Himalaya,  possédant  les  cinq  sciences  transcendan- 
tes, vient  à  Kapila  à  travers  les  cieux,  prend  l'enfant  dans  ses 
bras,  et  reconnaît  en  lui  les  trente-deux  signes  du  grand  homme  et 
les  quatre-vingts  marques  du  Bouddha. 
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plus  éclairés  que  le  reste  de  leur  nation  se  réunissaient , 
à  récart  de  la  foule  et  se  communiquaient  leurs  pensées. 
«  Nos  compatriotes^  se  disaient-ils,  marchent  dans  une 
fausse  voie;  ils  se  sont  éloignés  de  la  religion  d'Abra- 
ham. Qu'est-ce  que  cette  prétendue  divinité  à  laquelle 
ils  immolent  des  victimes  et  autour  de  laquelle  ils  font 
des  processions  solennelles?  Cherchons  la  vérité,  et 
pour  la  trouver,  quittons,  s'il  le  faut,  notre  patrie  et 
parcourons  les  pays  étrangers.  »  Les  quatre  personnages 
qui  formaient  ce  projet  étaient  Waraca,  fils  de  Naufal, 
Othman,  fils  de  Howayrith,  Obeydallah,  fils  de  Djahsch, 
et  Zeyd,  fils  d'Amr. 

Waraca  avait  puisé  dans  sos:elations  fréquentes  avec 
les  chrétiens  et  les  Juifs  une  instruction  supérieure  à 
celle  de  ses  concitoyens.  Adoptant  une  croyance  assez 
généralement  répandue,  il  était  persuadé  qu'un  envoyé 
du  ciel  devait  bientôt  paraître  sur  la  terre,  et  que  cet 
envoyé  devait  sortir  de  la  nation  arabe.  Il  avait  acquis 
la  connaissance  de  l'écriture  hébraïque  et  lu  les  livres 
saints.  Khadidja,  sacousine,lui  ayant  racontéla  première 
vision  de  son  mari,  il  déclara  que  Mahomet  était  le  pro- 
phète des  Arabes  et  prédit  les  persécutions  qu'il  endu- 
rerait. Il  mourut  peu  après,  n'ayant  entrevu  que  l'aurore 
de  l'islamisme. 

Othman,  fils  de  Howayrith,  se  mit  à  voyager,  inter- 
rogeant tous  ceux  dont  il  espérait  tirer  des  lumières.  Des 
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religieux  chrétiens  lui  inspirèrent  du  goût  pour  la  foi 
de  Jésus-Christ.  Il  alla  se  présenter  à  la  cour  deFempe- 
reur  de  Constantinople^  où  il  reçut  le  baptême. — Obey- 
dallah,  fils  de  Djahsch^  après  d'inutiles  efforts  pour  ar- 
river à  la  religion  d'Abraham,  demeura  dans  Tincerti- 
tude  et  le  doute  jusqu'au  moment  où  Mahomet  com- 
mença sa  prédication.  Il  crut  d'abord  reconnaître  dans 
rislamisme  la  vraie  religion  qu'il  cherchait;  mais  bien- 
tôt il  y  renonça  pour  se  vouer  définitivement  au  chris- 
tianisme. —  Quant  à  Zeyd,  fils  d'Amr,  il  se  rendait  tous 
les  jours  à  la  Caaba  et  priait  Dieu  de  Téclairer.  On  le 
voyait,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  du  temple,  se  livrer 
à  de  pieuses  méditations  dont  il  sortait  en  s'écriant  : 
«Seigneur!  si  je  savais  de  quelle  manière  tu  veux  être 
servi  et  adoré,  j'obéirais  à  ta  volonté;  mais  je  l'ignore.  » 
Ensuite  il  se  prosternait  la  face  contre  terre.  N'adoptant 
ni  les  idées  des  Juifs  ni  celles  des  chrétiens,  Zeyd  se  fit 
une  religion  à  part,  tâchant  de  se  conformer  à  ce  qu'il 
croyait  avoir  été  le  culte  suivi  par  Abraham.  Il  rendait 
hommage  à  l'unité  de  Dieu,  attaquait  pubhquement  les 
fausses  divinités  et  déclamait  avec  énergie  contre  les 
pratiques  superstitieuses.  Persécuté  par  ses  concitoyens, 
il  s'enfuit  et  parcourut  la  Mésopotamie  et  la  Syrie,  con- 
sultant partout  les  hommes  voués  aux  études  religieuses 
dans  l'espoir  de  retrouver  la  religion  patriarcale.  Un 
savant  moine  chrétien,  avec  lequel  il  s'était  lié,  l'in- 
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forma,  dit-on,  de  Tapparition  d'un  prophète  arabe,  qui 
prêchait  la  religion  d'Abraham  à  la  Mecque.  Zeyd  s'em- 
pressa de  se  mettre  en  route  pour  aller  entendre  Ta- 
pôtre;  mais  il  fut  arrêté  en  chemin  par  une  bande  de 
voleurs,  dépouillé  et  mis  à  mort. 

Ainsi,  de  toutes  parts  on  pressentait  une  grande  ré- 
novation rehgieuse,  de  toutes  parts  on  disait  que  le  temps 
de  l'Arabie  était  venu.  Le  prophétisme  est  la  forme  que 
revêtent  toutes  les  grandes  révolutions  chez  les  peuples 
sémitiques,  et  le  prophétisme  n'est,  à  vrai  dire,  que  la 
conséquence  nécessaire  du  système  monothéiste.  Les 
peuples  primitifs,  se  croyant  sans  cesse  en  rapport  im- 
médiat avec  la  Divinité  et  envisageant  les  grands  évé- 
nements de  l'ordre  physique  et  de  l'ordre  moral  comme 
des  effets  de  l'action  directe  d'êtres  supérieurs,  n'ont  eu 
que  deux  manières  de  concevoir  cette  influence  de  Dieu 
dans  le  gouvernement  de  l'univers  :  ou  bien  la  force  di- 
vine s'incarne  sous  une  forme  humaine,  c'est  Vavalar 
indien;  ou  bien  Dieu  se  choisit  pour  organe  un  mortel 
privilégié,  c'est  le  nabi  ou  prophète  sémitique.  Il  y  a  si 
loin  en  effet  de  Dieu  à  l'homme  dans  le  système  sémi- 
tique, que  la  communication  de  l'un  à  l'autre  ne  peut 
s'opérer  que  par  un  interprète  restant  toujours  parfai- 
tement distinct  de  celui  qui  l'inspire.  Dire  que  l'Arabie 
allait  entrer  dans  l'ère  des  grandes  choses,  c'était  dire 
par  conséquent  qu'elle  allait  avoir  son  prophète  comme 
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les  autres  familles  sémitiques.  Plusieurs  individus,  de- 
vançant la  maturité  des  temps,  crurent  ou  prétendirent 
être  Tapôtre  annoncé.  Mahomet  grandissait  au  milieu  de 
ce  mouvement.  Ses  voyages  en  Syrie,  ses  rapports  avec 
les  moines  chrétiens,  et  peut-être  Tinfluence  personnelle 
de  son  oncle  Waraca,  si  versé  dans  les  écritures  juives 
et  chrétiennes,  Teurent  bientôt  initié  à  toutes  les  per- 
plexités rehgieuses  de  son  siècle.  Il  ne  savait  ni  hre  ni 
écrire;  mais  les  histoires  bibliques  avaient  pénétré  jus- 
qu'à lui  par  des  récits  qui  l'avaient  vivement  frappé,  et 
qui,  restés  dans  son  esprit  à  Fétat  de  vagues  souvenirs, 
laissaient  toute  liberté  à  son  imagination.  Le  reproche 
qu'on  a  adressé  à  Mahomet  d'avoir  altéré  les  histoires 
bibhquesest  tout  à  fait  déplacé.  Mahomet  prenait  ces  ré- 
cits tels  qu'on  les  lui  donnait,  et  la  partie  narrative  du 
Coran  n'est  que  la  reproduction  des  traditions  rabbini- 
ques  et  des  évangiles  apocryphes.  V Évangile  de  r En- 
fance surtout,  qui  fut  de  très-bonne  heure  traduit  en 
arabe  et  qui  n'a  été  conservé  que  dans  cette  langue, 
avait  acquis  une  importance  extrême  parmi  les  chrétiens 
des  régions  écartées  de  l'Orient  et  avait  presque  effacé  les 
évangiles  canoniques.  Il  est  certain  que  les  récits  dont 
nous  parlons  étaient  un  des  plus  puissants  moyens  d'action 
de  Mahomet.  Nadhr,  fils  de  Hârith,  entreprenait  quelque- 
fois de  lui  faire  concurrence;  il  avait  séjourné  en  Perse 
et  connaissait  les  légendes  des  anciens  rois  de  ce  pays. 
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Lorsque  Mahomet,  réunissant  autour  de  lui  un  cercle 
'  d'auditeurs,  leur  présentait  des  traits  de  la  vie  des  pa- 
triarches et  des  prophètes,  des  exemples  de  la  vengeance 
divine  tombée  sur  des  nations  impies,  Nadhr  prenait  la 
parole  après  lui  et  disait  :  «  Écoutez  maintenant  des 
choses  qui  valent  bien  celles  dont  Mahomet  vous  a  en- 
tretenus. »  Il  racontait  alors  les  faits  les  plus  étonnants 
de  rhistoire  héroïque  de  la  Perse,  les  merveilleux  ex- 
ploits des  héros  Roustem  et  Isfendiâr;  puis  il  ajoutait  : 
«  Les  narrations  de  Mahomet  sont-elles  plus  belles  que 
les  miennes?  Il  vous  débite  d'anciennes  légendes  qu'il 
a  recueillies  de  la  bouche  d'hommes  plus  savants  que 
lui,  comme  j'ai  moi-même  recueilli  dans  mes  voyages 
et  mis  par  écrit  les  récits  que  je  vous  fais.  » 

Longtemps  avant  l'islamisme,  les  Arabes  avaient  adopté 
pour  expliquer  leurs  propres  origines  les  traditions  des 
.  uifs  et  des  chrétiens.  On  a  souvent  envisagé  la  légende 
par  laquelle  les  Arabes  se  rattachent  à  Ismaël  comme 
ayant  une  valeur  historique  et  fournissant  une  puissante 
confirmation  des  récits  de  la  Bible.  Aux  yeux  d'une  cri- 
tique sévère,  cela  est  inadmissible.  On  ne  peut  douter 
que  les  réputations  bibliques  d'Abraham,  de  Job,  de 
David,  de  Salomon  n'aient  commencé  chez  les  Arabes 
vers  le  v«  siècle.  Les  Juifs  (les  gens  du  livre)  avaient 
tenu  jusque-là  les  archives  de  la  race  sémitique,  et  les 
Arabes  reconnaissaient  volontiers  leur  supériorité  ea 
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érudition.  Le  livre  des  Juifs  parlait  des  Arabes,  leur  at- 
tribuait une  généalogie  ;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  que  ceux-ci  Tacceptassent  de  confiance  :  tel  est  le 
prestige  des  textes  écrits  sur  les  peuples  naïfs,  toujours 
empressés  de  se  rattacher  aux  origines  des  peuples  plus 
civilisés.  On  raconte  qu'à  Tépoque  où  Mahomet  com- 
mençait à  se  faire  remarquer,  les  Mecquois  eurent  ri- 
dée d'envoyer  des  députés  à  Médine  consulter  les  rabbins 
de  cette  ville  sur  ce  qu'il  fallait  penser  du  nouveau  pro- 
phète. Les  députés  dépeignirent  aux  docteurs  la  per- 
sonne de  Mahomet,  leur  exposèrent  quels  étaient  ses  dis- 
cours et  ajoutèrent  :  «  Vous  êtes  des  savants  qui  hsez  des 
livres  :  que  pensez-vous  de  cet  homme?  »  Les  docteurs 
répondirent  :  «Demandez-lui  :  Qu'est-ce  que  certains 
jeunes  gens  des  siècles  passés  dont  l'aventure  est  une 
merveille?  Qu'est-ce  qu'un  personnage  qui  a  atteint  les 
bornes  de  la  terre  à  l'orient  et  à  l'occident?  Qu'est-ce  que 
Pâme?  S'il  répond  à  ces  trois  questions  de  telle  ou  telle 
I manière,  c'est  véritablement  un  prophète.  S'il  répond 
autrement,  ou  s'il  ne  peut  répondre,  c'est  un  charlatan.» 
Mahomet  résolut  la  première  énigme  par  l'histoire  des 
Sept  dormants,  populaire  dans  tout  l'Orient;  la  seconde, 
par  Dhoul-Carnayn,  conquérant  fabuleux  qui  n'est  autre 
que  l'Alexandre  légendaire  du  Pseudo-  Callisthène.  Quant 
|à  la  troisième,  il  répondit,  hélas!  peut-être  tout  ce  qu'il 
est  permis  de  répondre  ;  «  L'âme  est  une  chose  dont  la 


282  MAHOMET 

connaissance  est  réservée  à  Dieu.  Il  n'est  accordé 
à  l'homme  de  posséder  qu'une  bien  faible  lueur  de 
science.  » 

La  partie  dogmatique  de  l'islamisme  suppose  encore 
moins  de  création  que  la  partie  légendaire.  Mahomet 
était  tout  à  fait  dénué  d'invention  en  ce  sens.  Étranger 
aux  raffinements  du  mysticisme,  il  n'a  su  fonder  qu'une 
religion  simple  et  de  toutes  parts  limitée  par  le  sens 
commun,  timide  comme  tout  ce  qui  naît  de  la  réflexion, 
étroite  comme  tout  ce  qui  est  dominé  par  le  sentiment  du 
réel.  Le  symbole  de  l'islamisme,  au  moins  avant  l'inva- 
sion relativement  moderne  des  subtihtés  théologiques, 
dépasse  à  peine  les  données  les  plus  simples  de  la  religion 
naturelle.  Nulle  prétention  transcendante,  aucun  de  ces 
hardis  paradoxes  du  supernaturalisme  où  se  déploie  avec 
tant  d'originalité  la  fantaisie  des  races  douées  pour  l'infini; 
pas  de  sacerdoce,  pas  de  culte  en  dehors  de  la  prière. 
Toutes  les  cérémonies  de  la  Caaba,  les  tournées  proces- 
sionnelles, le  pèlerinage,  Vomra,  les  sacrifices  dans  la 
vallée  de  Mina,  le  débordement  du  mont  Arafat,  étaient 
organisés  dans  tous  leurs  détails  bien  avant  Mahomet. 

Le  pèlerinage  surtout  était  depuis  un  temps  immémo- 
rial l'élément  essentiel  de  la  vie  arabe,  ce  qu'étaient  les 
jeux  Olympiques  pour  la  Grèce,  je  veux  dire  les  panégy- 
ries  delà  nation,  à  la  fois  religieuses,  commerciales,  poé- 
tiques. La  vallée  de  la  Mecque  était  ainsi  devenue  le  point 
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central  de  TArabie,  et,  malgré  la  division  et  la  ri- 
valité des  tribus,  Thégémonie  de  la  famille  qui  gardait 
la  Caaba  était  implicitement  reconnue.  Ce  fut  un  mo- 
ment grave  et  qui  fait  presque  une  ère  dans  Thistoire  des 
Arabes  que  celui  où  Ton  mit  une  serrure  à  la  maison 
sainte.  Dès  lors  Tautorité  fut  attachée  à  la  possession  des 
clefs  de  la  Caaba.  Le  Koreischite  Cossay,  ayant  enivré  le 
Khozaïte  Abou-Ghobsctian,  gardien  des  clefs,  les  lui 
acheta,  dit  la  légende,  pour  une  outre  de  vin,  et  fonda 
ainsi  Tautorité  primatiale  de  sa  tribu.  A  ce  moment 
commence  le  grand  mouvement  d'organisation  de  la 
nation  arabe.  Jusque-là,  on  n'avait  osé  dresser  que  des 
tentes  dans  la  vallée  sacrée;  Cossay  y  groupa  les  Koreis- 
chites,  reconstruisit  la  Caaba  et  fut  le  vrai  fondateur  de 
la  ville  de  la  Mec(|ue.  Toutes  les  institutions  les  plus 
importantes  datent  de  Cossay  :  le  nadwa,  ou  conseil 
central  siégeant  à  la  Mecque  ;  le  liwa,  ou  drapeau  ;  le 
rifada,  ou  Taumône  destinée  à  défrayer  les  pèlerins  ;  la 
sicaya,  ou  intendance  des  eaux,  charge  capitale  dans  un 
pays  comme  THedjaz;  le  nasaa,  ou  Tintercalation  des 
jours  complémentaires  dans  le  calendrier;  Je  hidjaba, 
ou  la  garde  des  clefs  de  la  Caaba.  Ces  fonctions,  qui 
résumaient  toute  Tinstitution  politique  et  religieuse  de 
TArabie,  étaient  exclusivement  réservées  aux  Koreis- 
cliitcs.  Ainsi,  dès  le  milieu  du  v^  siècle,  le  germe  de  la 
centralisation  de  l'Arabie  est  déjà  posé,  et  le  point  d'où 
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devait  partir  Forganisation  religieuse  et  politique  de  ce 
pays  est  désigné  à  Favance.  Cossay,  en  un  sens^  a  fondé 
beaucoup  plus  que  Mahomet.  Il  fut  même  regardé 
comme  une  sorte  de  prophète,  et  sa  volonté  passait  pour 
un  article  de  religion. 

Hâschem,  dans  la  première  moitié  du  vi^  siècle,  com- 
pléta Fœuvre  de  Cossay  et  étendit  d'une  manière  sur- 
prenante les  relations  commerciales  de  sa  tribu  :  il 
établit  deux  caravanes,  Fune  d'hiver  pour  FYémen, 
Fautre  d'été  pour  la  Syrie.  Abd-el-Mottahb ,  fils  de 
Hâschem  et  grand-père  de  Mahomet,  continua  Fœuvre 
traditionnelle  de  l'oligarchie  koreischite  par  la  décou- 
verte du  puits  de  Zemzem  K  Le  puits  de  Zemzem, 
indépendamment  de  la  tradition  qu'on  y  rattacha,  était, 
dans  une  vallée  aride  et  aussi  fréquentée  que  celle  de  la 
Meccjue,  un  point  fort  important,  et  assurait  la  préémi- 
nence à  la  famille  qui  se  l'était  approprié.  La  tribu  des 
Koreischites  se  trouvait  ainsi  élevée,  comme  celle  de 
Jiida  chez  les  Hébreux,  au  rang  de  tribu  privilégiée, 
destinée  à  réaliser  Funité  de  la  nation.  Mahomet  ne  fit 
donc  que  couronner  Fœuvre  de  ses  ancêtres;  en  poli- 
tique, comme  en  religion,  il  n'a  rien  inventé,  mais  il  a 
réalisé  avec  énergie  les  aspirations  de  son  siècle.  Il 
reste  à  chercher  quels  auxiliaires  il  trouva  dans  les 

1  C'est  la  source  que,  selon  la  légende  arabe,  Dieu  fit  jaillir 
dans  le  désert  pour  désaltérer  Ismaël. 
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instincts  éternels  de  la  nature  humaine,  et  comment  il 
sut  donner  à  so^i  œuvre  la  base  la  plus  inébranlable^ 
en  s'appuyant  sur  les  faiblesses  du  cœur. 

Indépendamment  de  toute  croyance  dogmatique,  il  y 
a  dans  Thomme  des  besoins  religieux  auxquels  Fin  cré- 
dulité même  ne  saurait  nous  soustraire.  On  s'étonne 
quelquefois  qu'un3  religion  puisse  vivre  si  longtemps 
après  que  Fédifice  de  ses  dogmes  a  été  miné  par  la  cri- 
tique ;  mais,  en  réalité,  une  religion  ne  se  fonde  ni  ne 
se  renverse  par  des  raisonnements  :  elle  a  sa  raison 
d'être  dans  les  besoins  les  plus  impérieux  de  notre 
nature,  besoin  d'aimer,  besoin  de  souffrir,  besoin  de 
croire.  Voilà  pourquoi  la  femme  est  l'élément  essentiel 
de  toutes  les  fondations  religieuses.  Le  christianisme  a 
été,  à  la  lettre,  fondé  par  des  femmes  ^  L'islamisme,  qui 
n'est  pas  précisément  une  religion  sainte j  mais  bien  une 
rehgion  naturelle,  sérieuse,  hbérale,  une  rehgion 
d'hommes  en  un  mot,  n'a  rien,  je  l'avoue,  à  comparer 
aux  types  admirables  de  Madeleine,  de  Thécla;  pourtant 
cette  froide  et  raisonnable  rehgion  eut  assez  de  séduc- 
tions pour  fasciner  le  sexe  dévot.  Rien  n'est  plus  inexact 
que  les  idées  généralement  répandues  en  Occident  sur 
la  condition  faite  à  la  femme  par  l'islamisme  :  la  femme 

*  Voyez  les  spirituels  aperçus  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  le 
rôle  des  femmes  à  l'origine  du  chrislianisme,  dans  ses  Essais  de 
HUéralure  et  de  morale,  t.  II. 
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arabe,  à  Tépoque  de  Mahomet,  ne  ressemblait  nullement 
à  cet  être  stupide  qui  peuple  le  harem  des  Ottomans.  En 
général,  il  est  \rai,  les  Arabes  avaient  mauvaise  opinion 
des  qualités  morales  de  la  femme,  parce  que  le  carac- 
tère de  la  femme  est  exactement  le  contraire  de  ce  que 
les  Arabes  envisagent  comme  le  type  de  l'homme  par- 
fait. On  lit  dans  le  Kitâb-el-Aghâni  qu'un  chef  de 
la  tribu  de  Jaschkor,  nommé  Moschamradj,  ayant,  dans 
UfiC  excursion  contre  les  Temimites,  enlevé  une  jeune 
fille  de  noble  famille,  l'oncle  de  la  jeune  fille,  Cays,  fils 
d'Acim,  alla  la  redemander  à  Moschamradj,  en  lui 
offrant  une  rançon.  Moschamradj  ayant  donné  Toptionà 
la  captive  de  rester  près  de  lui  ou  d'être  rendue  à  sa 
famille,  la  jeune  fille,  qui  s'était  éprise  de  son  ravisseur, 
le  préféra  à  ses  parents.  Cays  s'en  retourna  tellement 
stupéfait  et  indigné  de  L'.  faiblesse  d'un  sexe  capable  d'un 
pareil  choix,  qu'en  arrivant  à  sa  tribu  il  fit  enterrer 
vivantes  deux  filles  en  bas  âge  qu'il  avait,  et  jura  qu'il 
traiterait  de  même  toutes  les  filles  qui  lui  naîtraient  à 
l'avenir.  Ces  simples  et  loyales  natures  ne  pouvaient 
comprendre  la  passion  qui  élève  la  femme  au-dessus 
des  affections  exclusives  de  la  tribu;  mais  il  s'en  fallait 
qu'ils  l'envisageassent  comme  un  être  mineur  et  sans 
individualité.  Il  y  avait  des  femmes  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  ayant  la  jouissance  de  leurs  biens,  choisissant 
leur  mari  et  ayant  le  droit  de  le  congédier  quand  bon 
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leur  semblait.  Plusieurs  se  distinguaient  par  leur  talent 
poétique  et  leurs  goûts  littéraires.  N'avait-on  pas  vu  une 
femme,  la  belle  El-Khansâ,  lutter  avec  gloire  contre  les 
poètes  les  plus  célèbres  du  grand  siècle  ?  D'autres  fai- 
saient de  leur  maison  le  rendez-vous  des  lettrés  et  des 
gens  d'esprit. 

Mahomet,  en  relevant  encore  la  condition  d'un  sexe 
dont  les  charmes  le  touchaient  si  vivement,  ne  fut  point 
payé  d'ingratitude.  La  sympathie  des  femmes  ne  contri- 
bua pas  peu  à  le  consoler, ,  dans  les  premiers  temps  de 
sa  mission,  des  affronts  qu'il  recevait  :  elles  le  voyaient 
persécuté,  et  elles  l'aimaient.  Le  premier  siècle  de  l'isla- 
misme présente  plusieurs  caractères  de  femmes  vrai- 
ment remarquables.  Après  Omar  et  Ali,  les  deux 
principales  figures  de  cette  grande  époque  sont  celles 
de  deux  femn^es,  Aïscha  et  Fatime.  Une  auréole  de 
sainteté  brille  autour  de  Khadidja,  et  c'est  vraiment  un 
témoignage  bien  honorable  en  faveur  de  Mahomet,  que, 
par  un  fait  unique  dans  l'histoire  du  prophétisme,  sa 
mission  divine  ait  été  d'abord  reconnue  par  celle  qui 
pouvait  connaître  le  mieux  ses  faiblesses.  Lorsque  au 
début  de  sa  prédication,  accusé  d'imposture  et  en  butte 
aux  railleries,  il  venait  lui  confier  ses  peines,  elle  le 
consolait  par  des  paroles  de  tendresse  et  raffermissait  sa 
foi  ébranlée.  Aussi  Khadidja  ne  fut-elle  jamais  confondue 
dans  les  souvenirs  de  Mahomet  avec  les  autres  épouses 
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qui  lui  succédèrent.  On  raconte  que  Tune  de  celles-ci, 
jalouse  de  tant  de  constance,  ayant  un  jour  demandé  au 
prophète  si  Allah  ne  lui  avait  pas  donné  de  quoi  lui  faire 
oublier  la  vieille  Khadidja  :  «  Non,  répondit-il.  Quand 
j'étais  pauvre,  elle  m'a  enrichi;  quand  les  autres  m'ac- 
cusaient de  mensonge,  elle  crut  en  moi  ;  quand  j'étais 
maudit  par  ma  nation,  elle  me  resta  fidèle,  et  plus  je 
souffris ,  plus  elle  m'aima.  »  Depuis ,  quand  ime  de  ses 
femmes  voulait  gagner  ses  bonnes  grâces,  elle  commen- 
çait par  faire  l'éloge  de  Khadidja. 

La  pierre  de  touche  d'une  religion,  après  ses  femmes, 
ce  sont  ses  martyrs.  La  persécution,  en  effet,  est  la  pre- 
mière des  voluptés  religieuses;  il  est  si  doux  au  cœur  de 
riiomme  de  souffrir  pour  sa  foi,  que  celte  douceur  a  par- 
fois suffi  pour  faire  croire.  La  conscience  chrétienne 
l'a  merveilleusement  compris  en  créant  ces  admira- 
bles légendes  où  tant  de  conversions  s'opèrent  par  le 
charme  du  supplice.  L'islamisme,  quoiqu'il  soit  resté 
étranger  à  cette  profondeur  de  sentiment,  est  aussi 
arrivé  parfois,  dans  ses  récits  de  martyres,  à  des  traits 
fort  élevés.  L'esclave  Belâl  ne  serait  pas  déplacé  parmi 
les  touchants  héros  de  la  Légende  dorée.  Aux  yeux  des 
musulmans,  les  véritables  martyrs  sont  ceux  qui  ont 
péri  en  combattant  pour  la  vraie  rehgion.  Bien  qu'il 
y  ait  là  une  confusion  d'idées  à  laquelle  nous  ne  pouvons 
nous  prêter,  la  mort  du  soldat  et  celle  du  martyr  cor- 
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rcspondant  chez  nous  à  des  sensations  tout  à  fait  diffé- 
rentes, le  génie  musulman  est  arrivé  à  entourer  ses 
morts  d'une  assez  haute  poésie.  C'est  une  belle  et  grande 
scène  par  exemple  que  celle  des  funérailles  qui  suivirent 
la  bataille  d'Ohod.  «  Enterrez-les  sans  laver  leur  sang, 
criait  Mahomet;  ils  paraîtront  au  jour  de  la  résurrection 
avec  leurs  blessures  saignantes,  qui  exhaleront  Todeur 
du  musc,  et  je  témoignerai  qu'ils  ont  péri  martyrs  de  la 
foi.  »  Le  porte-étendard  Djafir  a  eu  les  deux  mains  cou- 
pées, et  est  tombé  percé  de  quatre-vingt-dix  blessures, 
toutes  reçues  par  devant.  Mahomet  va  porter  cette  nou- 
velle à  sa  veuve.  Il  prend  sur  ses  genoux  le  jeune  fils  du 
martyr,  et  lui  caresse  la  tête  d'une  manière  qui  fait  tout 
comprendre  à  la  mère  :  «  Ses  deux  mains  ont  été  cou- 
pées, dit-il,  mais  en  échange  Dieu  lui  a  donné  deux  ailes 
d'émeraude,  avec  lesquelles  il  vole  maintenant  partout 
où  il  veut  parmi  les  anges  du  paradis.  » 

Les  conversions  sont  aussi,  en  général,  disposées  avec 
beaucoup  d'art.  Presque  toutes  rappellent  celle  de 
saint  Paul.  Le  persécuteur  devient  un  apôtre  :  la  victime, 
amenée  au  paroxysme  de  sa  colère,  reçoit  le  coup 
suprême  qui  l'étend  tout  de  son  long  aux  pieds  de  la 
grâce  triomphante.  La  légende  de  la  conversion  d'Omar 
est,  sous  ce  rapport,  une  incomparable  page  de  psycho- 
logie rehgieuse.  Omar  avait  été  l'ennemi  le  plus  acharné 
des  musulmans.    Les  terribles  emportements  de  son 

19 
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caractère  en  avaient  fait  Tépouvantail  des  fidèles  encore 
timides  et  réduits  à  se  cacher.  Un  jour^  dans  un  moment 
d'exaltation,  il  sortit  avec  Fintention  arrêtée  de  tuer 
Mahomet.  Il  rencontre  en  chemin  Noaym,  un  de  ses 
parents,  qui,  le  voyant  ainsi  le  sabre  au  poing,  lui 
demande  où  il  va  et  ce  qu'il  prétend  faire.  Omar  lui 
expose  son  dessein.  «  La  passion  t'emporte,  lui  dit 
Noaym.  Que  ne  songes-tu  plutôt  à  donner  une  correction 
aux  personnes  de  ta  famille  qui  ont  abjuré  à  ton  insu  la 
rehgion  de  leurs  pères  ? — ^Et  ces  personnes  de  ma  famille, 
qui  sont-elles  ?  dit  Omar.  —  Ton  beau-frère  Saïd  et  ta 
sœur  Fatima,  reprit  Noaym.  »  Omar  vole  à  la  maison 
de  sa  sœur.  Saïd  et  Fatima  recevaient  en  ce  moment  les 
instructions  secrètes  d'un  disciple,  qui  leur  lisait  un 
chapitre  du  Coran  écrit  sur  un  feuillet  de  parchemin. 
Au  bruit  des  pas  d'Omar,  le  catéchiste  se  cache  dans  un 
réduit  obscur;  Fatima  glisse  le  feuillet  sous  ses  vête- 
ments. «  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  entendu  psalmodier  à 
voix  basse?  dit  Omar  en  entrant. —Rien  ;  tu  t'es  trompé. 
—Vous  hsiez  quelque  chose,  et  j'ai  appris  que  vous  êtes 
affiliés  à  la  secte  de  Mahomet.  »  En  disant  ces  mots, 
Omar  s'élance  sur  son  beau-frère.  Fatima  veut  le  couvrir 
de  son  corps,  et  tous  deux  s'écrient  :  «  Oui,  nous  sommes 
musulmans.  Nous  croyons  à  Dieu  et  à  son  prophète. 
Massacre-nous,  si  tu  veux.  »  Omar,  frappant  en  aveugle, 
atteignit  et  blessa  grièvement  sa  sœur  Fatima,  A  la  vue 


ET  LES  ORIGINES  DE  L'ISLAMISME.  291 

du  sang  d'une  femme  versé  de  sa  main,  Timpétueux 
jeune  homme  s'adoucit  tout  à  coup.  «Montrez-moi  récrit 
que  vous  lisiez,  dit-il  avec  un  calme  apparent.  —  Je 
crains,  répond  Fatima,  que  tu  ne  le  déchires.  »  Omar 
jure  de  le  rendre  intact.  A  peine  a-t-il  lu  les  premières 
lignes  :  «  Que  cela  est  beau  !  que  cela  est  sublime  î 
s'écrie-t-il.  Indiquez-moi-  Oii  est  le  prophète;  je  vais  à 
rinstant  me  donner  à  lui.  »  Mahomet  se  trouvait  en  ce 
momjent  dans  une  maison  située  sur  la  colline  de  Safa 
avec  une  quarantaine  de  ses  disciples,  auxquels  il  expli- 
quait ses  doctrines.  On  frappe  à  la  porte.  Un  des  musul- 
mans regarde  par  la  fente  :  «  C'est  Omar,  le  sabre  au 
côté,  dit-il  avec  terreur.  »  La  consternation  fut  générale. 
Mahomet  ordonne  que  Ton  ouvre;  il  s'avance  vers  Omar, 
le  prend  par  son  manteau,  et,  l'attirant  au  milieu  du 
cercle  :  «  Quel  motif  t'amène,  fils  de  Khattâb?  lui  dit-il. 
Persisteras-tu  dans  ton  impiété  jusqu'à  ce  que  le  châti- 
ment du  ciel  tombe  sur  toi?— Je  viens,  répondit  Omar, 
[pour  déclarer  que  je  crois  en  Dieu  et  en  sonj)rophète.  d 
Toute  l'assemblée  rendit  grâce  au  ciel  de  cette  conver- 
rsion  inespérée. 

En  quittant  les  fidèles,  Omar  alla  droit  à  la  maison 

id'un  certain  Djémil,  qui  passait  pour  le  plus  grand 

)avard  de  la  Mecque.  «  Djémil,  lui  dit-il,  apprends  une 

louvelle  :  je  suis  musulman  ;  j'ai  adopté  la  rehgion  de 

[Mahomet.  »  Djémil  s'empressa  de  courir  au  parvis  de  la 
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Caaba^  où  les  Koreiscliites  se  réunissaient  pour  conver- 
ser ensemble.  Il  arriva  en  criant  àtue-lête  :  «  Le  fils  de 
Khattâb  est  perverti  ! — Tu  mens  !  dit  Omar  qui  le  suivait 
de  près  ;  je  ne  suis  point  perverti,  30  c;uis  musulman.  Je 
confesse  qu'il  n'y  a  d'autre  Dieu  qu'Allah  et  que  Maho- 
met est  son  prophète.  »  Ses  provocations  finirent  par 
rendre  furieux  les  mécréants,  qui  se  jetèrent  sur  lui. 
Omar  soutint  le  choc,  et,  écartant  les  assaillants  :  «  Par 
Dieu  !  s'écriait-il,  si  nous  étions  seulement  trois  cents 
musulmans,  nous  verrions  bien  qui  resterait  maître  de 
ce  temple.  »  C'est  ce  même  homme  qui  plus  tard  ne  peut 
comprendre  que  l'on  transige  avec  les  infidèles,  et  qui, 
sortant  le  sabre  à  la  main  de  la  maison  oii  il  vient  de 
voir  expirer  Mahomet,  déclare  qu'il  abattra  la  tête  de 
quiconque  osera  dire  que  le  prophète  a  pu  mourir. 

Enfin,  par  sa  merveilleuse  entente  de  l'esthétique 
arabe,  Mahomet  se  créa  un  moyen  d'action  tout-puissant 
sur  un  peuple  infiniment  sensible  au  charme  du  beau 
langage.  Le  Coran  fut  le  signe  d'une  révolution  ht- 
téraire  aussi  bien  que  d'une  révolution  rehgieuse;  il 
signale  chez  les  Arabes  le  passage  du  style  versifié  à 
la  prose,  de  la  poésie  à  l'éloquence,  moment  si  impor- 
tant dans  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple.  Au  commen- 
cement du  VI 1°  siècle,  la  grande  génération  poétique  de 
l'Arabie  s'en  allait;  des  traces  de  fatigue  se  manifestaient 
de  toutes  parts;  les  idées  de  critique  littéraire  apparais- 
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saient  comme  un  signe  de  mauvais  augure  pour  le  génie. 
Antar^  cette  nature  d'Arabe  si  franche,  si  inaltérée, 
commence  sa  Moallakàt  presque  comme  ferait  un  poète 
de  décadence,  par  ces  mots  :  Quel  sujet  les  poètes  n' ont- 
ils  pas  chanté  ?  Un  immense  étonnement  accueillit  Ma- 
homet, quand  il  parut  au  milieu  d'une  littérature 
épuisée,  avec  ses  vives  et  pressantes  récitations.  La 
première  fois  qu'Otba,  fils  de  Rébia,  entendit  ce  lan- 
gage énergique,  sonore,  plein  de  rhythme,  quoique  non 
versifié,  il  retourna  vers  les  siens  tout  ébahi.  «  Qu'y 
a-t-il  donc?  lui  demanda-t-on.  —  Ma  foi!  répondit-il, 
Mahomet  m'a  tenu  un  langage  tel  que  je  n'en  ai  jamais 
entendu.  Ce  n'est  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  prose,  ni  du 
langage  magique,  mais  c'est  quelque  chose  de  péné- 
trant. »  Mahomet  n'aimait  pas  la  prosodie  si  raffinée  de 
la  poésie  arabe  ;  il  faisait  des  fautes  de  quantité  quand 
il  citait  des  vers,  et  Dieu  lui-même  se  chargea  de  l'en 
excuser  dans  le  Coran  :  «  Nous  n'avons  point  appris  la 
versification  à  notre  prophète.  »  Il  répète  à  tout  propos 
qu'ils  n'est  ni  un  poëte  ni  un  magicien  ;  le  vulgaire,  en 
efî'et,  était  sans  cesse  tenté  de  le  confondre  avec  ces  deux 
classes  d'hommes,  et  il  est  vrai  que  son  style  rimé  et 
sentencieux  avait  quelque  ressemblance  avec  celui  des 
magiciens.  Certes,  il  nous  est  impossible  aujourd'hui 
de  comprendre  le  charme  que  le  Coran  exerça  lors  de 
son  apparition.   Ce  hvre  nous  semble  déclamatoire. 
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monotone,  ennuyeux  ;  la  lecture  suivie  en  est  à  peu  près 
insoutenable  ;  mais  il  faut  se  rappeler  que  TArabie, 
n'ayant  jamais  eu  aucune  idée  des  arts  plastiques  ni  des 
grandes  beautés  de  composition,  fait  consister  exclusive- 
ment la  perfection  de  la  forme  dans  les  détails  du  style. 
La  langue  est  à  ses  yeux  quelque  chose  de  divin;  le  don 
le  plus  précieux  que  Dieu  ait  fait  à  la  race  arabe,  le 
signe  le  plus  certain  de  sa  prééminence,  c'est  la  langue 
arabe  elle-même,  avec  sa  grammaire  savante,  sa  richesse 
infinie,  sa  subtile  délicatesse  K  On  ne  peut  douter  que 
Mahomet  n'ait  dû  ses  principaux  succès  à  Toriginalité 
de  son  langage  et  au  tour  nouveau  qu'il  donnait  à  Télo- 
quence  arabe.  Les  conversions  les  plus  importantes, 
celle  du  poëte  Lébid  par  exemple,  s'opèrent  par  l'effet 
de  certains  morceaux  du  Coran,  et  à  ceux  qui  lui  de- 
mandent un  signe^,  Mahomet  n'oppose  d'autre  réponse 
que  la  pureté  parfaite  de  l'arabe  qu'il  parle  et  la  fasci- 
nation du  style  nouveau  dont  il  a  le  secret. 
Ainsi  l'islamisme  résume ,  avec  une  unité  dont  on 

*  Les  Arabes  se  figurent  que  leur  langue  seule  a  une  grammaire, 
et  que  tous  les  autres  idiomes  ne  sont  que  des  patois  grossiers.  Le 
scheick  Rifaa,  dans  la  relation  de  son  voyage  en  France,  se  donne 
beaucoup  de  peine  pour  détruire  sur  ce  point  le  préjugé  de  ses 
compatriotes,  et  leur  apprend  que  la  langue  française  aussi  possède 
des  règles,  des  délicatesses  et  une  académie. 

2  Le  mot  aiat^  qui  désigne  les  versets  du  Coran,  veut  dire  sigm 
ou  miracle. 
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trouverait  difflcilement  un  autre  exemple  ^  les  idées 
morales,  religieuses ,  esthétiques ,  en  un  mot  la  vie 
selon  Fesprit,  d'une  grande  famille  de  Thumanité.  Il 
ne  faut  lui  demander  ni  cette  hauteur  de  spiritualisme 
que  rinde  et  la  Germanie  seules  ont  connue,  ni  ce  sen- 
timent de  la  mesure  et  de  la  parfaite  beauté  que  la 
Grèce  a  légué  aux  races  latines,  ni  ce  don  de  fasci- 
nation étrange,  mystérieux,  vraiment  divin,  qui  a 
réuni  toute  l'humanité  civilisée,  sans  distinction  de 
race,  dans  la  vénération  d'un  même  idéal  parti  de  la 
Judée.  Ce  serait  pousser  outre  mesure  le  panthéisme  en 
esthétique  que  de  mettre  sur  le  pied  d'égalité  tous  les 
produits  de  la  nature  humaine,  et  de  placer  au  même 
degré  de  l'échelle  de  la  beauté  la  pagode  et  le  temple 
grec,  parce  qu'ils  sont  le  résultat  d'une  conception  éga- 
lement originale  et  spontanée.  La  nature  humaine  est 
toujours  belle,  il  est  vrai,  mais  elle  n'est  point  toujours 
également  belle.  C'est  partout  le  même  motif,  ce  sont  les 
mêmes  consonnances  et  dissonances  d'instincts  terrestres 
et  divins,  mais  non  la  même  plénitude  ni  la  même  sono- 
rité. L'islamisme  est  évidemment  le  produit  d'une  com- 
binaison inférieure,  et  pour  ainsi  dire  médiocre,  des  élé- 
ments humains.  Voilà  pourquoi  il  n'a  été  conquérant  que 
dans  l'état  moyen  de  la  nature  humaine.  Les  races  sauva- 
ges n'ont  point  été  capables  de  s'y  élever,  et  d'un  autre  côté 
il  n'a  pu  suffire  aux  peuples  qui  portaient  en  eux-mêmes 
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le  germe  d'une  plus  forte  civilisation.  La  Perse^  le  seul 
pays  indo-européen  où  Tislamisme  soit  arrivé  à  une  do- 
mination absolue,  ne  Ta  adopté  qu'en  lui  faisant  subir  les 
plus  profondes  modifications,  pour  raccommoder  à  ses 
tendances  mystiques  et  mythologiques.  Sa  trop  grande 
simplicité,  a  été  partout  un  obstacle  au  développement 
vraiment  fécond  de  la  science,  de  la  grande  poésie,  de 
la  délicate  moralité. 

Que  si  Ton  se  demande  quelles  seront  les  destinées  de 
l'islamisme  en  face  d'une  civilisation  essentiellement 
envahissante  et  appelée,  ce  semble,  à  devenir  univer- 
selle, autant  que  le  permet  l'infinie  diversité  de  l'espèce 
humaine,  il  faut  avouer  que  rien  jusqu'ici  ne  permet  de 
se  former  à  cet  égard  d'idées  précises.  D'une  part,  il  est 
certain  que,  si  l'islamisme  vient  jamais,  je  ne  dis  pas  à 
disparaître,  car  les  religions  ne  meurent  pas,  mais  à 
perdre  la  haute  direction  intellectuelle  et  morale  d'une 
partie  importante  de  l'univers,  il  succombera  non  sous 
l'effort  d'une  autre  rehgion,  mais  sous  le  coup  des 
^iences  modernes,  portant  avec  eUes  leurs  habitudes 
fie  rationalisme  et  de  critique.  D'un  autre  côté,  il  faut 
se  rappeler  que  l'islamisme,  bien  différent  de  ces  tours 
altières  qui  se  roidissent  contre  l'orage  et  tombent  tout 
d'une  pièce,  a  dans  sa  flexibilité  même  des  forces  ca- 
chées de  résistance.  Les  nations  chrétiennes,  pour  opé- 
rer leur  réforme  rehgieuse,  ont  été  obligées  de  briser 
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violemment  leur  unité  et  de  se  constituer  en  révolte 
ouverte  avec  Tautorité  centrale.  L'islamisme,  qui  n'a  ni 
pape^  ni  conciles^  ni  évêques  d'institution  divine,  ni 
clergé  bien  déterminé,  Fislamisme,  qui  n'a  jamais  sondé 
l'abîme  redoutable  de  l'infaillibilité,  doit  moins  s'ef- 
frayer peut-être  du  réveil  du  rationalisme.  A  quoi,  en 
effet,  s'attaquerait  la  critique  ?  A  la  légende  de  Mahomet? 
Cette  légende  n^a  guère  plus  de  sanction  que  les  pieuses 
croyances  que,  dans  le  sein  du  catholicisme,  on  peut 
rejeter  sans  être  hérétique.  Strauss  évidemment  n'a  ici 
rien  à  faire.  Serait-ce  au  dogme?  Réduit  à  ses  hgnes 
essentielles,  l'islamisme  n'ajoute  à  la  religion  naturelle 
que  le  prophétisme  de  Mahomet  et  une  certaine  concep- 
tion de  la  fatalité,  qui  est  moins  un  article  de  foi  qu'un 
tour  générai  d'esprit  susceptible  d'être  convenablement 
dirigé.  Serait-ce  à  la  morale?  On  a  le  choix  de  quatre 
sectes  également  orthodoxes,  entre  lesquelles  le  sens 
moral  conserve  une  honnête  part  de  liberté.  Quant  au 
culte,  dégagé  de  quelques  superstitions  accessoires,  il 
ne  peut  se  comparer  pour  la  simplicité  qu'à  celui  des 
sectes  protestantes  les  plus  épurées.  N'a-t-on  pas  vu  au 
commencement  de  ce  siècle,  dans  la  patrie  même  de 
Mahomet,  un  sectaire  provoquer  le  vaste  mouvement 
politique  et  rehgieux  des  Wahhabites,  en  proclamant 
que  le  vrai  culte  à  rendre  à  Dieu  consiste  à  se  prosterner 
devant  l'idée  de  son  existence,  que  l'invocation  de  tout 
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intercesseur  auprès  de  lui  est  un  acte  dldolàtrie^  et  que 
rœuvre  la  plus  méritoire  serait  de  raser  le  tombeau  du 
prophète  et  les  mausolées  des  imams? 

Des  symptômes  d'une  nature  beaucoup  plus  grave  se 
révèlent,  je  le  sais,  en  Egypte  et  en  Turquie.  Là,  le  con- 
tact des  sciences  et  des  mœurs  européennes  a  produit 
un  libertinage  de  croyance  quelquefois  à  peine  déguisé. 
Les  croyants  sincères,  qui  ont  la  conscience  du  danger, 
ne  cachent  pas  leurs  alarmes,  et  dénoncent  les  livres  de 
science  européenne  comme  contenant  des  erreurs  fu- 
nestes et  subversives  de  toute  foi  religieuse.  Je  n'en 
persiste  pas  moins  à  croire  que,  si  TOrient  peut  surmon- 
ter son  apathie  et  franchir  les  bornes  qu'il  n'a  pu  jus- 
qu'ici dépasser  en  fait  de  spéculations  rationnelles,  l'isla- 
misme n'opposera  pas  un  bien  sérieux  obstacle  aux 
progrès  de  l'esprit  moderne.  Le  manque  de  centralisa- 
tion théologique  a  toujours  laissé  aux  nations  musul- 
manes une  certaine  liberté  religieuse.  Quoi  qu'en  dise 
M.  Forster,  le  khahfat  n'a  jamais  ressemblé  à  la  papauté. 
Le  kalifat  n'a  été  fort  que  tant  qu'il  a  représenté  la  pre- 
mière idée  conquérante  de  l'islamisme  ;  quand  le  pouvoir 
temporel  a  passé  aux  emir-al-omra  et  que  le  khalifat 
n'est  plus  qu'un  pouvoir  religieux,  il  tombe  dans  le  plus 
déplorable  abaissement.  L'idée  d'une  puissance  pure- 
ment spirituelle  est  trop  déliée  pour  l'Orient  :  toutes 
les  branches  du  christianisme  elles-mêmes  n'ont  pu  y 
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atteindre  :  la  branche  gréco-slave  ne  Ta  jamais  com- 
prise; la  famille  germanique  Ta  secouée  et  dépassée; 
seules  les  nations  latines  s'y  sont  prêtées.  Or^  Texpé- 
rience  a  démontré  que  la  foi  simple  du  peuple  ne  suffît 
pas  pour  conserver  une  religion,  si  une  hiérarchie 
constituée  et  un  chef  spirituel  ne  veillent  à  sa  garde. 
Est-ce  la  foi  qui  manquait  au  peuple  angio-saxon,  quand 
la  volonté  de  Henri  VIII  le  fît  passer,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  un  jour  au  schisme,  le  lendemain  à  l'hérésie? 
L'orthodoxie  musulmane,  n'étant  point  défendue  par  un 
corps  permanent,  autonome,  qui  se  recrute  et  se  régisse 
lui-même,  est  donc  assez  vulnérable.  Il  est  superflu 
d'ajouter  que,  si  jamais  un  mouvement  de  réforme  se 
manifestait  dans  l'islamisme,  l'Europe  ne  devrait  y  par- 
ticiper que  par  son  influence  la  plus  générale.  Elle 
aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  régler  la  foi  des  autres. 
Tout  en  poursuivant  activement  la  propagation  de  son 
dogme,  qui  est  la  civihsation,  elle  doit  laisser  aux  peu- 
ples la  tâche  infiniment  délicate  d'accommoder  leurs 
traditions  religieuses  avec  leurs  besoins  nouveaux,  et 
respecter  le  droit  le  plus  imprescriptible  des  nations 
comme  des  individus,  celui  de  présider  soi-même  dans 
la  plus  parfaite  liberté  aux  révolutions  de  sa  conscience. 


LA  VIE  DES  SA1JST8, 


La  renaissance  catholique,  qui  marquera  dans  l'his- 
toire le  milieu  du  xix'^  siècle,  laissera  après  elle  deux 
sortes  de  productions  :  les  unes  faibles,  frivoles,  éphé- 
mères, de  mauvais  goût,  comme  tout  ce  qui  tient  aux 
réactions  de  la  mode  ;  les  autres  sérieuses,  et,  comme 
toutes  les  choses  sérieuses,  utiles,  lors  même  que  Ten- 
.gouement  qui  les  a  fait  naître  est  passé.  Parmi  ces  der- 
Inières,  il  faut  mettre  en  première  hgne  la  continuation 
^du  grand  recueil  dit  des  BoUandistes,  destiné  dans  la 
[pensée  de  ses  auteurs  à  présenter,  selon  Tordre  du 
calendrier,  la  vie  de  tous  les  saints  de  TÉglise  catholi- 
[que.  On  sait  que  cette  grande  collection,  dont  rhistoire 
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formerait  un  livre  à  elle  seule  \  commencée  en  1643,  à 
Anvers,  par  le  jésuite  Bolland,  interrompue  en  1794  par 
la  révolution,  n'atteignait  avec  ses  cinquante-trois  volu- 
mes in-folio  que  le  14  octobre.  A  plusieurs  reprises,  les 
voix  les  plus  diverses,  Monge  au  nom  de  Flnstitut, 
M.  Guizot  au  nom  de  la  science  historique,  les  hommes 
d'État  de  la  Belgique  au  nom  de  Thonneur  national, 
insistèrent  sur  i'utiiité  d'une  continuation  de  ce  précieux 
répertoire.  Par  un  vote  des  Chambres  belges  du  8  mai 
4837,  Texistence  d'une  nouvelle  Société  de  BoUandistes, 
prise  dans  le  sein  de  la  Compagnie  de  Jésus,  fut 'assurée, 
et  deux  volumes  déjà  pubUés  ^,  formant  un  total  de  plus 
de  2,400  pages,  attestent  à  Theure  qu'il  est  le  zèle  avec 
lequel  ces  nouveaux  travailleurs  se  sont  remis  à  Toeu- 
vre  de  leurs  pères.  De  vastes  matériaux  légués  par  Tan- 
cienne  Société,  et  miraculeusement  conservés  à  travers 
une  série  de  périlleuses  aventures^  facihtaient  du  reste 
la  tâche  des  continuateurs^  qui  n'ont  eu,  pour  plusieurs 
parties  de  leur  travail,  qu'à  publier  des  textes  déjà  à 
peu  près  arrêtés  par  leurs  devanciers. 

Je  ne  veux  entrer  ici  dans  la  critique  ni  du  plan  des 
BoUandistes  ni  de  celui  de  leurs  continuateurs.  Parmi  les 

»  Elle  a  trouvé  un  historien  vif  et  passionné,  mais  toujours 
ailachant  et  instructif,  dans  le  docte  abbé  Pitra.  Etudes  sur  la  col- 
Icctîon  des  Actes  des  Saints.  Paris,  1850. 

•  Acta  Sanctorum  Octobris,  t,  vn  et  vni.  Bruxelles,  1845-4853, 
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censures  de  toutes  sortes  qui  ne  furent  pas  épargnées 
aux  premiers  éditeurs  (pendant  vingt  ans  leur  œuvre 
fut  sous  le  coup  d'une  contiamnation  de  Tinquisition 
d'Espagne),  quelques-unes  étaient  au  moins  frivoles; 
ainsi  celle  des  Carmes,  qui  trouvaient  le  livre  héréti- 
que, parce  qu'on  y  contestait  à  leur  institut  la  gloire  de 
descendre  en  ligne  directe  du  prophète  Ehe;  d'autres 
nous  semblent  aujourd'hui  assez  fondées.  Il  est  regret- 
table, par  exemple,  qu'on  ait  préféré  l'ordre  artificiel 
et  arbitraire  du  calendrier  au  classement  par  époques, 
et  dans  le  sein  de  chaque  époque  par  nationalités.  Les 
saints,  en  effet,  comme  toutes  les  productions  vraiment 
originales,  sentent  leur  terroir  et  portent  profondément 
l'empreinte  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  Trop  souvent 
aussi  les  laborieux  compilateurs  ne  distinguent  pas 
suffisamment  l'âge  des  documents  et  accordent  une 
autorité  qu'elles  ne  méritent  guère  aux  rédactions  du 
xiii«  siècle,  époque  où  la  composition  des  Vies  des 
Saints  était  devenue  un  véritable  métier  et  se  réduisait 
à  une  fastidieuse  répétition  des  mêmes  formules  et  des 
mêmes  miracles.  Un  reproche  bien  plus  grave  encore 
qu'on  a  pu  leur  adresser,  est  de  préférer  sans  cesse  au 
rôle  d'éditeurs,  pour  lequel  ils  étaient  si  bien  préparés, 
celui  de  critiques,  qu'ils  ne  pouvaient  convenablement 
remplir.  En  reproduisant  les  légendes,  ils  retranchent 
parfois  ce  qui  les  choque,  et  ce  qui  les  choque  est  sou- 
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vent  ce  qui  nous  intéresserait  le  plus;  ils  dissertent 
naïvement  sur  les  miracles  qui  doivent  être  admis  ou 
rejelés,  et  ne  voient  pas  qu'avec  cette  méthode  ils  font 
trop  ou  trop  peu.  Ils  font  trop  pour  la  foi  simple^  qui 
n'a  pas  besoin  de  ces  raisonnements  et  procède  par  de 
tout  autres  voies  que  celles  de  la  critique;  ils  font  trop 
peu  pour  la  critique  indépendante,  qui  a  bien  d'autres 
exigences  et  ne  se  contente  pas  de  ces  timides  conces- 
sions. Ainsi  leur  recueil,  au  lieu  d'être  admis  sans 
objection  par  tout  le  monde,  comme  doit  l'être  une 
collection  de  documents  faite  sans  système  et  sans  parti 
pris,  a  mécontenté  tout  le  monde  :  le  croyant,  qui  y 
cherche  un  objet  de  foi  et  vient  s'aheurter  contre  des 
objections;  l'homme  pieux,  qui  y  cherche  un  ahment 
pour  sa  piété  et  sent  à  chaque  instant  quelque  gravier 
crier  sous  sa  dent;  l'artiste,  qui  veut  des  légendes  et  de 
la  poésie  et  trouve  des  dissertations,  ce  que  M.  de  Mon- 
talembert  appelait  autrefois  Yacide  du  raisonnement; 
enfin  Thistorien  et  le  critique  pur,  qui,  au  lieu  de  textes 
sincères,  trouvent  des  textes  assemblés,  discutés  et  quel- 
(pefois  tronqués  dans  un  intérêt  qui  n'est  pas  celui  de 
la  haute  et  impartiale  vérité. 

On  ne  peut  pas  dire  que  les  continuateurs  de  la  collec- 
tion bollandienne  aient  atténué  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
sous  ce  rapport  de  défectueux  dans  le  plan  de  leurs  de- 
vanciers. Ce  n'est  pas  à  un  moment  de  réaction  reli- 
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gieuse  comme  celui  que  nous  traversons  depuis  quel- 
ques années  qu'il  faut  demander  de  la  critique  désinté- 
ressée :  cette  haute  indifférence^  qui  est  le  véritable  es^ 
prit  scientifique,  était  difficile  aux  catholiques  du 
xvii«  siècle;  elle  est  absolument  impossible  aux  catho- 
liques de  nos  jours.  A  chaque  pas  les  nouveaux  éditeurs 
glissent  dans  la  polémique  :  au  heu  de  nous  offrir,  dé- 
gagés de  discussions,  une  série  de  documents  précreux 
pour  tous,  leurs  pages  sont  remplies  de  dissertations  qui 
n'ont  souvent  qu'une  valeur  de  secte,  de  controverses 
acerbes  parfois,  et  qui,  je  le  crains,  ne  convertiront 
personne.  Ce  défaut  en  produit  un  autre  non  moins  grave 
dans  une  collection  de  cette  nature,  je  veux  dire  une 
effrayante  prolixité.  Les  deux  volumes  de  continuation 
qui  ont  paru  jusqu'ici  ne  donnent  le  contingent  que  de 
six  jours.  Sainte  Thérèse  occupe  un  demi- volume  à  elle 
seule  :  ce  n'est  pas  trop  assurément  pour  cette  sainte 
admirable;  mais  il  est  clair  qu'avec  cette  manière  de 
procéder,  les  proportions  déjà  si  vastes  du  plan  des  pre- 
miers BoUandistes  sont  brisées  et  dépassées.  Je  me  hâte 
de  le  dire  toutefois  :  ces  objections,  fussent-elles  encore 
vingt  fois  plus  graves  qu'elles  ne  le  sont  en  réahté,  n'en- 
lèveraient rien  à  l'immense  intérêt  du  recueil  des  Acta 
Sanctorum.  Il  me  semble  que,  pour  un  vrai  philosophe, 
une  prison  cellulaire  avec  ces  cinquante-cinq  volumes 

in-folio  serait  un  vrai  paradis;  on  peut  dire  que  parmi 

20 


306  LA  VIE 

les  légendes  qui  les  remplissent  (M.  Guizot  s'est  donné 
la  peine  d'en  faire  le  compte  *,  et  en  a  trouvé  25,000), 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  n'ait  son  intérêt,  et  ne  mérite, 
par  un  côté  ou  par  un  autre,  l'attention  du  penseur. 

Quelle  incomparable  galerie,  en  effet,  que  celle  de  ces 
25,000  héros  de  la  vie  désintéressée  !  quel  air  de  haute 
distinction  !  quelle  noblesse  !  quelle  poésie  î  II  y  en  a 
d'humbles  et  de  grands,  de  doctes  et  de  simples,  d'ob- 
scurs et  d'illustres,  mais  je  n'en  connais  pas  un  seul  qui 
ait  l'air  vulgaire.  Tous  m'apparaissent  tels  que  les  pose 
Giotto,  grandioses,  hardis,  détachés  des  hens  terrestres 
et  déjà  transfigurés.  Ils  plaisent  peu  au  sens  positif,  je 
l'avoue  ;  jamais  ils  n'entendirent  rien  en  économie  po- 
htique;  on  ne  peut  dire  que  les  sociétés  qui  ont  possédé 
beaucoup  de  saints  aient  été  les  plus  prospères  et  les 
mieux  organisées.  Mais  qu'ils  ont,  après  tout,  mieux 
compris  la  vie  que  ceux  qui  l'embrassent  comme  un 
étroit  calcul  d'intérêt,  comme  une  lutte  insignifiante 
d'ambition  et  de  vanité  !  Il  eût  mieux  valu  sans  doute 
ne  pas  placer  leur  idéal  dans  cette  nuageuse  hauteur, 
où  pour  les  contempler,  il  faut  une  position  si  tendue; 
mais  qu'on  retrouve  bien  mieux  dans  leurs  sublimes 
folies  les  grands  instincts  de  la  nature  humaine  que  dans 
ces  existences  affairées  que  n'a  jamais  traversées  le 

'  Histoire  de  la  Civilisation  en  France ^  xvii*  leçon. 
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rayon  divin!  "Voilà  pourquoi  les  pays  riches  et  heureux 
comptent  si  peu  de  saints,  tandis  que  les  pays  tristes  et 
pauvres  en  ont  produit  un  si  grand  nombre.  La  Breta- 
gne et  rirlande  en  ont  des  milliers;  la  Normandie  n'en 
a  pas  un  seul,  au  moins  de  race  normande.  On  en  compte 
très-peu  de  condition  bourgeoise  et  ayant  exercé  le& 
professions  dites  libérales  ;  tous  sont  évêques  ouf  moines, 
hommes  de  guerre  ou  ermites,  rois  ou  mendiants.  Il  y 
a,  je  crois,  un  ou  deux  saints  médecins,  mais  leurs  lé- 
gendes sont  apocryphes.  La  Bretagne  eut  seule  le  privi- 
lège de  faire  adopter  uii  saint  avocat,  saint  Yves;  et 
encore  la  conscience  populaire  protesta  contre  cette 
intrusion,  et  se  vengea  en  chantant  à  «a  fête  :  Advo- 
catus  et  non  latro,  Res  mîranda  populo  ! 

Et  en  effet,  s'il  est  une  œuvre  profondément  popu 
laire,  c'est  le  travail  secret  qui  créait  le  saint,  avant  que 
la  papauté  se  fût  attribué  le  privilège  exclusif  de  la  ca- 
nonisation. La  foule  y  mettait  tous  ses  instincts  et  ne 
conférait  ce  haut  titre  qu'à  ses  favoris.  De  là  le  carac- 
tère essentiellement  démocratique  de  la  plupart  des 
saints,  redresseurs  de  torts,  défenseurs  des  faibles,  hauts 
et  fermes  devant  les  puissants;  de  là  aussi  l'étonnante 
diversité  d'origine  que  présente  au  premier  coup  d'œil 
la  troupe  des  bienheureux.  11  y  a  de  tout  dans  ce  pan- 
théon populaire  :  des  martyrs  d'une  cause  chérie,  de 
vieux  héros  oubliés,  des  personnages  de  romans  ;  Rolaûd, 
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Guillaume  d'Aquitaine,  les  dames  de  la  cour  d'Arthur 
elles-mêmes  finissent  par  la  sainteté.  C'est  que  le  peuple 
aime  avant  tout  le  grand  et  le  noble;  facile  et  coulant 
sur  bien  des  points,  il  canonise  pour  leur  bonne  mine 
toutes  ses  vieilles  connaissances;  ce  qui  est  simplement 
honnête  et  sensé  ne  le  touche  guère  ;  il  ne  juge  pas  des 
choses  par  des  considérations  d'utilité  et  de  raison,  mais 
mais  par  leur  grand  air. 

M.  Guizot  a  parfaitement  établi  que  les  légendes  de 
saints  furent  la  vraie  littérature  de  la  première  moitié 
du  moyen  âge,  et  servirent  d'aliment  à  la  vie  intellec- 
tuelle, morale,  esthétique  même  de  ce  temps.  On  se 
prend  d'émotion  en  songeant  combien  d'àmes  simples 
cette  lecture  a  consolées,  que  de  vies  pâles  et  monotones 
elle  a  colorées,  quel  immense  ennui  elle  a  soulagé.  Du- 
rant cette  longue  nuit  d'hiver  que  traversa  l'humanité 
du  VF  au  xe  siècle,  le  monde  des  saints  était  un  idéal 
qu'on  opposait  à  la  triste  réalité,  une  sorte  d'Astrée,  le 
rêve  d'un  monde  de  moralité  et  de  douceur  où  les  fai- 
bles et  les  humbles  prenaient  leur  revanche  contre  le 
monde  violent  et  fort,  une  révolte  de  l'imagination 
contre  l'insupportable  uniformité  de  la  vie. — Mon  savant 
ami,  M.  Alfred  Maury,  a  aussi  montré  à  merveille  com- 
ment les  vies  des  saints,  par  un  autre  côté,  sont  la  vraie 
mythologie  du  christianisme  K  Un  Dieu  unique,  su- 

*  Essai  sur  les  Légendes  pieuses  du  moyen  âge,  Paris,  4843,* 
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prême^  inabordable,  est  en  effet  un  dogme  trop  austère 
pour  certaines  époques  et  pour  certains  pays.  Chassée 
de  Dieu,  la  mythologie  s'est  réfugiée  dans  les  saints. 
Autour  des  saints  s'est  formée  tout  une  rehgion  infé- 
rieure, qui  plus  d'une  fois  a  pu  obscurcir  la  dévotion  à 
Dieu  le  père,  mais  qui,  d'un  autre  côté,  a  prêté  au  mo- 
nothéisme ce  qui  lui  manque  en  pittoresque  et  en  va- 
riété. 

C'est  parce  qu'ils  sont  ainsi  le  reflet  des  instincts  reli- 
gieux de  chaque  race  que  les  sainte  offrent  des  physio- 
nomies si  diverses  et  si  locales:  en  Syrie,  stylites 
et  tournant  au  bouddhisme;  en  Italie,  bons  vivants  et 
sentant  le  voisinage  des  Frali  Gaudenti;  en  Irlande, 
aventuriers  et  coureurs  de  mer.  L'aspect  des  lieux  est 
presque  toujours  le  meilleur  commentaire  de  la  vie  des 
saints.  On  ne  comprend  bien  saint  François  d'Assise 
que  quand  on  a  vu  lOmbrie  et  le  mont  Ubaldo.  Les  ter- 
ribles, étranges  et  par  moments  ravissantes  légendes  de 
Cologne  n'ont  tout  leur  prix  que  dans  ce  grand  centre 
religieux  de  l'Allemagne  du  moyen  âge.  On  a  souvent 
répété  que  dans  le  paganisme  chaque  nation  faisait  ses 
dieux  à  son  image  :  dans  le  christianisme,  où  Dieu  n'est 
plus  à  refaire,  c'est  par  les  saints  que  chaque  époque  et 
chaque  pays  ont  donné  leur  mesure  et  en  quelque  sorte  ; 
leur  portrait  moral.  S'il  est  vrai  que  les  légendes  d'un  ' 
peuple  sont  plus  expressives  que  son  histoire,  en  ce  sens 
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qu'elles  nous  offrent  Timage  plus  fidèle  de  son  être  et  de 
ses  aptitudes  morales,  quel  n'est  pas,  au  point  de  vue  de 
riiistoire  et  de  Tétude  de  la  nature  humaine,  l'intérêt 
d'un  recueil  destiné  à  nous  présenter  la  série  des  types 
sous  lesquels  les  diverses  branches  de  la  famille  chré- 
tienne ont  tour  à  tour  conçu  l'idéal  ! 

Les  saintes  subissent  en  général  les  vicissitudes  des 
saints,  cependant  avec  quelques  différences,  car  les 
mêmes  époques  sont  loin  d'être  également  favorables  au 
développement  des  deux  sexes.  Le  moyen  âge,  qui  a  tant 
de  saints  admirables,  a  peu  de  saintes  vraiment  distin- 
guées avant  sainte  Catherine  de  Sienne.  L'époque 
brillante  des  saintes  est,  à  mon  avis,  du  iv^  au 
VF  siècle;  les  dames  chrétiennes  de  ce  temps,  Mo- 
nique, Paule,  Eustochie,  Radegonde,  ont  un  charme 
tout  particuher.  Les  vierges  martyres  mériteraient  certes 
la  palme  entre  toutes  leurs  compagnes  célestes,  si  la 
critique  ne  réduisait  trop  souvent  leurs  histoires  à  n'être 
que  de  charmants  petits  romans.  Mais  quelles  ingé- 
nieuses combinaisons  que  celles  qui  ont  présidé  à  la 
création  de  ces  légendes  !  quelle  fine  esthétique  dans 
cette  association  de  la  foi,  de  la  jeunesse  et  de  la  mort  ! 
L'art  antique  avait  spirituellement  tiré  des  contrastes 
analogues  du  mythe  des  Amazones;  mais  l'antiquité, 
étrangère  à  nos  raffinements  religieux,  ne  pouvait  rien 
concevoir  d'aussi  déhcat  que  cette  fermeté  thcologiquo 
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dans  une  jeune  fille.  —  En  général,  les  légendes  des 
martyrs,  qui  demandent  au  point  de  vue  de  Thistoire  un 
contrôle  si  sévère,  se  distinguent  par  une  prodigieuse 
richesse  d'invention.  Après  Tamour,  c'est  le  martyre  qui 
a  fourni  à  la  poésie  les  combinaisons  les  plus  diverses. 
11  y  a  dans  ces  imaginations  de  supplices  je  ne  sais  quelle 
sombre  et  étrange  volupté  que  l'humanité  savoura  avec 
délices  pendant  des  siècles  ;  le  roman  chrétien  ne  connut 
pas  d'abord  d'autre  machine  d'intérêt.  A  Rome,  sur  le 
mont  Cœhus,  près  de  Saint -Etienne -le -Rond  ou  des 
Quatre- Couronnés j  on  est  juste  au  point  qu'il  faut  pour 
embrasser  ce  grand  cyde  de  légendes  et  comprendre  les 
sentiments  nouveaux  qui  y  trouvèrent  une  si  riche  et  si 
belle  expression. 

J'ai  dit  les  qualités  des  saints;  pour  être  complet,  il 
faudrait  dire  un  mot  de  leurs  défauts.  Tous  sont  grands, 
mais  tous  ne  sont  pas  également  bons  :  parfois  ils  sem- 
blent terribles,  absolus,  vindicatifs»  Tous  furent  des 
poètes  admirables  ;  mais  ordinairement  ils  dépassent  la 
mesure  et  nous  effrayent  parleur  exaltation.  Voilà  pour- 
quoi leur  âme  fut  si  souvent  triste  et  désolée.  La  plupart 
d'entre  eux  ont  beaucoup  souffert;  car  tout  ce  qui  est 
grand  et  haut  porte  en  soi  son  supphce,  et  est  puni  par 
sa  grandeur  même  de  quitter  les  voies  communes  do 
l'humanité.  Le  moment  du  triomphe  des  saints  est  vrai- 
ment celui  de  leur  mort.  Leur  vie,  appréciée  d'après  nos 
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idées  modernes^  semble  imparfaite^  eii  ce  sens  qu'ils  ont 
été  exclusifs,  qu'ils  n'ont  vu  les  choses  que  par  un  seul 
côté,  qu'ils  ont  manqué  de  critique  et  d'étendue  d'esprit. 
Je  ne  souhaiterais  pas  leur  vie,  mais  je  suis  jaloux  de 
leur  mort.  A  voir  ces  fins  glorieuses  et  calmes,  l'âme  se 
relève  et  se  fortifie;  on  reprend  quelque  estime  pour  la 
nature  humaine,  on  se  persuade  que  cette  nature  est 
noble  et  qu'il  y  a  lieu  d'en  être  fier. 

Là  est  le  secret  du  charme  contagieux  que  la  lecture 
de  la  Vie  des  Saints  a  toujours  exercé  sur  les  fortes  âmes. 
Ignace  de  Loyola  ne  lisait  que  cela  et  VAmadis  de  Gaule. 
Dans  les  moments  d'ennui  et  d'abattement,  quand  l'âme, 
blessée  par  la  \ulgarité  du  monde  moderne,  cherche 
dans  le  passé  la  noblesse  qu'elle  ne  trouve  plus  dans  le 
présent,  rien  ne  vaut  la  Vie  des  Saints.  Ceux  qui  plaisent 
le  plus  alors,  ce  sont  les  plus  inutiles,  les  ascètes  purs. 
Voyez-les  à  Pise,  au  Campo-Santo,  dans  l'admirable 
fresque  de  Laurati,  ou  lisez  les  belles  pages  que  Fleury 
a  consacrées  dans  son  Histoire  ecclésiastique  aux  origines 
de  la  vie  soUtaire.  La  Vie  des  Pères  du  Désert,  qu'on  li- 
sait à  Port-Royal  pendant  les  heures  de  récréation,  est 
aussi  un  grandiose  et  austère  roman  :  le  style  d'or- 
dinaire inanimé  de  Port-Royal  ne  devait  trouver  de 
couleurs  que  pour  peindre  la  Thébaïde  ;  je  ne  connais 
que  certaines  légendes  bouddhiques  qui  approchent  du 
charme  de  ces  graves  et  simples  récits. 
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Une  pensée  à  laquelle  on  ne  peut  s'arrêter  sans  tris- 
tesse, mais  qui  semble  une  conséquence  inévitable  de  ce 
qui  vient  d'être  dit,  c'est  qu'il  n'y  aura  plus  de  saints. 
Je  m'explique  :  la  race  des  enfants  de  Dieu  est  éternelle, 
et  notre  âge,  si  pauvre  de  grandes  choses,  n'est  pas  plus 
déshérité  qu'un  autre  de  bonnes  et  belles  âmes.  Mais  ces 
saints  à  l'ancienne  manière,  ces  grandes  statues  si  fière- 
ment posées,  ces  hautes  représentations  du  côté  idéal 
et  divin  de  la  nature  humaine,  voilà  ce  qui  ne  se  verra 
plus  ;  c'est  un  genre  de  poésie  fini,  comme  tant  d'autres. 
Il  y  aura  des  saints  canonisés  à  Rome;  il  n'y  en  aura 
plus  de  canonisés  par  le  peuple.  C'est  une  chose  attris- 
tante que  l'air  grêle,  étriqué,  mesquin,  insignifiant  des 
saints  tout  à  fait  modernes,  saint  Liguori  par  exemple  »  : 
évidemment  la  faculté  qui  crée  les  légendes  s'en  va  de 
l'humanité.  Le  xvf  siècle  marque  bien  à  cet  égard  la 
limite  du  grand  style  et  du  bon  goût.  Ce  siècle  extraor- 
dinaire eut  encore  des  saints  admirables  :  Loyola  est 
certes  un  âpre  et  redoutable  personnage  ;  mais  quelle 
puissance  !  quel  entraînement  !  quelle  franche  et  com- 
plète personnification  de  son  époque  et  de  son  pays  I 
Voilà  encore  un  saint  de  la  vieille  école,  un  saint  digne 
de  Zurbaran  ou  de  l'Espagnolet  !  Comparez  à  ce  géant 


i  Son  principe  était  que  pour  devenir  un  saint  il  suffit  de  gagner 
le  plus  d'indulgences  possible. 
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riiounête  et  excellent  Vincent  de  Paule  ;  de  l'un  à 
Tautre,  une  immense  révolution  s'est  accomplie.  Au  lieu 
d'un  sublime  enthousiaste  que  la  grandeur  de  sa  passion 
élève  jusqu'au  génie,  nous  trouvons  une  âme  d'or,  qui  ^ 
ne  connut  d'autre  poésie  que  celle  de  bien  faire,  d'autre 
théologie  que  la  charité.  C'est  la  meilleure  sans  doute, 
et  plût  à  Dieu,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  que  tous 
les  saints  eussent  ressemblé  à  celui-ci  !  Mais  pour  la 
hauteur  et  le  grand  air,  quelle  différence  !  On  pourrait 
mettre  l'art  au  défi  de  traiter  avec  élévation  cette  bonne 
et  douce  figure  :  ce  n'est  plus  un  saint  suspendu  entre 
ciel  et  terre,  visité  par  les  anges,  et  dont  chaque  pas  est 
signalé  par  des  merveilles;  c'est  un  homme  moderne, 
réduit  à  des  proportions  toutes  naturelles,  luttant  comme 
un  autre  au  milieu  des  difficultés  de  la  vie,  et  ne  fai- 
sant guère  d'autres  miracles  que  ceux  de  son  immense 
activité  et  de  son  inépuisable  dévouement. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Que  les  saints  diminuent 
de  taille  comme  le  reste  des  hommes;  que  la  bonté  va 
de  plus  en  plus  remplaçant  la  grandeur;  que  le  monde 
se  rapetisse  à  mesure  qu'il  se  range  ;  que  le  règne  de  la 
grande  originalité  et  de  la  grande  poésie  est  fini.  Il  est 
sûr  que  le  mal  n'est  plus  de  nos  jours  aussi  fort  qu'il 
l'était  autrefois;  mais  il  est  sûr  d'un  autre  côté  que  les 
grandes  individualités  n'ont  plus  de  place  dans  le  monde 
tel  qu'il  tend  à  se  faire.  Aussi  l'art  élevé,  qui  ne  \it  que 
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de  types  fortement  accusés,  est-il  obligé  de  se  réfugier 
dans  le  passée  dans  le  monde  des  héros  et  des  saints.  — 
Je  regrette  qu'il  ne  me  soit  pas  permis  de  montrer  tout 
cela  par  quelques  exemples  empnmtés  aux  volumes  que 
viennent  de  publier  les  nouveaux  BoUandistes;  peut-être 
le  ferai-je  une  autre  fois  en  disant  quelques  mots  de  la 
femme  extraordinaire  qui  occupe  une  si  grande  place 
dans  leur  recueil.  L'illustre  exemple  de  sainte  Thérèse 
nous  apprendra  par  quelles  épreuves  s'emportait  le 
titre  de  saint ,  quelle  force  de  volonté ,  quelle  ori- 
ginalité d'esprit  il  supposait  presque  toujours,  mais  aussi 
au  prix  de  quel  enjeu  redoutable  s'obtenait  cette  quali- 
fication, qui  confinait  si  souvent  à  celle  d'hérétique  et 
de  réprouvé.  Combien  de  religieuses  espagnoles  ont 
voulu  faire  ce  que  Thérèse  a  fait  et  ont  succombé  sous 
l'inquisition!  Thérèse  fut  sainte  parce  qu'elle  fut  plus 
forte  que  ses  directeurs,  qu'elle  sut  leur  imposer  sa  fo^ 
et  entraîner  ses  propres  guides.  Voilà  le  spectacle  auquel 
nous  fait  assister  la  première  partie  du  tome  VII  des 
nouveaux  Acla;  et  tel  est  l'intérêt  de  ce  récit,  que,  mal- 
gré ses  680  pages  in-folio,  on  ne  songe  pas  un  moment 
2  l'accuser  «le  prolixité. 


L^AUTEUR 


DE  l'imitation  DE  JE'SUS -CHRIST. 


C'est  un  immense  avantage  pour  un  livre  destiné  à  la 
popularité  que  d'être  anonyme.  L'obscurité  des  origines 
est  la  condition  du  prestige  ;  la  vue  trop  claire  de  Tau- 
teur  rapetisse  Tœuvre,  et  nous  fait  apercevoir,  malgré 
nous,  derrière  les  plus  beaux  endroits,  un  scribe  occupé 
à  polir  des  phrases  et  à  combiner  des  effets.  En  mon- 
trant dans  V Iliade  et  Y  Odyssée,  non  plus  le  fruit  des 
veilles  d'un  poëte  composant  avec  suite  et  réflexion, 
mais  la  création  impersonnelle  du  génie  épique  de  la 
irèce,  Wolf  a  posé  la  première  condition  de  Tadmira- 
ion  sérieuse  d'Homère.  Le  charme  de  la  Bible  vient 
m  partie  de  ce  que  l'auteur  de  chaque  h'vre  est  si 
mvent  ignoré.  Combien  les  morceaux  qui  forment  Ia 
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seconde  partie  du  livre  d^Isaïe  :  «  Lève-toi,  resplendis, 
Jérusalem.....  »  nous  semblent  plus  beaux,  depuis  que 
nous  y  voyons  le  cri  d'espérance  d'un  prophète  inconnu, 
peut-être  le  plus  grand  de  tous,  annonçant,  durant  la 
captivité,  la  gloire  future  de  Sion  !  La  perfection  est 
précisément  que  Fauteur  se  soit  oublié  à  ce  point  qu'il 
ait  négligé  de  signer,  ou  que  son  livre  ait  répondu  si 
complètement  à  la  pensée  d'une  époque  que  l'humanité 
même  se  soit  pour  ainsi  dire  substituée  à  sa  place,  et 
ait  adopté  comme  siennes  les  pages  qu'elle  reconnais- 
sait avoir  inspirées. 

La  critique,  dont  les  exigences  sont  loin  d'être  toujours 
d'accord  avec  celles  de  l'admiration  naïve,  ne  s'arrête 
point  dôvaiit  de  pareilles  considérations.  Pliis  l'auteur 
s'est  caché,  plus  elle  s'obstine  à  pénétrer  le  mystère 
des  grandes  œuvres  sans  nom.  Quelquefois ,  il  se- 
rait regrettable  qu'elle  réussît  trop  bien  à  déchirer 
le  voile  qui  fait  une  partie  de  leur  beauté.  Mais  souvent 
aussi  elle  révèle  des  circonstances  historiques  qui,  mieux 
que  les  syllables  insignifiantes  d'un  nom  propre,  nous 
aident  à  placer  l'ouvrage  anonyme  dans  son  milieu 
naturel  et  à  lui  restituer  sa  première  signification. 

Le  livre  qui,  sous  le  titre  fautif  d'Imitation  de  Jésus- 
Christ  *,  est  arrivé  à  une  fortune  si  extraordinaire,  a 

*  Un  des  titres  les  plus  anciens  est  ConsokUions  intérieures .  Le 
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exercé  plus  qu'aucun  autre  la  sagacité  des  érudits.  L'his- 
toire des  diverses  littératures  n'offre  peut-être  aucun 
ouvrage  dont  la  paternité  soit  aussi  effacée.  L^auteur  n'y 
a  pas  laissé  une  trace  de  lui-même;  le  temps  et  le  lieu 
n'existent  pas  pour  lui;  on  dirait  une  inspiration  d'en 
haut  qui  n'a  point  traversé,  pour  arriver  jusqu'à  nous, 
la  conscience  d'un  homme.  Depuis  les  récits  absolument 
impersonnels  des  premiers  évangélistes,  jamais  voix  si 
complètement  dégagée  de  toute  attache  individuelle 
n'avait  parlé  à  l'homme  de  Dieu  et  de  ses  devoirs. 

Des  trois  auteurs  principaux  pour  lesquels  on  réclame 
l'honneur  d'avoir  composé  ce  livre  admirable,  a-Kempis, 
Gerson  et  le  bénédictin  Jean  Gersen,  abbé  de  Verceil,  ce 
dernier,  dont  les  droits  furent  rejetés  d'abord  comme  chi- 
mériques, a  vu  sa  cause  grandir  tout  à  coup,  par  suite  de 
découvertes  inattendues  et  surtout  par  les  impossibilités 
qu'une  critique  attentive  a  révélées  dans  les  autres  hy- 
pothèses. M.  Paravia,  professeur  à  l'Université  de  Turin, 

litre  actuel  provient  de  la  rubrique  du  premier  chapitre,  qui,  par 
^n  abus  fréquent  au  moyen  âge,  a  été  appliqué  à  l'ensemble  des 
quatre  livres.  C'est  ainsi  que  certaines  chansons  de  Gestes  s'appe- 
laient Enfances,  parce  qu'elles  commençaient  par  le  récit  de  l'en- 
fance merveilleuse  du  héros.  —  L'unité  du  livre  de  Vlmitation  et 
les  transformations  qu'il  peut  avoir  subies  demanderaient  un  sévère 
examen.  Il  faut  lire  sur  ce  sujet  la  savante  préface  que  M.  Victor 
Le  Clerc  a  placée  en  tête  de  la  splendide  édition  exécutée  par 
l'Imprimerie  impériale  pour  l'Exposition  universelle. 
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vient  de  publier  un  nouveau  plaidoyer  en  faveur  de  son 
compatriote  *.  S'il  n'ajoute  aucun  fait  à  ceux  qu'avait 
laborieusement  recueillis  dans  le  même  sens  M.  de  Gré- 
jçory,  il  a  du  moins  le  mérite  d'écarter  les  mauvaises 
raisons  et  les  hors-d'œuvre  par  lesquels  ce  patient  col- 
lecteur avait  fait  tort  à  sa  cause.  On  peut  seulement 
regretter  que  le  dernier  défenseur  des  prétentions  ver^. 
ceillaises  n'ait  pas  su  mieux  que  ses  devanciers  se  mettre 
au-dessus  du  défaut  habituel  de  la  critique  italienne^  je 
veux  dire  de  cette  vanité  nationale,  si  déplacée  en  his- 
toire littéraire,  qui  inspire  au  lecteur  une  sorte  de 
défiance  même  contre  les  preuves  les  mieux  déduites  et 
les  raisonnements  les  plus  décisifs. 

J'admets  pour  ma  part  comme  très-probable  le  senti- 
ment de  M.  Paravia,  surtout  dans  ses  conclusions  néga- 
tives contre  Gerson  et  a-Kempis.  L'opinion  qui  attribue 
àGerson  le  livre  de  V Imitation  est  de  tout  points  insou- 
tenable. Ce  livre  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  écrits  du 
chancelier  dressée  par  son  frère  lui-môme.  Un  person- 
nage aussi  célèbre  de  son  vivant  n'aurait  pu,  quand  il 
l'eût  voulu,  garder  l'anonyme  pour  un  livre  arrivé  si  vite 
à  la  renommée,  et  dans  un  siècle  où  la  publicité  était 
déjà  si  étendue.  Il  y  a  d'ailleurs  un  étrange  contraste 
entre  le  rude  scolastique  dont  la  vie  fut  remplie  par  tant 

*  DelV  autore  del  libro  De  Imitatione  Chrislù  Torino,  4853. 
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de  combats,  et  le  pacifique  dégoûté  qui  écrivit  ces  pages 
pleines  de  suavité  et  de  naïf  abandon.  Un  homme  mêlé 
à  toutes  les  luttes  de  son  temps  n'eût  jamais  s^i  trouver 
des  tons  aussi  fins  et  aussi  pénétrants.  L'homme  poli- 
tique conserve  jusque  dans  la  retraite  ses  habitudes  d'ac- 
tivité inquiète  ;  il  est  une  certaine  délicatesse  de  con- 
science que  les  affaires  ternissent  irrévocablement,  et  on 
trouverait  à  peine,  au  moins  dans  le  passé,  une  œuvre 
distinguée  par  le  sentiment  moral  qui  soit  le  fruit  des 
loisirs  d'un  homme  d'État.  Gerson,  retiré  chez  les  Céles- 
tins  de  Lyon,  continuait  à  s'occuper  de  toutes  les  querelles 
du  siècle,  et  nous  savons  que  son  frère  lui  ayant  demandé, 
dans  ses  derniers  jours,  de  composer  pour  la  commu- 
nauté un  traité  de  morale  tiré  de  l'Écriture  Sainte,  il 
n'en  put  venir  à  bout. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  l'homme  extraordinaire  qui 
porta  si  haut  dans  son  temps  l'autorité  de  l'ÉgHse  galli- 
cane et  de  l'Université  de  Paris.  Mais  évidemment,  l'au- 
teur du  traité  De  auferibilitate  Popœ  n'a  rien  de  commun 
avec  l'auteur  de  Vlmitalion.  Celui-ci  avait  goûté  le 
monde,  il  est  vrai,  et  sans  cela  aurait-il  trouvé  des  accents 
si  délicats  pour  en  dire  la  vanité  ?  Mais  tout  porte  à  croire 
que  de  bonne  heure  il  se  retira  de  la  vie.  «  Quand  j'er- 
rais loin  de  toi,  tu  m'as  ramené  pour  te  servir....  Que 
te  rendrai-je  pour  cette  grâce?  »  De  l'essai  qu'il  fit  do 
monde,  il  ne  reste  dans  son  œuvre  ni  regrets  ni  amer- 

21 
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tume,  mais  expérience  et  sagesse  consommée.  «  On  y 
sent  partout,  dit  M.  Michelet^  une  maturité  puissante, 
une  douce  et  riche  saveur  d'automne  ;  il  n'y  a  plus  là  les 
âcretés  de  la  jeune  passion.  11  faut^  pour  en  être  venu  à 
ce  points  avoir  aimé  bien  des  fois,  désaimé,  puis  aimé 
encore.  »  Rien  de  moins  gallican,  rien  de  moins  univer- 
sitaire que  ce  livre.  Y  souge-t-on?  Cette  fleur  charmante 
serait  éclose  entre  les  pavés  de  la  Sorbonne  !  La  protes- 
tation de  rame  contre  les  subtiUtés  de  Técole  serait 
partie  du  séjour  de  Yergo  !  Gerson,  le  dialecticien  par 
excellence,  Gerson,  Tennemi  des  ordres  religieux, 
l'adversaire  des  mystiques,  le  représentant  de  Fâpreté 
gaUicane,  aurait  trouvé  dans  son  âme  endurcie  par  le 
syllogisme  la  plus  douce  inspiration  de  la  vie  mona- 
cale !...  Quoi  de  plus  impossible?  Ajouton's  que  le  style 
de  Gerson  est  d'une  barbarie  toute  scolastique  ;  celui  de 
V Imitation  n'est  pas  latin  sans  doute,  mais  il  est  plein  de 
charme.  C'est  une  langue  à  part  qu'il  faut  prendre  pour 
ce  qu'elle  est,  très-peu  classique,  mais  admirablement 
propre  à  rendre  les  nuances  les  plus  fines  de  la  vie  inté- 
rieure et  du  sentiment. 

L'hypothèse  de  Thomas  a-Kempis  n'est  guère  plus  ac- 
ceptable que  celle  de  Gerson,  bien  qu'elle  renferme,  à 
d'autres  points  de  vue,  une  certaine  part  de  vérité.  La 
formule  qui  se  trouve  à  la  fin  du  manuscrit  d'Anvers  : 
Finitus  et  complelus  per  manus  fratris  Thomœ,  anno 
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Domini  iM\,  indique  certainement  la  main  du  copiste 
ou  du  compilateur,  mais  non  celle  de  Tauteur.  Et  pour- 
tant, la  renommée  n'a  pas  été  purement  capricieuse  dans 
l'honneur  qu'elle  a  fait  au  scribe  de  ZwoU.  La  vérité  est, 
ce  me  semble,  que  Thomas  a-Kempis  fut  Fauteur,  non 
pas  du  livre  lui-même,  mais  de  la  vogue  inouïe  qu'il 
obtint,  à  partir  de  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle,  dans 
toute  la  chrétienté.  A-Kempis  composa  un  recueil  d'o- 
puscules ascétiques,  en  tête  duquel  il  plaça  comme  des 
traités  distincts  les  quatre  hvres,  jusque-là  peu  connus, 
qui  devaient  devenir,  sous  le  titre  d'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  le  code  de  la  vie  religieuse.  Ce  recueil  fut  fort 
apprécié  dans  les  Pays-Bas  et  sur  les  bords  du  Rhin.  Plu- 
sieurs communautés  voulurent  en  avoir  des  copies 
a  faites  sur  le  livre  écrit  par  frère  Thomas.  »  En  un 
sens,  le  pieux  a-Kempis  a  donc  des  droits  véritables  sur 
le  livre  de  V Imitation.  Il  ne  le  composa  pas,  mais  il  le 
comprit,  et  on  peut  dire  que  sans  lui  cette  production  si 
caractéristique  du  mysticisme  chrétien  se  fût  perdue  ou 
fût  restée  ignorée.  Le  moyen  âge  a  ainsi  quelques  ca- 
ractères de  copistes  tout  à  fait  aimables,  qui  arrivèrent 
par  leurs  habitudes  studieuses  à  une  assez  grande  no- 
blesse intellectuelle.  L'âme  douce  et  honnête  de  ce  bon 
scribe,  qui  déclarait  avoir  cherché  partout  le  repos  et 
ne  l'avoir  trouvé  «  qu'avec  un  petit  livre  dans  un  petit 
coin»  {in  angello  cum  libello),  était  digne  de  répondre, 
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à  travers  deux  siècles  d'oubli,  à  Tâme  également  pure, 
mais  plus  éleyée  de  l'ascète  inconnu,  dont  la  destinée 
n'eût  pas  été  complète  s'il  n'eût  préludé  par  l'obscurité 
à  l'éclat  incomparable  que  lui  réservait  l'avenir. 

Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  singularités  de  l'his- 
toire de  Ylmilation  que  la  révolution  de  Juillet  doive 
être  rappelée  à  propos  de  la  découverte  qui  a  jeté  le  plus 
grand  jour  sur  ses  origines.  Le  4  août  1830,  M.  de  Gré- 
gory,  amené  par  la  curiosité  sur  la  place  du  Louvre, 
entra  chez  Techener,  et  découvrit  sur  les  rayons  du  li- 
braire aimé  des  bibliophiles  un  ancien  manuscrit  de  son 
livre  favori,  qui  avait  appartenu  durant  plusieurs  gé- 
nérations aux  Avogadri  de  Cerione,  en  Piémont.  Des 
paléographes  trop  complaisants  peut-être  affirmèrent  à 
l'heureux  auteur  de  cette  trouvaille  que  le  manuscrit 
ne  pouvait  être  postérieur  à  Tan  1300.  Le  doute  est  très- 
permis  à  cet  égard.  Toutefois  le  manuscrit  en  question 
attira  l'attention  sur  les  Avogadri  et  amena  la  décou- 
verte d'un  journal  de  famille,  qui,  à  la  date  du  15  fé- 
l^rier  1349,  portait  une  note  d'où  il  résultait  que  le  pré- 
cieux volume  était  possédé  depuis  longtemps  par  les 
Avogadri  comme  un  trésor  héréditaire  *.  Quand  on  s'est 

*  Post  divisionem  faclam  cum  fratre  meo  Vincentio,  qui  Ceridomi 
habitat,  in  signum  fraterni  amoris...y  dono  illi pretiostim  codicemâe 
Imitatione  Chrisli,  qiiod  hoc  ah  agnalibus  mois  longa  manu  tenco, 
namnonnuUi antenates  mei  hujus  jam  recordarunt.  Ajoutons  toute- 
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fait  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  un  livre  au  moyen 
àgc,  on  admet  volontiers  que  le  manuscrit  des  Avogadri 
a  pu  être  longtemps  presque  unique^  et  que  Touvragefut 
la  propriété  à  peu  près  exclusive  de  quelques  maisons 
religieuses  de  l'Italie  subalpine^  jusqu'au  commencement 
du  xve  siècle,  époque  où  Gerson  et  surtout  a-Kempis 
en  fondèrent  la  célébrité.  D'un  autre  côté,  un  assez 
grand  nombre  d'anciens  manuscrits  attribuent  l'ouvrage 
à  un  abbé  Jean  Gesen,  Gessen,  Gersen  ou  Jean  de 
Cabanac.  Le  nom  de  Gersen  n'est  pas  à  l'abri  de  toute 
difficulté,  puisqu'on  pourrait  soutenir  à  la  rigueur  que 
ce  n'est  là  qu'une  altération  du  nom  de  Gerson,  Mais  le 
nom  de  Jean  de  Cabanac,  sur  lequel  on  ne  peut  suppo- 
ser aucune  erreur,  et  qui  se  lit  dans  plusieurs  manus- 
crits de  la  Bibliothèque  impériale,  est  tout  à  fait  décisif, 
et  c'est  évidemment  de  ce  nom  que  la  critique  aurait  dû 
partir  tout  d'abord.  Or  Cabanacum  ou  Cabaliacum  est 
probablement  Cavaglià  dans  la  province  de  Bielle,  où  le 
nom  de  Gersen,  Garsen,  Garson,  s'est  conservé  dans  plu- 
sieurs familles  jusqu'à  nos  jours.  Comme  d'ailleurs  on  ! 

i 
croit  trouver  un  Jean  Gersen  abbé  de  Saint-Etienne  de 


fois  que  ce  texte  répond  si  bien  aux  besoins  de  la  cause  soutenue 
avec  une  chaleur  de  mauvais  goût  par  M.  de  Grégory,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  concevoir  quelques  doutes  sur  son  aulhcnli- 
cilé.  11  serait  bien  à  désirer  que  le  journal  conservé  à  Bielle  lût 
étudié  par  un  paléographe  impartial  et  lout  à  fait  exercé. 
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Verceil  au  commencement  du  xiiie  siècle,  on  arrive  à 
désigner  avec  une  assez  grande  vraisemblance  le  per- 
sonnage si  longtemps  et  si  curieusement  recherché.  Par 
bonheur,  il  ne  reste  pas  pour  cela  moins  mystérieux; 
car  on  ne  connaît  de  Gersen  que  les  syllabes-  de  son 
nom,  et  rien  ne  troublera  l'imagination  dans  les  rêves 
qu'il  lui  est  permis  de  faire  sur  ce  pieux  inconnu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  résultats  importants  paraissent 
désormais  acquis  relativement  au  sujet  qui  nous  occupe. 
D'abord  le  livre  est  du  xui^  siècle,  de  la  fleur  du  moyen 
âge  et  non  de  sa  décadence.  On  aurait  dû  le  deviner, 
lors  même  que  les  textes  ne  nous  l'auraient  point  appris. 
Rien  de  triste,  de  froid,  de  pâle  comme  cette  fin  du 
moyen  âge  qui,  de  1300  à  1450,  se  traîne  en  attendant 
le  grand  réveil.  L'Imitation  n'est  pas  de  cette  sombre 
époque,  pleine  de  mécontentement,  d'aspirations,  de 
colères.  Les  douleurs  de  Saiilte  Mère  Église,  la  réforme 
du  chef  et  des  membres,  les  grandes  lamentations  sur 
la  prostituée  de  Babylone,  l'Apocalypse  invoquée  contre 
la  papauté  simoniaque  d'Avignon,  voilà  les  pensées 
habituelles  aux  contemporains  des  conciles  de  Constance 
et  de  Bâle.  Rien  de  tout  cela  dans  Y  Imitation.  On  y  voit 
un  paisible  solitaire,  heureux  de  sa  propre  pensée, 
tranquille  sur  le  sort  de  l'Église ,  sans  aucune  préoccu- 
pation de  l'avenir  du  monde.  Son  dégoût  n'est  pas  celui 
qui  succède  aux  grands  siècles,  et  qui  est  si  sensible  vers 
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1350.  C'est  plutôt  celui  d'une  époque  peu  tourmentée  et 
le  prélude  d'une  grande  activité.  La  scolastique  est  née 
déjà;  mais  elle  n'a  pas  tout  envahi  :  l'âme  conserve 
encore  ses  droits.  La  scolastique  contre  laquelle  proteste 
l'excellent  abbé  n'est  pas  celle  de  la  seconde  période, 
représentée  par  saint  Thomas,  acceptée  par  l'ÉgUse, 
identifiée  avec  la  théologie ,  à  tel  point  qu'un  cardinal 
osait  dire  qu'il  eût  manqué  quelque  chose  au  dogme  de 
l'Église  si  Aristote  n'avait  point  vécu.  La  scolastique  qui 
excite  les  antipathies  de  ce  fin  et  charmant  esprit  est 
celle  des  réalistes  et  des  nominahstes ,  celle  d'Abélard 
et  de  Guillaume  de  Champeaux,la  scientia  clamorosa 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  tout  occupée  de  défi- 
nitions, de  genres  et  d'espèces  *.  La  disciphne  de  l'école, 
à  partir  de  la  fin  du  xnP  siècle,  était  devenue  si  absolue 
que  personne  n'aurait  pu  s'y  soustraire  :  pas  une  voix  ne 
s'est  élevée  contre  elle  jusqu'à  la  renaissance.  Les  mys- 
tiques allemands,  Eckard,  Tauler,  Henri  Suso,  qui  seuls 
ont  vu  le  néant  de  cette  science  de  Dieu  abstraite  et 
desséchée,  en  ont  subi  comme  les  autres  l'influence.  Ils 
citent  Aristote,  Averroès;  ils  ont  bu  à  toutes  sortes  de 
sources  impures.  Chez  l'auteur  de  l'Imitation,  au  con- 
traire, nous  trouvons  une  pensée  vierge,  qui  n'a  été 
souillée  par  aucun  contact  profane  :  la  Bible,  les  Pères, 

*  Liv.  lef,  chap.  m.  Quid  curœ  nobisde  generibus  et  speciebuôt 
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les  saints,  voilà  toute  la  lecture  du  pieux  ascète.  J'ose 
affirmer  qu'un  tel  livre  n'eût  pu  être  écrit  après  saint 
Thomas  et  avec  les  habitudes  de  pédantisme  que  l'ensei- 
gnement dominant  faisait  contracter,  au  xin^  et  au 
xive  siècle,  à  tous  les  esprits. 

La  vie  rehgieuse  telle  qu'elle  apparaît  dans  le  livre 
de  Vlmitation  nous  reporte  également  à  la  première 
moitié  du  xiii^  siècle.  Cette  vie  s'y  montre  encore  avec 
la  physionomie  bénédictine;  les  plaintes  de  l'auteur  et 
ses  vœux  de  réforme  roulent  dans  un  cercle  d'idées  fort 
analogues  à  celles  de  saint  Bernard.  Nulle  trace  de  l'im- 
mense révolution  accomplie  dans  la  vie  rehgieuse  par 
les  ordres  mendiants.  Quand  l'auteur  veut  citer  à  ses 
confrères  des  modèles  d'ordres  jeunes  et  dans  toute 
leur  ferveur,  il  cite  les  fondations  du  xf  et  du  xn^  siècle, 
les  Chartreux,  les  Cisterciens.  Nous  avons  ici  évidem- 
ment la  dernière  voix  du  monachisme  dans  sa  forme 
antique  et  pure,  avant  la  radicale  transformation  qu'il 
subit  au  miUeu  du  xiip  siècle  ;  vie  tranquille  et  assez 
libre,  point  de  pratiques  mesquines,  la  sainteté  dans 
l'âme  et  non  à  l'extérieur.  Une  fois,  il  est  vrai  (liv.  III, 
chap.  l),  nous  trouvons  cité  Vhumble  saint  François. 
Mais  ce  passage,  qui  est  du  reste  suspect  d'interpolation, 
serait  loin  de  prouver  contre  notre  thèse.  Passé  1250, 
quand  saint  François  est  devenu  un  second  Christ,  une 
gorte  d'incarnation,  «  un  soleil  qui  sort  d'Assise,  comme 
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Fautre  sort  du  Gange  »  (Dante,  Paradis,  chap.  xi),  une 
telle  épithète  ne  se  comprendrait  guère.  Remarquons 
d'ailleurs  que  le  mot  cité  n'est  pas  textuel  et  semble 
rapporté  sur  ouï-dire.  En  1215,  le  patriarche  des  Men- 
diants passa  à  Yerceil  :  Gersen  devait  être  alors  abbé  de 
Saint-É tienne;  peut-être  Yit-il  le  saint  déjà  célèbre,  et 
recueillit-il  de  sa  bouche  ce  mot  qui  resta  gravé  dans 
son  souvenir. 

Un  second  résultat  qui  paraît  fort  probable,  c'est  que 
le  livre  de  V Imitation  est  originaire  de  Tltahe.  Il  en  a  le 
génie,  peu  profond  mais  limpide,  éloigné  des  spécula- 
tions abstraites,  mais  merveilleusement  propre  aux 
recherches  de  philosophie  pratique.  La  haute  mysticité 
transcendante  n'a  jamais  été  le  fait  de  l'Italie.  La  direc- 
tion de  l'enthousiasme  y  est  surtout  politique  et  morale. 
Comparée  à  sainte  Thérèse,  sainte  Catherine  de  Sienne, 
la  grande  mystique  de  l'Itahe,  est  en  réalité  un  person- 
nage tout  politique  :  réconciher  les  villes,  négocier  entre 
les  guelfes  et  les  gibehns,  juger  les  prétentions  des 
papes  rivaux,  défendre  les  intérêts  de  Sienne,  voilà  sa 
vie.  De  Pétrarque  à  Manzoni  et  à  Pellico,  on  pourrait 
retrouver  en  Italie  une  série  non  interrompue  d'âmes 
fines  et  distinguées,  modérément  ambitieuses  en  philo- 
sophie, mais  fort  délicates  en  morale,  à  la  tête  desquelles 
j'aime  à  placer  l'auteur  de  V Imitation,  Il  appartient  de 
plus  près  encore  à  la  famille  spirituelle  des  Jean  de 
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Parme,  des  libertin  de  Casale^,  qui,  partant  du  mysté- 
rieux abbé  de  Calabre,  Joachim  de  Flore,  s'en  Yont, 
sous  la  bannière  de  l'Evangile  éternel ,  faire  leur  jonc- 
tion avec  Tordre  de  saint  François,  et  continuent  en 
Italie,  durant  tout  le  moyen  âge,  le  culte  du  libre 
esprit. 

D'un  autre  côté,  les  Pays-Bas  et  les  provinces  du  Rhin 
étaient  comme  prédestinés,  par  la  tranquille  mysticité 
qu'ils  inspirent,  à  devenir  pour  V Imitation  une  se- 
conde patrie.  Créée  par  l'Italie,  elle  devait  d'abord  être 
appréciée  dans  le  pays  de  Ruysbroek,  de  Gérard  Groot  et 
d'a-Kempis. — Il  est  permis  de  dire,  au  contraire,  que  ce 
livre  n'a  rien  de  français.  La  France  n'a  jamais  été  bien 
convaincue  de  la  vanité  du  monde  ;  elle  n'a  guère  pris 
ce  tlième-là  que  comme  un  lieu  commun  prêtant  à  de 
beaux  développements  oratoires.  Le  sens  exact  et  ferme 
des  choses  de  la  terre,  voilà  son  partage.  La  France 
n^est,  par  son  caractère  essentiel,  ni  poétique  ni  mystique  : 
l'essence  de  la  poésie  et  de  la  mysticité  consiste  à  dépas- 
ser le  monde;  or  l'esprit  français  est  de  tous  le  plus 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  proportions  de  notre 
planète;  il  en  a  mesuré  les  dimensions  d'un  coup  d'œil, 
et  ne  va  pas  au  delà. 

Quand  on  recherche  l'origine  de  cette  idée  de  la 
vanité  du  monde,  qui  est  devenue  la  base  de  la  mystiffuc 
chrétienne,  on  est  conduit  à  en  trouver  la  première 
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expression  dans  le  livre  de  rEcclésiaste  :  or  le  livre  de 
rEcclésiaste  appartient  par  son  style  aux  plus  basses 
époques  de  la  langue  hébraïque^  et  est  sans  doute  bien 
postérieur  à  la  captivité.  C'est  donc  là  une  idée  relative- 
ment moderne,  se  rattachant,  d'une  part,  au  caractère 
de  la  race  sémitique,  qui  prend  toute  chose  d'une  façon 
égoïste  et  personnelle;  de  l'autre,  au  défaut  de  curiosité 
et  à  l'infériorité  des  facultés  scientifiques  qui  caractérise 
cette  même  race.  On  supposa  que  Salomon,  après 
avoir  épuisé  la  science,  le  pouvoir  et  le  plaisir,  arriva 
à  cette  conclusion  finale  :  Vanité  des  vanités,  tout  est 
vanité.  Jamais  une  pareille  idée  ne  fût  venue  aux 
peuples  indo-européens,  aux  Grecs  et  aux  Romains, 
par  exemple,  qui  prenaient  la  vie  sans  arrière-pensée, 
et  ignorèrent,  jusqu'à  leur  conversion  aux  idées  juives 
et  chrétiennes,  la  maladie  du  dégoût.  Le  christianisme 
rendit  ce  sentiment  tout  à  fait  dominant,  et  en  fit  un 
des  éléments  les  plus  essentiels  de  son  éloquence.  A 
partir  du  v^  siècle,  le  monde  a  vécu  de  ces  deux  mots  ; 

Vanité  des  vanités Une  seule  chose  est  nécessaire. 

UTmitation  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  attrayant( 
expression  de  ce  système,  grand  et  poétique,  sans  doute, 
mais  que  l'esprit  moderne  ne  saurait  accepter  qu'avec 
bien  des  réserves. 

Le  mysticisme,  en  effet,  négligea  trop  un  élément 
essentiel  de  la  nature  humaine,  la  curiosité,  cet  attrait 
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qui  porte  Thomme  à  pénétrer  le  secret  des  choses  et  à 
devenir  par  la  science^  suivant  l'expression  de  Leibnitz, 
un  miroir  de  Tunivers.  L'Ecclésiaste  ne  dirait  plus  de 

nos  jours  :  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil ;  ce  qui 

«  est,  est  ce  qui  a  été  ;  ce  qui  a  été ,  est  ce  qui  sera.  » 
L'Ecclésiaste  n'avait  vu  qu'un  point  bien  réduit  de  Tuni- 
versalité  des  choses;  il  prenait  le  ciel  pour  une  voûte 
solide,  et  le  soleil  pour  un  globe  suspendu  à  quelques 
lieues  en  Tair  ;  l'histoire,  cet  autre  monde,  n'existait  pas 
pour  lui.  L'Ecclésiaste  avait  senti,  je  veux  l'en  croire, 
tout  ce  que  le  cœur  de  l'homme  est  capable  de  sentir; 
mais  il  ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  qu'il  est  permis  à 
l'homme  de  savoir.  L'esprit  humain,  de  son  temps, 
débordait  la  science;  la  science,  de  nos  jours,  déborde 
l'esprit  humain.  Je  ne  puis  admettre  que  celui  qui  sau- 
rait, en  poëte  et  en  philosopiie,  tout  ce  que  savent  ou 
devraient  savoir  l'Académie  des  sciences  et  l'Académie 
des  Inscriptions,  pût  dire  encore  :  ce  Augmenter  sa 

science,  c'est  augmenter  sa  peine J'ai  apphqué  mon 

esprit  à  la  science,  et  j'ai  vu  que  c'était  la  pire  occupa- 
tion que  Dieu  ait  donnée  aux  fils  des  hommes »  Il  me 

semble,  au  contraire,  que  l'esprit  humain,  en  notre 
siècle,  sortira  de  l'état  de  marasme  où  l'ont  plongé  tant 
de  mécomptes,  d'abord  par  le  sentiment  moral,  qui  a  le 
privilège  de  survivre  dans  les  natures  nobles  à  toutes 
les  déceptions,  puis  par  la  curiosité;^  par  ce  penchant  qui 
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fait  que,  même  désabusé,  on  s'attache  à  ce  monde  et  on 
le  trouve  digne  d'étude  et  d'attention. 

Oui,  sans  doute,  une  seule  chose  est  nécessaire.  C'est 
un  beau  mot  qu'il  faut  accepter  dans  toute  sa  portée 
philosophique,  comme  le  principe  de  toute  noblesse 
spirituelle,  comme  la  formule  expressive,  quoique  dan- 
gereuse en  sa  brièveté ,  de  la  grande  moralité.  Mais 
l'ascétisme,  en  proclamant  cette  simplification  de  la  vie, 
entendit  d'une  façon  si  étroite  la  seule  chose  nécessaire, 
que  son  principe  devint  avec  le  temps  pour  l'esprit 
humain  une  chaîne  intolérable.  Parmi  les  choses  intel- 
lectuelles, qui  sont  toutes  saintes,  on  distingua  le  sacré 
et  le  profane.  Le  profane,  grâce  aux  instincts  de  la 
nature,  plus  forts  que  les  principes  d'un  ascétisme 
exclusif,  ne  fut  pas  entièrement  banni  ;  on  le  tolérait, 
quoique  vanité.  Quelquefois  même  on  s'adoucissait  jus- 
qu'à l'appeler  la  moins  vaine  des  vanités;  mais  si  l'on 
eût  été  conséquent,  on  l'eût  proscrit  sans  pitié  :  c'était 
une  faiblesse  à  laquelle  les  parfaits  renonçaient.  Ainsi  la 
nature  humaine  se  trouva  mutilée  dans  sa  portion  la 
plus  élevée.  En  réalité,  il  y  a  dans  la  vie  spirituelle  très- 
peu  d'actes  tout  à  fait  profanes.  Une  seule  chose  est 
nécessaire,  mais  cette  chose  renferme  l'infini.  Tout  ce 
qui  a  pour  objet  les  formes  pures  de  la  vérité,  de  la 
beauté,  de  la  bonté  morale,  c'est-à-dire,  pour  prendre 
l'expression  la  plus  consacrée  par  les  respects  de  Fhu- 
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manité.  Dieu  lui-même,  perçu  et  senti  par  Fintelligence 
de  ce  qui  est  vrai  et  Famour  de  ce  qui  est  beau,  tout 
cela  est  sacré,  tout  cela  est  digne  de  la  passion  des 
belles  âmes.  Le  reste,  nous  raccordons  volontiers  à 
FEcclésiaste,  n'est  que  vanité  et  affliction  d'esprit. 

Voilà  ce  que  Fauteur  de  Vlmitalion  ne  comprit  guère. 
Il  ne  sortit  jamais  de  sa  cellule  de  Verceil.  Il  ne  lut 
d'Aristote  que  la  première  ligne,  Omnis  homo  natura- 
liter  scire  desiderat,  et  il  ferma  le  livre  tout  scandalisé  : 
«  A  quoi  sert,  dit-il,  de  savoir  des  choses  sur  lesquelles 
nous  ne  serons  point  examinés  au  jour  du  jugement?» 
(Liv.  I,  cil.  II  et  m.)  C'est  par  là  qu'il  est  incomplet,  mais 
c'est  par  là  aussi  qu'il  nous  charme.  Que  je  voudrais  être 
peintre  pour  le  montrer  tel  que  je  le  conçois,  doux  et 
recueilli,  assis  en  son  fauteuil  de  chêne,  dans  le  beau 
costume  des  bénédictins  du  Mont-Cassin  !  Par  le  treillis 
de  sa  fenêtre,  on  verrait  le  monde  revêtu  d'une  teinte 
d'azur,  comme  dans  les  miniatures  du  xiv^  siècle  :  au 
premier  plan,  une  campagne  parsemée  d'arbres  légers, 
à  la  manière  du  Pérugin  ;  à  Fhorizon,  les  sommets  des 

Alpes  couverts  de  neige Ainsi  je  me  le  figurais  à 

Yerceil  même,  en  feuilletant  les  manuscrits  maintenant 
déposés  au  Dôme,  et  dont  plusieurs  peut-être  ont  passé 
par  ses  mains. 

La  vie  monastique,  entre  beaucoup  de  fruits  excel- 
lents, avait  Favantage  de  soustraire  à  la  vulgarité  quel- 
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ques  âmes  choisies,  destinées  à  une  mission  spéciale 
d'enseignement  religieux  ou  moral.  Les  hommes  ne 
placent  pas  haut  ce  qu'ils  voient  à  leur  niveau.  Pour 
exercer  sur  eux  une  grande  action  morale,  religieuse, 
politique  même,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  il  ne  faut 
pas  trop  leur  ressembler.  Ce  don  cruel,  qui  condamne  à 
l'isolement  l'homme  voué  au  culte  d'une  idée,  se  décèle 
de  bonne  heure  par  un  certain  embarras  qui  le  fait 
paraître  gauche,  déplacé,  ennuyé  au  milieu  des  autres. 
On  voit  qu'il  vit  haut  et  qu'il  a  peine  à  s'abaisser;  il 
ne  sait  pas  dire  les  choses  vulgaires;  sa  réserve  excite 
chez  les  personnes  ordinaires  un  sentiment  de  respect 
mêlé  d'une  certaine  antipathie.  La  vie  rehgieuse,  aux 
époques  oii  les  croyances  qu'elle  suppose  pouvaient 
convenir  à  des  esprits  cultivés,  était  un  excellent  asile 
pour  ces  âmes-là.  Une  personne  qui  avait  passé  de  la 
vie  religieuse  à  la  vie  séculière  me  disait  qu'elle 
fut  d'abord  frappée  de  rencontrer  en  dehors  du  cloî- 
tre beaucoup  plus  d'esprits  élevés  et  sérieux  ({u'on  ne 
le  lui  avait  fait  croire,  mais  aussi  qu'elle  fut  surprise 
de  trouver  en  général  le  monde  si  commun,  préoccupé 
de  soins  de  ménage  et  d'une  foule  de  choses  qui  n'enno- 
blissent pas.  Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'importance 
de  cette  espèce  de  géntilhommerie  spirituelle ,  sans 
laquelle  on  peut  fort  bien  être  un  homme  utile  et  même 
un  honnête  homme.  Mais  il  est  certain  qu'en  perdant  les 
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institutions  de  la  vie  monastique,  Tesprit  humain  a  perdu 
une  grande  école  d'originalité.  La  distinction  s'acquiert 
également  par  la  pratique  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle et  par  la  solitude.  Or,  tout  ce  qui  a  contribué  à 
maintenir  dans  Thumanité  une  tradition  de  noblesse 
morale  est  digne  de  respect  et,  en  un  sens,  de  regrets, 
lors  même  que  ce  résultat  a  dû  être  acheté  par  beaucoup 
d'abus  et  de  préjugés. 


JEAN  CALVIN. 


M.  Jules  Bonnet,  déjà  connu  par  d'excellents  travaux 
sur  l'histoire  de  la  Réforme,  et  en  particulier  par  une 
biographie  pleine  d'intérêt  d'Olympia  Morata,  vient  de 
publier  en  deux  volumes  la  collection  des  lettres  fran- 
çaises de  Calvin  ^  Cette  précieuse  correspondance 
n'avait  point  été  recueillie  jusqu'ici  d'une  manière  com- 
plète. «  Près  de  retourner  à  Dieu,  raconte  Théodore  de 
Bèze,  Jean  Calvin,  toujours  préoccupé  des  intérêts  de 
^l'Église,  me  recommanda  son  trésor,  c'est-à-dire  un  vaste 

Lettres  de  Jean  Calvin,  recueillies  pour  la  première  fois  et  pu- 
\bliées  d'après  les  manuscrits  oriainaux.  Lettres  françaises.  2  vol. 
[i*aris,  C.  Meyrueis. 
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amas  de  papiers,  voulant  que,  s'il  s* y  trouvait  quel- 
que chose  d'utile  aux  églises,  on  le  mît  au  jour.  »  Ce 
vœu  de  Tapôtre  mourant  n'obtint  au  xvf  siècle  qu'une 
imparfaite  réalisation.  Les  luttes  qui  absorbaient  toute 
Factivité  des  esprits,  les  catastrophes  et  les  massacres  qui 
suivirent  de  près  la  mort  du  réformateur,  et  plus  encore 
les  scrupules  d'admirat^rs  respectueux,  préoccupés  à 
la  fois  des  ménagements  dus  aux  contemporains  et  des 
égards  réclamés  par  une  mémoire  qui  leur  était  chère, 
tout  parut  conspirer  à  Tajournement  de  la  tâche  léguée 
par  Calvin  à  ses  amis.  Nous  n'avons  plus  à  le  regretter, 
'  puisqu'un  jeune  et  laborieux  historien  vient  de  recueillir 
avec  la  piété  d'un  disciple  et  l'exactitude  d'un  savant 
impartial  ces  archives  du  berceau  de  sa  foi.  Le  travail 
de  M.  Bonnet  ne  laisse  qu'un  désir,  c'est  que  le  recueil 
des  lettres  latines  vienne  compléter  le  plus  tôt  possible 
les  deux  volumes  consacrés  aux  lettres  françaises.  N'au- 
rait-il pas  été  préférable  de  fondre  en  une  seule  série  les 
deux  classes  de  lettres  et  de  présenter  suivant  un  ordre 
rigoureusement  chronologique  la  correspondance  du 
réformateur  ?  Il  est  permis  de  le  croire.  Je  n'ignore  pas 
les  raisons  qui  ont  porté  les  éditeurs  à  suivre  un  autre 
plan;  ils  ont  pensé  que  les  lettres  françaises  pouvaient 
avoir  im  intérêt  de  littérature  ou  de  piété  pour  des  per- 
sonnes qui  ne  Uraient  pas  les  lettres  latines;  mais  c'est 
là  un  motif  que  le  lecteur  désintéressé  n'acceptera 
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qu'avec  peine.  Le  recueil  des  lettres  de  Calvin  est  avant 
tout  un  document  historique;  c'est  le  rapetisser  que  d'y 
chercher  un  intérêt  littéraire,  et  c'est  le  fausser  que  d'en 
faire  un  livre  d'édification. 

Le  caractère  de  Calvin,  tel  qu'il  résulte  de  ces  textes 
nouveaux,  est-il  sensiblement  difl'érent  de  celui  qu'il 
était  permis  de  tracer  d'après  l'histoire  et  les  parties 
déjà  publiées  de  sa  correspondance?  Il  y  aurait  quelque 
exagération  à  le  prétendre.  Calvin  était  un  de  ces  carac- 
tères absolus,  coulés  d'une  seule  pièce,  qu'on  aperçoit 
tout  entiers  du  premier  coup  :  une  lettre,  un  acte  suffi- 
rait pour  le  juger.  Nul  repli  dans  cette  àme  inflexible, 
qui  ne  connut  jamais  le  doute  ni  l'hésitation.  Les  natures 
qui  réservent  à  l'histoire  des  secrets  inattendus  et  qui  à 
chaque  révélation  posthume  se  montrent  sous  des  aspects 
nouveaux  sont  ces  natures  flexibles  et  riches  qui,  supé- 
rieures à  leur  action,  à  leur  destinée,  à  leurs  opinions 
mêmes,  ne  se  sont  livrés  au  monde  qu'à  demi  et  ont 
toujours  gardé  un  côté  mystérieux  par  lequel  eUes  ont 
communiqué  librement  avec  l'infini.  Dieu,  qui  aban- 
donne le  monde  aux  violents  et  aux  forts,  leur  refuse 
presque  toujours  les  dons  de  finesse  qui  seuls  dans  les 
choses  spéculatives  mènent  à  la  vérité.  La  vérité  est  tout 
entière  dans  la  nuance  ;  or,  pour  exer  jèv  une  action  puis- 
sante dans  le  monde,  il  ne  faut  pas  voir  les  nuances,  il 
faut  croire  qu'on  a  seul  entièrement  raison,  et  que  ceux 
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qui  pensent  d'une  autre  manière  ont  entièrement  tort. 
L'esprit  délicat  et  dégagé  de  passion,  critique  pour  lui- 
même,  voit  les  côtés  faibles  de  sa  propre  cause  et  est 
tenté  par  moments  d'être  de  Tavis  de  ses  adversaires.  Au 
contraire,  l'homme  passionné  et  absolu  dans  ses  opinions 
identifie  hardiment  sa  cause  avec  celle  de  Dieu,  et  pro- 
cède avec  l'audace  que  doit  naturellement  donner  cette 
assurance.  Le  monde  lui  appartient,  et  c'est  justice,  car 
le  monde  ne  marche  que  par  l'impulsion  de  ces  fermes 
esprits;  mais  les  délices  de  la  pensée  lui  sont  refusées; 
il  ne  voit  jamais  le  vrai  dans  sa  forme  épurée;  dupe  de 
lui-même,  il  meurt  sans  avoir  atteint  la  sagesse. 

Cette  àpreté  inflexible,  qui  doit  faire  le  caractère  essen- 
tiel de  l'homme  d'action,  Calvin  l'eut  mieux  que  per- 
sonne. Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  un  type  plus  complet 
de  l'ambitieux,  jaloux  de  faire  dominer  sa  pensée  parce 
qu'il  la  croit  vraie.  Nul  soin  de  la  richesse,  des  titres,  des 
honneurs;  nul  faste;  une  vie  modeste,  une  apparente 
humihté  ;  tout  sacrifié  à  l'envie  de  former  les  autres  à 
son  image.  Je  ne  vois  guère  qu'Ignace  de  Loyola  qui 
puisse  lui  disputer  la  palme  de  ces  terribles  empor- 
tements; mais  Loyola  y  mettait  une  ardeur  espagnole 
et  un  entraînement  d'imagination  qui  ont  leur  beauté;  il 
restatoujours  un  ancien  lecteur  de  l'Amadis,  poursuivant, 
après  la  chevalerie  mondaine,  la  chevalerie  spirituelle, 
tandis  que  Calvin  a  toutes  les  duretés  de  la  passion  sans 
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en  avoir  Fenthousiasme.  On  dirait  un  interprèle  juré 
s'arrogeant  un  droit  divin  pour  définir  ce  qui  est  chré- 
tien ou  anti-chrétien.  Sa  correspondance,  haute,  grave, 
stoïque,  manque  entièrement  de  charme;  rien  n'y  vit; 
jamais  on  n'y  sent  un  élan  spontané  ni  un  accent  du 
cœur.  Son  style  est  de  même  ferme  et  nerveux,  mais  sec, 
éteint,  embarrassé,  souvent  obscur,  sans  doute  parce  que 
les  terreurs  et  la  contrainte  du  temps  l'obligeaient  à 
s'exprimer  à  demi-mot.  On  dit  que  ses  lettres  latines  le 
montrent  par  un  côté  plus  tendre,  et  c'est  là  précisément 
une  des  raisons  pour  lesquelles  on  peut  regretter  que 
M.  Bonnet  ne  nous  ait  pas  fait  lire  de  suite  les  deux  cor- 
respondances. Dans  celle-ci,  je  ne  vois  que  rigueurs; 
une  conviction  grave,  un  esprit  chagrin,  voyant  partout 
le  péché,  comprenant  la  vie  comme  une  expiation.  Un 
seul  moment,  à  propos  de  la  naissance  d'un  enfant,  il 
essaye  de  sourire,  mais  c'est  pour  détonner  de  la  plus 
étrange  manière,  et  bientôt  retomber  dans  sa  tristesse. 
«  11  me  faict  mal  que  je  ne  puis  là  estre  avecque  vous  du 
moins  ung  demy  jour,  pour  rire  avecque  vous,  en  atten- 
dant que  l'on  fasse  rire  le  petit  enfant  en  payne  d'endurer 
cependant  qu'il  crye  et  pleure.  Car  c'est  la  première  noie 
pour  entonner  au  commencement  de  ceste-vie,  pour  rire 
à  bon  escient  quand  nous  en  serons  sortys.  » 

Il  est  surprenant  qu'un  homme  qui  dans  sa  vie  et  dans 
ses  écrits  se  montre  à  nous  si  peu  sympathique  ait  été 
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en  son  siècle  le  centre  d'un  immense  mouvement,  et  que 
ce  ton  âpre  et  dur  ait  exercé  sur  Tesprit  des  contem- 
porains un  si  grand  prestige.'  Comment,  par  exemple, 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  son  temps,  Renée 
de  France,  en  sa  cour  de  Ferrare,  entourée  de  la  fleur 
des  beaux  esprits  de  FEurope,  fut-elle  éprise  de  ce  maître 
sévère  et  engagée  par  lui  dans  une  voie  qui  devait  être 
semée  de  tant  d'épines  ?  On  n'exerce  ce  genre  de  séduc- 
tion austère  que  quand  on  travaille  vraiment  avec  l'opi- 
nion. Sans  cette  ardeur  vive,  profonde,  sympathique 
qui  fut  un  des  secrets  de  la  fortune  de  Luther,  sans  le 
charme  et  les  dangereuses  mollesses  de  François  de 
Sales,  Calvin  réussit,  parce  qu'il  fut  l'homme  le  plus 
chrétien  de  son  siècle,  en  un  siècle  et  un  pays  qui  vou- 
lait une  réaction  chrétienne.  Sa  morosité  même  fut  la 
condition  de  son  succès  ;  car  les  personnes  sérieusement 
rehgieuses  sont  plus  facilement  gagnées  par  la  sévérité 
que  par  le  relâchement;  elles  préfèrent  les  chemins 
étroits  aux  voies  larges  et  faciles,  et  le  plus  sûr  moyen 
de  se  les  attacher  est  de  leur  demander  beaucoup, 
sans  avoir  Fair  de  leur  rien  concéder.  Ai-je  besoin  d'a- 
jouter que  pour  les  traits  essentiels  de  droiture,  d'hon- 
nêteté, de  conviction,  la  correspondance  pubhée  par 
M.  Bonnet  lave  complètement  le  réformateur  des 
calomnies  inventées  par  la  haine  et  Fesprit  de  parti?  Deux 
lettres    fabriquées  par   un   faussaire  maladroit  pour 
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souiller  sa  mémoire,  et  que  les  historiens  superficiels 
depuis  Voltaire  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  repro- 
duire, sont  victorieusement  rejetées  au  rang  des  pièces 
apocryphes.  Si  Fargumentation  de  M.  Bonnet  sur  ce  point 
n'était  péremptoire,  elle  trouverait  une  confirmation  dé- 
cisive dans  les  nouvelles  recherches  de  M.  Charles  Read 
sur  le  même  sujet,  recherches  fondées  sur  la  comparai- 
son des  prétendus  autographes  de  Calvin  avec  les  pièces 
mômes  sorties  de  sa  main  *. 

La  conséquence  inévitable  du  caractère  et  de  la  posi- 
tion de  Calvin  était  Tintolérance.  Toutes  les  fois  que 
Thomme  se  laisse  dominer  par  une  opinion  qu'il  croit 
être  la  vérité  complète,  absolue,  évidente  à  tel  point 
qu'en  ne  l'embrassant  pas  on  est  aveugle  ou  coupable,  il 
est  nécessairement  intolérant.  C'est,  au  premier  coup 
d'œil,  une  étrange  contradiction  que  celle  de  Calvin  ré- 
clamant avec  chaleur  la  liberté  pour  lui  elles  siens  et  la 
refusant  aux  autres.  Mais  en  réaUté  cela  est  tout  simple  : 
il  croyait  autrement  que  les  catholiques,  mais  il  croyait 
aussi  absolument  qu'eux.  Ce  qu'on  regarde  bien  à  tort 
comme  l'essence  du  protestantisme  naissant,  la  liberté 
de  croire,  le  droit  individuel  de  se  faire  à  soi-même  son 
symbole,  n'a  guère  été  entrevu  au  xvp  siècle.  Sans 


*  Bulletin  de  la  Société  de  l'histoire  du  Protestanlisme  français, 
4®  année,  <«'  cahier, 
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doute  cet  appel  de  TÉglise  à  TÉcriture,  qui  faisait  Tâme 
de  la  Réforme,  devait  en  définitive  tourner  au  profit  de 
la  critique,  et  en  ce  sens  les  premiers  réformateurs  sont 
vraiment  les  ancêtres  de  la  libre  pensée.  Mais  c'était 
sans  qu'ils  le  sussent  ni  le  voulussent.  Les  catholiques 
ont  dit  avec  quelque  raison  de  la  Révolution  française  : 
«  Faite  contre  nous,  Dieu  aidant,  elle  a  tourné  pour 
nous;  »  les  philosophes  peuvent  en  dire  autant  de  la 
Réforme.  L'histoire  offre  de  nombreux  exemples  où  les 
doctrines  d'un  parti  et  les  tendances  cachées  que  ce 
parti  représente  se  montrent  ainsi  en  pleine  contradic- 
tion. Dans  la  querelle  des  jésuites  et  des  jansénistes,  les 
jésuites  soutenaient  une  doctrine  plus  conforme  à  la 
raison  et  plus  respectueuse  pour  la  liberté  que  celle  de 
leurs  adversaires;  et  pourtant  le  jansénisme  fut  au 
fond  un  mouvement  libéral,  auquel  on  conçoit  que  les 
hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  éclairés  se  soient 
ralhés. 

Ce  zèle  violent,  qui  entraîne  Thomme  convaincu  à 
procurer  le  salut  des  âmes  par  des  moyens  de  haute  lutte 
et  sans  tenir  compte  de  la  liberté ,  éclate  dans  toute  la 
correspondance  de  Calvin.  Écrivant  au  régent  d'Angle- 
terre pendant  la  minorité  d'Edouard  VI  :  «  A  ce  que 
j'entends.  Monseigneur,  vous  avez  deux  espèces  de 
mutins  qui  se  sont  eslevez  contre  le  roy  et  Testât  du 
royaume  :  les  uns  sont  gens  fantastiques,  qui  soubs 
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couleur  de  TEvangile  vouldroient  mettre  tout  en  con- 
fusion; les  aultres  sont  gens  obstinés  aux  superstitions 
de  TAntechrist  de  Rome.  Tous  ensemble  méritent  bien 
d'cstre  réprimés  par  le  glayve  qui  vous  est  commis^  veu 
qu'ils  s'attaschent  non  seulement  au  roy,  mais  à  Dieu 
qui  l'a  assis  au  siège  royal^  et  vous  a  commis  la  protec- 
tion tant  de  sa  personne  comme  de  sa  majesté.  »  Le  mo- 
dèle qu'il  lui  propose^  et  plus  tard  au  roi  d'Angleterre, 
est  celui  du  saint  roi  Josias,  que  Dieu  loua  pour  «  avoir 
aboli  et  raclé  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  nourrir  supersti- 
tion. »  L'exemple  qu'il  leur  fait  craindre  est  celui  des 
rois  qui,  «  ayant  abatu  les  idolâtres,  mais  n'ayant  point 
raclé  tout  entièrement,  »  sont  blâmés  pour  «  n'avoir 
point  abatu  les  chappelles  et  lieux  de  folle  dévotion.  » 
Comme  les  catholiques,  Calvin  ne  réclame  pas  la  tolé- 
rance au  nom  de  la  liberté,  mais  au  nom  de  la  vérité. 
Quand  il  engage  les  magistrats  civils  à  sévir  contre  «  les 
incorrigibles  qui  méprisent  les  peines  spirituelles  et  ceux 
qui  professent  de  nouveaux  dogmes,  »  l'idée  ne  lui  vient 
pas  un  moment  que  le  même  principe  pourrait  être 
tourné  contre  les  siens,  et,  voulant  se  défendre  du  meur- 
tre de  Servet,  il  écrit  sans  sourciller  ce  titre  terrible  : 
Defensio  orlhodoxœ  fidei....,  uhi  oslenditur  hœrelicos 
jure  gladii  coercendos  esse, 

C«s  violences  n'étonnaient  alors  personne  et  étaient  en 
quelque  sorte  le  droit  commun  :  Bolsec,  chassé  violem- 
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ment  de  Genève;  Gruet,  décapité;  Gentilis,  n'échappant 
pour  un  temps  à  récliafaud  que  par  la  rétractation; 
Serve t^  subissant  sous  les  yeux  de  Farel  son  atroce  sup- 
plice^  ne  sont  pas  des  actes  isolés.  L'aigreur  et  la  menace 
reviennent  comme  un  sentiment  naturel  sous  la  plume 
de  Calvin  :  «  Sçachant  en  partie  quel  homme  c'était, 
écrit-il  à  M^^^  de  Cany  à  propos  d'un  inconnu,  j'eusse 
voulu  qu'il  f  ust  pourry  en  quelque  fosse,  si  ce  eût  été  à 
mon  souhait,  et  sa  venue  me  réjouit  autant  comme  qui 
m'eust  navré  le  cœur  d'un  poignart....  Et  vous  assure. 
Madame,  s'il  ne  fust  si  tost  eschappé,  que,  pour  m'ac- 
quitter  de  mon  debvoir,  il  n'eust  pas  tenu  à  moy  qu'il 
ne  fust  passé  par  le  feu.  »  On  reconnaît  ici  la  terrible 
franchise  de  celui  qui  écrivait,  à  propos  de  Servet  :  Si 
venerity  modo  valeat  mea  auclorilas ,  vivum  exire 
non  patiar,  qui  fournissait  lui-même  à  Finquisition  de 
Vienne  des  preuves  contre  cet  infortuné ,  et  faisait  re- 
mettre à  l'archevêque  de  Lyon  les  feuillets  du  hvre  qui 
devait  servir  à  allumer  son  bûcher  *. 

La  mort  même  ne  l'apaisait  pas.  Trois  ans  après 
Texécution  de  Gruet,  on  trouva  dans  un  galetas  un 
ouvrage  autographe,  où  le  chanoine  rebelle  expri- 
mait avec  rage  et  désespoir  les  pensées  qu'en  des  temps 


1  Voir  )a  belle  étude  de  M.  E.  Saisset  sur  Seryet,  dans  la  F^iwue 
des  Deux  Mondes,  févri-er  et  mars  1848. 
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meilleurs  il  aurait  eu  le  droit  d'exposer  avec  calme  et  sa- 
gesse. Calvin^  ne  jugeant  pas  cet  écrit  assez  puni  par  la 
mort  de  son  auteur^  le  fit  brûler  par  la  main  du  bour- 
reau^ et  en  dressa  lui-même  la  censure.  Au  lieu  de  la 
pitié  que  réclamaient  les  rêves  d'un  esprit  exaspéré^  se 
vengeant  de  la  contrainte  par  la  violence  du  langage,  il 
n'a  que  de  la  colère  pour  ce  qu'il  appelle  «  des  blasphèmes 
si  exécrables  qu'il  n'y  a  créature  humaine  qui  ne  doibve 
trembler  à  les  ouyr.  »  Cet  infortuné,  voué  à  la  mort  par 
la  fataUté ,  coupable  d'avoir  dit  en  mauvais  style  au 
xvF  siècle  ce  qui  se  dit  en  bon  style  au  xix«,  est  pour 
lui  «  l'adhérent  d'une  secte  infecte  et  plus  que  dia- 
bolique.... dégorgeant  telles  exécrations  dont  les  che- 
veux doibvent  dresser  en  la  teste  à  tous,  et  qui  sont  in- 
fections si  puantes  pour  rendre  tout  un  pays  mauldict, 
tellement  que  toutes  gens  ayant  conscience  doibvent 
requérir  pardon  à  Dieu  de  ce  que  son  nom  a  été  ainsi 
blasphémé  entre  eux.  » 

Les  sévérités  de  Calvin  en  ce  qui  touche  à  la  morale 
privée  nous  étonnent  et  nous  blessent  peut-être  plus 
encore  que  celles  qui  lui  étaient  dictées  par  l'orthodoxie. 
Trop  porté  à  faire  bon  marché  de  la  liberté  humaine, 
et  préoccupé  exclusivement  de  la  réforme  des  mœurs, 
il  faussa  de  tout  point  la  notion  de  l'Etat,  et  fit  de  Genève 
une  sorte  de  république  théocratique ,  gouvernée  par 
JtîS  ministres  et  où  l'inquisition  s'étendait  à  toute  la  vie.  ' 
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Vétat  des  âmes  se  tenait  à  Genève  au  xvi«  siècle; 
comme  en  Italie  de  nos  jours.  Une  Visitation  annuelle 
de  maison  en  maison  fut  établie ,  pour  interroger  les 
habitants  sur  leur  foi^  discerner  les  ignorants  et  les  en- 
durcis d'avec  les  fidèles.  Les  plus  amères  ironies  revien- 
nent sous  la  plume  du  réformateur  contre  ce  parti  des 
liber  lins  y  qui  fit  à  ses  rigueurs  une  opposition  impuis- 
sante. c(  Il  y  a  bien  eu  quelques  murmures  et  menaces 
des  gens  desbaucbés  qui  ne  peuvent  porter  le  chastie- 
ment.  Mesme  la  femme  de  celui  qui  vous  devoit  aller 
veoir  (Amédée  Perrin  )  et  vous  escrivit  de  Berne  s'estoit 
élevée  bien  fièrement.  Mais  il  a  fallu  qu'elle  ait  gagné 
les  champs  pource  qu'il  ne  faisoit  pas  bon  en  la  ville 
pour  elle.  Les  aultres  baissent  bien  la  teste,  au  lieu  de 
lever  les  cornes.  Il  y  en  a  un  (Gruet)  qui  est  en  danger 
de  payer  un  escot  bien  chier;  je  ne  sçay  si  la  vie  n'y 
demeurera  point.  Il  semble  advis  aux  jeunes  gens  que 
je  les  presse  trop.  Mais  si  la  bride  ne  leur  estoit  tenue 
roidde,  ce  seroit  pitié.  Ainsi  il  faut  procurer  leur  bien, 
malgré  qu'ils  enayent.»  Et  ailleurs  :  «Yray  est  que  Sa- 
than  a  icy  assez  d'allumettes.  Mais  la  flamble  s'en  va 
comme  celle  des  estouppes.  La  punition  capitale  qu'on 
a  faict  d'un  de  leurs  compagnons  (Gruet)  leur  a  bien 
abatu  des  cornes.  Quant  à  vostre  hoste  (Amédée  Perrin), 
je  ne  sçay  quelle  mine  il  nous  tiendra  à  son  retour 
Cependant  sa  femme  a  tant  faict  la  diablesse,  qu'ii  ^ 
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fallu  qu'elle  ait  gagné  les  champs.  Il  y  a  desjà  environ 
deux  luôis  qu'il  est  absent.  11  faudra  qu'il  file  doux  à 
son  retour.  » 

Ilâtons-nous  de  le  dire,  il  y  aurait  une  suprême  in- 
justice à  juger  par  ces  rigueurs  le  caractère  de  Calvin. 
La  modération  et  la  tolérance,  vertus  suprêmes  des  âges 
critiques  comme  le  nôtre,  ne  sauraient  être  le  fait  d'un 
siècle  dominé  par  des  convictions  ardentes  et  absolues. 
Persuadé  que  la  saine  croyance  est  le  bien  suprême, 
auprès  duquel  l'existence  terrestre  est  peu  de  chose,  et 
assuré  qu'il  possède  exclusivement  la  vérité,  chaque  parti 
doit  être  alors  inexorable  pour  tous  les  autres.  De  là  une 
terrible  réciprocité.  L'homme  qui  fait  peu  de  cas  de  son 
existence  et  est  prêt  à  la  donner  pour  sa  foi  est  bien  tenté 
de  faire  peu  de  cas  de  celle  des  autres.  La  vie  humaine, 
dont  les  époques  modérées  se  montrent  si  justement 
avares,  est  sacrifiée  avec  une  effrayante  prodigalité.  Les 
abominables  excès  de  1793  ne  peuvent  s'exphquer  que 
par  une  de  ces  crises  où  la  vie  humaine  tombe,  si 
j'ose  le  dire,  à  vil  prix.  Une  sorte  de  frénésie  s'empare 
des  esprits;  on  reçoit  et  on  donne  la  mort  avec  une  égale 
froideur.  Représentons-nous  l'état  d'exaltation  où  devait 
vivre  le  fervent  disciple  de  la  Réforme  quiand  lui  arri- 
vait de  Paris,  de  Lyon,  de  Chambéry,  la  nouvelle  des 
tortures  endurées  par  ses  corehgionnaires.  L'histoire 
c'a  pas  assez  insisté  sur  l'atrocité  de  ces  persécutions  et 
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sur  la  résignation,  le  courage,  la  sérénité  de  ceux  qui 
les  souffrirent.  Il  y  a  là  des  pages  dignes  des  premiers 
siècles  de  l'Eglise,  et  je  ne  doute  pas  qu'un  récit  simple, 
pénétrant,  composé  ayec  les  pièces  et  les  correspondances 
du  temps,  de  ces  sublimes  combats  n'égalât  en  beauté 
l'ancien  martyrologe.  La  voix  de  Calvin  dans  ces  mo- 
ments d'épreuves  atteint  une  plénitude,  une  hauteur 
vraiment  admirables.  Ses  lettres  aux  martyrs  de  Lyon, 
de  Chambéry,  aux  prisonnières  du  Châtelet,  semblent 
un  écho  des  temps  héroïques  du  christianisme,  des 
pages  détachées  des  écrits  de  Tertullien  ou  de  Cyprien. 
J'avoue  qu'avant  d'avoir  été  introduit  par  M.  Bonnet 
dans  ce  sanglant  intérieur  de  martyrs,  je  n'avais  com- 
pris ni  la  noblesse  des  victimes  ni  la  cruauté  de  leurs 
bourreaux.  D'autres  persécutions  sans  doute  ont  été  plus 
meurtrières  :  Phihppe  II  versa  plus  de  sang;  quel  per- 
sécuteur ne  pâlirait  auprès  du  duc  d'Albe  ?  Mais  c'était 
la  foi  du  moins  qui  en  Espagne  et  dans  les  Pays-Bas  allu- 
mait les  bûchers  et  dressait  les  échafauds.  Ces  héca- 
tombes offertes  à  la  vérité  (c'est-à-dire  à  ce  qu'on  croyait 
tel)  ont  leur  grandeur,  et  il  ne  faudrait  plaindre  qu'à 
demi  ceux  qui  succombèrent  dans  cette  lutte  grandiose, 
où  chacun  combattait  pour  son  Dieu  :  la  foi  les  immola, 
comme  la  foi  les  soutint.  Mais  que  Sardanapalc  (c'est  le 
nom  sous  lequel  François  I«='  figure  dans  la  correspon- 
dance de  Calvin),  pour  servir  les  intérêts  de  sa  politioue 
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OU  sauver  le  repos  de  ses  plaisirs^  se  fasse  le  vengeur 
d'une  croyance  qu'il  n'a  pas^  voilà  l'odieux  et  l'horrible. 
La  foi  absolue  de  l'Espagne  couvre  d'une  sorte  de  poésie 
îa  flamme  de  ses  bûchers;  on  prend  une  haute  idée  de 
la  noblesse  humaine  à  voir  l'homme  barbare,  livré  à 
toute  l'impétuosité  de  ses  instincts,  préférer  ainsi  la  foi 
à  la  vie,  recevoir  et  donner  la  mort  pour  une  opinion 
abstraite.  Mais  en  voyant  dans  le  pays  de  l'indifférence, 
en  pleine  civilisation,  de  nobles  femmes  brûlées,  des 
enfants  torturés,  des  langues  coupées,  des  trentaines 
d'infortunés  «  trempant  et  languissant  dans  les  fonds  de 
fosses  du  Châtelet  »  en  attendant  leur  supphce,  et  le  roi, 
pour  preuve  de  zèle,  déclarant  «  qu'il  ne  se  contentait 
pas  de  sa  cour  du  Parlement  de  Paris,  et  faisant  tancer 
ses  conseillers  comme  nonchalans  et  tardifs,  pour  ce 
que  ils  ne  brusloient  point  assez  à  la  hâte,  »  le  seul  sen- 
timent est  celui  de  l'indignation,  et  l'on  se  surprend  à 
douter  de  la  valeur  morale  d'un  pays  qui  a  pu  souffrir 
et  provoquer  ce  jeu  exécrable  de  la  vie. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  Calvin  nous  paraît 
si  sévère ,  si  âpre  dans  sa  conviction ,  si  intolé- 
rant pour  celle  d'autrui.  Comment  croire  à  demi  ce 
pour  quoi  l'on  est  proscrit?  Quelle  est  la  foi  chance- 
lante qui  ne  deviendrait  fanatique  par  la  torture? 
La  jouissance  de  souffrir  pour  sa  foi  est  si  grande 
qu  6n  a  vu  plus  d'une  fois   les  natures  passionnées 
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embrasser  des  opinions  pour  avoir  le  plaisir  de  s'y 
sacrifier.  La  persécution  est  en  ce  sens  une  condition 
essentielle  de  toutes  les  créations  religieuses.  Elle  a 
une  merveilleuse  efficacité  pour  fixer  les  idées,  chasser 
les  doutes,  et  il  est  permis  de  croire  que  ce  qu'on  ap- 
pelle (à  tort,  selon  moi)  le  scepticisme  de  notre  temps 
céderait  devant  cet  énergique  remède.  Nous  sommes 
timides,  Indécis;  nous  croyons  à  peine  à  nos  propres 
idées;  peut-être,  s'il  nous  était  donné  d'être  persécutés 
pour  elles,  finirions-nous  par  y  croire.  Ne  le  désirons 
pas  ;  car  dès  lors  nous  deviendrions  intolérants  et  per- 
sécuteurs à  notre  tour. 

Que  cette  rigueur  de  caractère,  qui  fit  la  force  de 
Calvin,  soit  préjudiciable  au  développement  de  Tin- 
telligence  et  exclue  la  flexibilité  du  libre  esprit,  en- 
traîné dans  tous  les  sens  par  Famour  désintéressé  du 
beau  et  du  vrai,  cela  est  incontestable.  Mais  la  puis- 
sance d'action  n'est  qu'à  ce  prix  :  la  largeur  d'esprit 
no  saurait  rien  fonder;  ce  sont  les  pensées  étroites  qui 
réunissent  les  hommes.  Les  fondateurs  se  montrent  à 
nous  en  général  comme  des  esprits  peu  étendus  et  peu 
aimables.  On  est  surpris  d'abord,  en  parcourant  les  let- 
tres de  Calvin,  d'y  trouver  plutôt  la  correspondance 
d'un  homme  d'État  et  d'un  administrateur,  chargée 
d'aflaires  et  de  détails,  que  celle  d'un  penseur  ou  d'un 
ascète.  Sa  théologie  même  est  peu  transcendante  :  assof 
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dégagé  de  la  scolastiqiie,  plus  légiste  que  théologien,  il 
n'obéit  pas,  en  opérant  sa  réforme,  à  des  considérations 
spéculatives,  mais  à  des  vues  de  morale  pratique.  Ses 
longues  professions  de  foi  fournissent  à  peine  quelques 
lignes  que  la  pensée  de  notre  temps  puisse  s'assimiler 
avec  avantage  :  le  symbole  y  a  perdu  toute  sa  grandeur; 
la  philosophie  en  est  faible;  toute  imagination,  toute 
poésie  a  disparu.  Mais  qu'il  serait  injuste  de  s'arrêter  là  ! 
Qu'importe  que  Calvin  ait  été  un  philosophe  et  un  théo- 
logien médiocre,  si  cette  médiocrité  même  était  la  con- 
dition de  l'œuvre  qu'il  devait  accomplir?  Un  penseur 
solitaire  et  sans  passion  eût-il  réussi  comme  lui  à  soule- 
ver le  poids  du  moyen  âge  et  à  reculer  hardiment  de 
dix  siècles  en  arrière  dans  l'histoire  du  christianisme  ? 
Le  calvinisme  de  même,  sans  sa  forte  organisation  aris- 
tocratique, sans  la  tutelle  vigoureuse  à  laquelle  il  sou- 
mettait la  conscience  individuelle,  eût-il  victorieusement 
résisté  à  de  si  furieuses  attaques,  et  conservé  en  France 
un  levain  impérissable?  La  force  ne  s'obtient  d'ordinaire 
qu'au  prix  de  grands  sacrifices  demandés  à  la  liberté,  et 
il  est  permis  de  croire  que,  dégagée  de  son  caractère 
sombre  et  austère,  la  tentative  de  Calvin  n'eût  été, 
comme  tant  d'autres,  qu'un  essai  avorté  pour  échapper 
à  l'énorme  pression  que  le  catholicisme  était  arrivé  à 
exercer  sur  l'esprit  humain. 

L'excellent  travail  de  M.  Bonnet  comptera  parmi  les 
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documents  le  plus  essentiels  que  devra  consulter  This- 
torien  des  révolutions  du  xvi^  siècle.  Malgré  ses  con- 
yictiœis  vives  et  .^ivouées.  M,  Bonnet  reconnaît  les 
taches  ^i  déparent  la  vie  du  réformateur,  et  blâme 
son  intolérance ,  en  l'expliquant ,  ainsi  qu'il  le  de- 
vait, par  Tesprit  du  temps.  Accueillons  donc  comme 
un  bon  augure  la  promesse  que  fait  dans  sa  préface  le 
savant  éditeur  de  nous  donner  une  histoire  de  Calvin 
composée  d'après  les  pièces  originales  et  authentiques. 
D  ne  faut  rien  moins  que  la  perspective  de  cette  grande 
œuvre  pour  nous  faire  attendre  avec  patience  la  réalisa- 
tion d'un  autre  engagement  que  M.  Bonnet  a  contracté 
envers  le  public,  je  veux  dire  une  Vie  de  Renée  de 
France.  Je  regrette  pour  ma  part  cet  ajournement,  qui 
nous  privera  longtemps  encore  de  connaître  autant 
qu'elle  le  mérite  l'une  des  fenunes  les  plus  éclairées  de 
son  siècle  et  l'une  des  âmes  les  plus  nobles  de  tous  les 
temps.  Je  sais  les  raisons  qui  ont  porté  M.  Bonnet  à  don- 
ner la  priorité  au  sévère  réformateur  :  guidé  par  les 
co^nsidérations  les  plus  pures  et  les  plus  désintéressées, 
il  veut  avant  tout  convertir,  et  préfère  ce  qu'il  regarde 
C(»ïHne  un  devoir  à  son  goût  et  au  succès.  Mais,  même 
au  point  de  vue  du  prosélytisme,  qu'il  me  permette  de 
combattre  sa  résolution  :  la  duchesse  de  Ferrare  est  un 
apôtre  mieux  approprié  à  notre  temps  que  €ahin.  Les 
femmes  étendent  leur  séduction  jusqu'à  la  théologie; 
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elles  ont  bonne  grâce  à  avoir  une  opinion  en  ces 
matières,  et  la  passion  qu'elles  y  mettent  leur  donne  un 
charme  de  plus.  Renée  de  France  passant  tout  le  jour  à 
lire  des  traités  sur  la  messe  et  la  prédestination,  cher- 
chant naïvement  la  vérité  sur  tout  cela,  et  endurant 
pour  sa  conviction  les  plus  héroïques  souffrances,  est  la 
légende  du  calvinisme.  Le  livre  où  M.  Bonnet  retracera 
ce  beau  spectacle  sera  un  livre  ravissant  (je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  Tépisode  déjà  publié  d'Olympia 
Morata  et  l'intérêt  que  M.  Bonnet  a  su  répandre  sur  cette 
docte  persécutée),  tandis  que  je  n  ose  espérer  que,  mal- 
gré son  talent  et  son  amour,  il  réussisse  à  faire  de  Calvin 
un  personnage  aimable. 


CHANNING 

r/r   LE   MOUVEMENT   UNITAIRE   AUX  l'tATSUNIS 


Il  est  dans  la  destinée  du  protestantisme  de  partager 
la  loi  commune  des  choses  humaines,  je  veux  dire  de 
vivre  et  de  se  développer  sans  atteindre  jamais  im  point 
fixe  et  un  état  permanent.  C'est  là  son  privilège,  ou  si 
Ton  veut  son  anathème.  Si  Ton  croit  qu'il  y  a  ici-bas  un 
système  complet  et  donné  une  fois  pour  toutes  de  véri- 
tés révélées,  il  est  clair  que  Bossuet  a  raison,  dans  son 
orgueilleuse  Histoire  des  VariationSy  quand  il  présente 
cette  perpétuelle  mobilité  comme  le  signe  assuré  de  Ter- 
reur. Que  si  Ton  pense  au  contraire  qu'aucun  système 
religieux  ou  philosophique  ne  peut  prétendre  à  une 
valeur  exclusive  et  absolue,  il  faut  louer  évidemment 
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celui  qui  possède  en  lui-même  des  ressources  de  flexi- 
bilité pour  s'accommoder  au  mouvement  de  Thuma- 
nité ,  se  modifier  avec  elle  et  poursuivre  avec  elle 
des  conséquences  toujours  nouvelles  et  un  but  in- 
connu. 

Cette  tendance  du  protestantisme  vers  un  idéal  reli- 
gieux de  plus  en  plus  épuré  s'est  montrée  jusqu'ici  sous 
deux  aspects  assez  distincts,  selon  le  génie  divers  des 
deux  grandes  fractions  de  la  réforme.  L'Allemagne 
d'une  part,  appliquant  à  la  théologie  sa  profondeur  d'es- 
prit, sa  haute  imagination,  sa  merveilleuse  aptitude  aux 
recherches  de  la  critique,  est  arrivée  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  de  celui-ci  à  Tune  des 
formes  religieuses  les  plus  grandes  et  les  plus  poétiques 
qu'il  soit  donné  de  concevoir.  Ce  ne  fut  qu'un  moment; 
mais  quel  moment  dans  Thisloire  de  l'esprit  humain  que 
celui  oii  Kant,  Fichte,  Herder  étaient  chrétiens,  où 
Klopstock  traçait  l'idéal  du  Christ  moderne,  où  s'élevait 
ce  merveilleux  édifice  de  l'exégèse  biblique,  chef- 
d'œuvre  de  critique  pénétrante  et  de  rationalisme'élevé  ! 
Jamais  sous  le  nom  de  christianisme  ne  tinrent  tant  et  de 
si  grandes  choses  ;  mais  le  vague  et  l'indétermination, 
condition  essentielle  de  la  poésie  en  religion,  condam- 
naient cette  belle  apparition  à  ne  durer  qu'un  jour  et  à 
ne  rien  asseoir  pour  l'avenir.  Le  schisme  des  éléments 
divers  qui  s'étaient  un  moment  conciliés  dans  son  sein 
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ne  tarda  pas  à  se  manifester.  Le  sentiment  religieux  pur 
aboutit  à  un  piétisme  étroit,  le  rationalisme  et  la  cri- 
tique à  des  formules  négatives  et  tranchantes  assez  ana- 
logues à  celles  de  notre  xviii*  siècle  ;  le  catholicisme,  qui 
veille  sans  cesse  pour  profiter  de  toutes  les  défaillances, 
envahit  le  terrain  de  toutes  parts. 

La  race  anglaise  de  son  côté,  en  Europe  et  en  Amé- 
rique, s'attachait  à  la  solution  du  grand  problème  posé 
par  la  réforme  et  poursuivait  à  sa  manière  la  formule 
d'un  christianisme  qui  pût  être  accepté  par  l'esprit 
moderne.  Elle  ne  porta  dans  cette  œuvre  ni  la  puissance 
de  facultés  intellectuelles,  ni  la  haute  poésie,  ni  la 
liberté  de  critique,  ni  la  science  vaste  et  pénétrante 
que  l'Allemagne  seule,  de  notre  temps,  a  su  appliquer 
aux  choses  religieuses.  Une  grande  droiture  d'esprit, 
une  admirable  simpHcité  de  cœur,  un  sentiment  exquis 
de  morahté,  telles  furent  les  données  avec  lesquelles 
cette  sérieuse  et  forte  race  chercha  le  Christ.  L'unita- 
risme,  sorte  de  compromis  assez  analogue  à  celui  que 
tenta  au  iy«  siècle  le  diacre  Arius,  fut  le  plus  haut  résul- 
tat de  sa  théologie  ;  d'excellentes  applications  pratiques, 
un  esprit  vraiment  évangélique,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  qu'on  s'est  habitué  à  donner  à  ce  mot,  compen- 
sent ce  qui  manque  à  son  œuvre  en  poésie  et  en  profon- 
deur. On  peut  dire  sans  hésiter  que  de  cette  direction 
sont  sorties  les  plus  excellentes  leçons  de  morale  et  de 
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philosophie  sociale  qu'ait  jusqu^ici  entendues  le  monde. 
Servie  par  de  bonnes  et  sohdes  natures,  étrangères  d'une 
part  aux  raffinements  et  aux  caprices  de  Tartiste,  de 
l'autre  aux  exigences  et  aux  scrupules  du  savant,  Thon- 
nête  et  sage  école  dont  nous  parlons  a  prouvé  une  fois 
de  plus  combien  les  dons  de  l'esprit  sont  divers,  et  quel 
abîme  sépare  les  vues  du  génie  de  la  sagesse  pratique 
qui  organise  d'une  manière  efficace  l'amélioration  du 
genre  humain. 

Channing,  dont  le  nom,  bien  nouveau  parmi  nous, 
groupe  déjà  tant  de  sympathies  et  de  précoces  admira- 
tions, a  été  sans  contredit  le  représentant  le  plus  com- 
plet de  cette  tentative  tout  américaine  de  rehgion  sans 
mystères,  de  rationalisme  sans  critique,  de  culture  intel- 
lectuelle sans  haute  poésie,  qui  semble  l'idéal  auquel 
aspire  la  religion  des  États-Unis.  S'il  n'est  pas  le  fonda- 
teur, Channing  est  vraiment  le  saint  des  unitaires.  Les 
bruits  qui  nous  arrivent  d'Amérique  nous  montrent 
l'opinion  de  sa  sainteté  grandissant  de  jour  en  jour  et 
confinant  presque  à  la  légende.  Un  charme  subit  a 
attiré  vers  ses  écrits  un  certain  nombre  d'âmes  d'élite 
en  France  et  en  Angleterre,  On  ne  peut  donc  qu'ap- 
plaudir à  la  pensée  qui  a  porté  un  publiciste  et  un 
savant  des  plus  distingués,  M.  Laboulaye,  à  attacher 
son  nom  à  l'introduction  parmi  nous  de  ces  excel- 
lents écrits.  Les  remarquables  études  de  M.  Laboulaye, 
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publiées  dans  le  Journal  des  Débats^  avaient  déjà  appelé 
en  France  Tattention  sur  le  nom  de  Channing  et  inspiré 
aux  esprits  éclairés  le  désir  de  connaître  de  plus  près  le 
maître  dont  la  renommée  remplit  toute  l'Amérique.  Le 
Yolume  de  traduction  que  nous  annonçons  *  répond  à  ce 
désir  :  il  renferme  la  partie  la  plus  excellente  des  œuvres 
de  Channing,  ses  œuvres  sociales.  Au  début  d'une  appa- 
rition religieuse  vraiment  propre  à  notre  temps  et  qui 
semble  assurée  d'un  grand  avenir,  il  est  bon  d'étudier 
avec  la  sympathie  que  méritent  les  bonnes  et  belles 
choses,  mais  sans  prédilection  décidée,  la  physionomie 
de  cet  illustre  réformateur,  et  de  rechercher  le  rôle  que 
ses  idées  peuvent  être  appelées  à  jouer  parmi  nous. 


William  EUery  Channing  ^  naquit  à  Newport,  dans 
l'état  de  Rhode-Island,  le  7  avril  1780,  d'une  famille 
honnête  et  aisée.  On  ne  peut  dire  que  son  éducation  ait 

*  Œuvres  sociales  de  W.-E.  Channing,  traduites  de  l'anglais, 
précédées  d'un  essai  sur  la  vie  et  les  doctrines  de  Channing,  et 
d'une  introduction,  par  M.  E.  Laboulaye,  membre  de  l'Institut. 

«  Les  détails  biographiques  qui  suivent  sont  tirés  des  Memoirs 
of  Channing  (New- York),  recueil  plein  d'intérêt  et  qui  fait  péné- 
trer au  fond  de  l'âme  même  de  Channing . 
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été  fort  distinguée,  ni  le  milieu  dans  lequel  il  se  forma 
très-propre  à  développer  un  esprit  d'une  grande  portée 
spéculative.  Newport  était  une  ville  de  commerce  et  de 
plaisir,  et  les  détails  mêmes  dans  lesquels  entre  naïve- 
ment son  biographe  pour  relever  la  société  qu'on  y 
trouvait  nous  en  donnent  une  assez  pauvre  idée.  «  De 
riches  marchands,  dit-il,  des  capitaines  de  marine  reti- 
rés du  service  et  d'autres  personnes  attirées  par  des 
motifs  de  santé  y  formaient  une  société  raffinée  et 
même  dissipée.  La  présence  des  officiers  anglais  et 
français  durant  la  guerre  de  Findépendance  acheva  de 
polir  les  manières;  il  faut  même  ajouter  que,  par 
l'effet  du  libérahsme  français  et  de  la  licence  de  dis- 
cours si  commune  parmi  les  gens  de  mer,  l'impiété 

était  assez  répandue  dans  la  plupart  des  classes » 

Nous  comprenons  difficilement  comment  au  milieu  de 
marchands  et  d'officiers  retraités,  loin  des  grands  cen- 
tres d'instruction,  eût  pu  se  former  une  de  ces  puissantes 
et  hautes  individuahtés  auxquelles  nous  donnons  le  nom 
de  génies.  Dès  lors,  en  effet,  on  sent  ce  qui  manquera 
un  jour  à  Channing,  je  veux  dire  ce  raffinement  d'es- 
prit qui  résulte  du  contact*  d'une  aristocratie  intellec- 
tuelle, et  que  peut-être  le  milieu  populaire,  mieux  que 
la  société  bourgeoise,  saurait  développer. 

Chez  un  homme  voué  spécialement  aux  travaux  de 
l'esprit,  ce  serait  là  certes  une  irréparable  lacune;  mais 
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chez  un  homme  destiné^  comme  Channing,  à  un  apos- 
tolat tout  pratique^  ce  fut  peut-être  un  bonheur.  Il  faut 
reconnaître  que  les  qualités  de  finesse  et  de  flexibilité 
qui  s'acquièrent  par  une  culture  variée  des  facultés 
intellectuelles  ne  feraient  que  nuire  à  Fentraînement 
de  l'apôtre.  A  force  de  voir  les  différents  côtés  des  cho- 
ses^ on  devient  indécis.  Le  bien  ne  passionne  plus,  car 
on  le  voit  compensé  par  une  dose  presque  équivalente 
de  mal.  Le  mal  dégoûte  toujours,  mais  n'irrite  plus  au- 
tant qu'il  le  devrait  ;  car  on  s'accoutume  à  l'envisager 
comme  nécessaire,  et  parfois  même  comme  la  condition 
du  bien.  L'apôtre  ne  doit  pas  connaître  toutes  ces  nuan- 
ces. L'honnête  Channing  dut  peut-être  à  son  éducation 
sobre  et  peu  dissolvante  l'avantage  de  conserver  toute 
sa  vie  l'énergie  de  ses  tendances  morales  et  le  tour  ab- 
solu de  ses  convictions.  Il  eut  cet  heureux  privilège  des 
bons  esprits  de  côtoyer  l'abîme  sans  être  pris  de  ver- 
tige, et  de  voir  le  monde  sous  un  angle  assez  réduit 
pour  n'avoir  jamais  été  effrayé  de  son  immensité.  En 
spéculation,  il  ne  dépassa  point  l'école  écossaise,  dont  il 
porta  la  sage  modération  dans  sa  théologie.  Il  ne  connut 
pas  bien  l'Allemagne  et  ne  la  comprit  qu'à  demi.  Ses 
idées  littéraires  et  ses  connaissances  scientifiques  étaient 
celles  d'un  homme  instruit  et  cultivé,  mais  sans  doi 
spécial  de  pénétration  et  d'originalité. 
Au  contraire,  sur  toutes  les  questions  de  l'ordre  so- 
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cial^  moral,  politique,  il  pensa  de  très-bonne  heure  et 
avec  beaucoup  de  force.  Uidée  du  communisme,  la 
première  et  par  conséquent  la  plus  fausse  qui  se  pré- 
sente à  l'esprit  quand  on  commencé  à  réfléchir  sur  la 
réforme  de  la  société  humaine,  traversa  un  moment 
son  esprit;  il  eut  même  la  tentation  de  se  joindre  comme 
ministre  à  une  société  d'émigrants  dont  le  principe  était 
la  communauté  des  biens.  Son  enfance  et  sa  jeunesse 
furent  travaillées  par  de  grandes  inquiétudes  qui  con- 
trastent étrangement  avec  le  calme  profond  du  reste  de 
sa  vie.  Quarante  ans  après  cette  période  d'épreuve,  il  y 
reportait  avec  douceur  sa  pensée  et  en  parlait  en  ces 
termes  :  «  Je  vivais  seul,  consacrant  mes  nuits  à  con- 
struire des  plans  et  des  projets,  et  n'ayant  personne 
sous  jnon  toit ,  excepté  aux  heures  des  leçons  que 
je  donnais;  là  je  travaillai  comme  je  ne  l'ai  jamais 
fait  depuis.  N'ayant  pas  un  être  humain  à. qui  je 
pusse  communiquer  mes  pensées  et  fuyant  les  sociétés 
ordinaires,  je  passai  par  des  combats  intellectuels  et 
moraux,  par  des  troubles  de  cœur  et  d'esprit  assez 
vifs  et  assez  absorbants  pour  m'enlever  le  sommeil  et 
pour  altérer  sensiblement  ma  constitution.  J'étais  réduit 
presque  à  l'état  de  squelette  ;  cependant  c'est  avec  bon- 
heur que  je  me  rappelle  ces  jours  d'isolement  et  de 
tristesse.  Si  jamais  j'ai  aspiré  de  toute  mon  âme  vers  la 
pureté  et  la  vérité,  c'est  bien  alors.  Au  milieu  de  rudes 
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combats,  se  posa  au  dedans  de  moi  cette  grande  que 
tion  :  Obéirai-je  aux  principes  les  plus  élevés  ou  les  plus 
humbles  de  ma  nature  ?  serai  je  la  victime  des  passions 
du  monde,  ou  l'enfant  et  le  serviteur  de  Dieu?  Je  me 
souviens  que  ce  grand  conflit  se  passait  en  moi  sans 
qu'aucune  des  personnes  qui  m'entouraient  pût  même 
soupçonner  ce  que  j'éprouvais.  » 

Ses  réflexions  sur  la  religion  l'amenèrent  de  très- 
bonne  heure  à  un  profond  mécontentement  de  l'église 
établie  et  à  une  forte  antipathie  contre  les  dogmes  absolus 
et  terribles  du  calvinisme.  Sa  mauvaise  humeur  contre 
cette  vulgaire  et  effroyable  théologie,  ainsi  qu'il  l'appelle, 
éclate  à  chaque  page  de  ses  écrits.  Toute  sa  théologie  se 
résuma  dès  lors  en  un  mot  :  «  Dieu  est  bon.  »  La  manière 
sévère  d'envisager  la  rehgion,  qu'on  regarde  comme 
favorable  à  la  piété,  lui  semblait  un  rigorisme  cruel  qui 
étend  une  morne  obscurité  sur  Dieu,  sur  la  vie  présente, 
sur  la  vie  future,  et  conduit  fatalement  par  la  tristesse 
aux  superstitions  du  paganisme.  «  La  théologie  anglaise, 
écrivait-il  vers  1801,  me  semble,  en  somme,  de  bien  peu 
de  valeur.  Une  église  établie  me  paraît  le  tombeau  do 
l'intelligence.  Imposer  une  croyance  fixe,  invariable, 
c'est  élever  les  murs  d'une  prison  autour  de  l'âme...  La 
timidité,  la  froideur  et  la  pesanteur  qui  distinguent  géné- 
ralement tous  les  livres  de  théologie  doivent  être  attri- 
buées principalement  à  la  cause  dont  nous  parlons.  »  Et 
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quelques  années  après  :  «  Je  sais  que  le  calvinisme  est 
embrassé  par  beaucoup  d'hommes  excellents;  mais  je 
sais  aussi  que  sur  quelques  cœurs  il  a  les  plus  tristes 
effets,  qu'il  étend  sur  eux  d'impénétrables  ténèbres,  qu'il 
donne  naissance  à  un  esprit  de  servitude  et  de  crainte, 
qu'il  refroidit  les  meilleures  affections,  qu'il  arrête  les 
plus  vertueux  efforts,  qu'il  ébranle  quelquefois  le  siège 
de  la  raison.  Sur  les  esprits  impressionables,  l'influence 
de  ce  système  est  toujours  à  redouter.  Si  l'on  y  croyait, 
on  y  trouverait  les  motifs  d'un  découragement  qui  irait 
jusqu'à  la  démence.  Si  moi  et  tous  mes  amis  bien-aimés 
et  toute  ma  race  nous  sommes  sortis  des  mains  du 
Créateur  totalement  dépravés,  irrésistiblement  entraînés 
vers  le  mal  et  détestant  le  bien  ;  si  une  partie  seulement 
du.  genre  humain  peut  se  sauver  de  ce  misérable  état,  et 
que  le  reste  soit  condamné  par  l'Être  qui  nous  donna  une 
nature  perverse  et  dépravée  à  des  tourments  sans  fin  et 
à  des  flaromes  éternelles,  alors  je  pense  qu'il  ne  reste 
qu'à  se  lamenter  dans  l'angoisse  du  cœur  ;  l'existence 
est  une  malédiction,  et  je  n'ose  dire  ce  qu'est  le  Créateur. 
0  Père  miséricordieux,  je  ne  puis  en  parlant  de  toi  me 
servir  des  termes  que  ce  système  suggère.  Non,  tu  m'as 
donné  trop  de  preuves  de  ta  bonté  pour  qu'un  tel  repro- 
che se  trouve  sur  mes  lèvres.  Tu  m'as  créé  pour  être 
heureux  ;  tu  m'as  appelé  à  la  vertu  et  à  la  piété,  parce 
que  dans  la  piété  et  dans  la  vertu  consiste  le  bonheur. 
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et  tu  n'attends  de  moi  que  ce  que  tu  m'as  rendu  capable 
d'accomplir.  » 

L'état  religieux  auquel  Channing  se  trouva  ainsi 
amené  était  une  doctrine  assez  analogue  à  celle  des 
ariens  et  des  pélagiens.  11  ne  regardait  pas  Thomme 
comme  entièrement  corrompu  par  le  péché,  et  ne  voyait 
pas  dans  le  Christ  le  Dieu  incarné,  descendu  siu*  la  terre 
pour  porter  le  fardeau  de  nos  fautes  et  pour  obtenir  par 
ses  propres  souffrances  notre  justification;  mais  il  ne 
regardait  pas  non  plus  Thomme  comme  étant  dans  un 
état  normal  et  s'avançant  naturellement  vers  le  bien.  Il 
ne  voyait  pas  seulement  dans  Jésus-Christ  une  personne 
d'un  génie  religieux  supérieur  qui,  par  l'effet  d'un  tem- 
pérament déUcat  et  sous  le  stimulant  de  l'enthousiasme 
de  sa  nation,  avait  atteint  l'union  la  plus  parfaite  avec 
Dieu.  11  se  joignait  plutôt  à  ceux  qui  considèrent  le  genre 
humain  comme  actuellement  dégénéré  par  un  abus  de 
la  libre  volonté.  En  Jésus-Christ,  il  reconnaissait  un  être 
sublime,  qui  avait  opéré  une  crise  dans  la  condition  de 
l'humanité,  renouvelé  le  sens  moral  et  touché  avec  une 
salutaire  efficacité  les  sources  du  bien  cachées  au  fond  du 
cœur  de  l'homme. 

Ces  doctrines  avaient  beaucoup  d'analogie  avec  celles 
del'unitarisme,  qui  comptait  déjà  en  Amérique  quelques 
«ghses.  Channing  se  raUia  aux  unitaires,  et,  dès  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  il  accepta  une  fonction  de  pasteur,  qu'il 
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exerça  le  reste  de  sa  vie  dans  Téglise  de  Federal-Streel, 
à  Boston;  mais  jamais  il  n'y  porta  un  esprit  de  secte  ou 
de  parti.  Son  aversion  pour  tout  établissement  officiel  en 
religion  lui  fit  craindre  que  même  la  plus  large  des 
sectes  ne  fût  encore  trop  étroite.  A  peine  est-il  un  de  ses 
sermons  où  il  ne  revienne  sur  cette  pensée  fondamentale: 
«  Je  vous  prie  de  vous  souvenir,  dit-il,  que  dans  ce  dis- 
cours je  parle  en  mon  propre  nom.  Je  ne  vous  donne  les 
opinions  d'aucune  secte;  je  vous  donne  les  miennes. 
Moi  seul  je  suis  responsable  de  ce  que  je  dis;  que  per- 
sonne ne  m'écoute  pour  savoir  ce  que  d'autres  pensent. 
J'appartiens,  il  est  vrai,  à  cette  société  de  chrétiens  qui 
croient  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  le  Père,  et  que  Jésus- 
Christ  n'est  pas  ce  Dieu  unique  ;  mais  mon  adhésion  à 
cette  secte  est  bien  loin  d'être  entière,  et  je  ne  cherche 
pas  à  y  attirer  de  nouveaux  prosélytes.  Ce  que  croient 
d'autres  hommes  est  pour  moi  de  peu  d'importance. 
Leurs  arguments,  je  les  écoute  avec  reconnaissance;  leurs 
conclusions,  je  suis  libre  de  les  accepter  ou  de  les  rejeter. 
Je  prends,  il  est  vrai,  avec  joie  le  nom  d'unitaire,  parce 
qu'on  essaye  de  le  décrier,  et  que  je  n'ai  point  appris  la 
religion  du  Christ  pour  reculer  devant  les  reproches  des 
hommes.  Si  ce  nom  était  plus  honoré  qu'il  ne  l'est,  je 
serais  heureux  peut-être  de  le  rejeter;  car  je  crains  les 
chaînes  qu'impose  un  parti.  Je  veux  appartenir  non  point 
à  une  secte,  mais  à  la  communauté  des  esprits  libres 
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qui  aiment  la  vérité  et  qui  suivent  le  Christ  sur  cette 
terre  et  dans  le  ciel.  Je  désire  m'écliapper  de  Tétroite 
enceinte  d'une  église  particulière^  pour  vivre  sous  le  ciel 
ouvert^  en  pleine  lumière,  regardant  au  loin  et  tout 
autour  de  moi,  voyant  avec  mes  propres  yeux,  écoutant 
avec  mes  propres  oreilles,  et  suivant  la  vérité  humble- 
ment, mais  résolument,  quelque  ardue  ou  solitaire  que 
soit  la  voie  où  elle  conduit.  Je  ne  suis  donc  point  l'organe 
d'une  secte;  je  parle  pour  moi  seul,  et  je  remercie  Dieu 
de  vivre  dans  un  temps  et  dans  des  circonstances  qui  me 
font  un  devoir  d'ouvrir  mon  âme  tout  entière  avec  fran- 
chise et  simplicité.  » 

La  véritable  originalité  de  Channing  est  dans  cette  idée 
d'un  christianisme  pur,  dégagé  de  tout  lien  de  secte, 
dans  son  aversion  contre  tout  despotisme  spirituel,  même 
librement  accepté,  dans  sa  haine  contre  ce  qu'il  appelle 
une  dégradante  uniformité  d'opinions.  Personne  n'a 
trouvé  de  plus  fortes  paroles  pour  condamner  la  foi  offi- 
cielle et  de  commande;  personne  n'a  mieux  compris 
qu'une  vérité  que  l'homme  n'a  pas  tirée  de  son  propre 
cœur,  et  qu'il  s'apphque  comme  une  sorte  de  topique 
extérieur,  est  inefficace  et  sans  valeur  morale.  Le  mot 
croire  est  antipathique  à  Channing.  11  voit  dans  l'obéis- 
sance requise  pour  la  foi  un  reste  du  vieux  système  qui 
reposait  sur  la  crainte  et  sur  l'oppression  des  consciences 
individuelles  par  l'autorité  constituée.  Il  croit  qu'il  vaut 
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mieux  soulever  quelques  mauvaises  passions  que  de  per- 
pétuer Fesclavage  et  la  léthargie.  L'anité  telle  que  TÉglise 
Fa  entendue  depuis  son  origine  lui  paraît  désormais 
impossible  à  poursuivre.  L^unité  dans  la  variété^  telle 
est  pour  lui  la  loi  de  TÉglise  future,  et  il  se  berça  de  ce 
beau  rêve,  que  la  catholicité,  imposée  par  un  clergé  dis- 
tinct des  fidèles  et  gardant  pour  lui  le  monopole  des 
choses  religieuses,  serait  remplacée  dans  l'avenir  par  la 
communion  universelle  des  chrétiens  animés  du  pur 
amour. 

Cette  tolérance  libérale  et  élevée  est  le  côté  qui  plaît 
le  plus  en  Channing,  et  qui  lui  fait  trouver  les  plus 
nobles  accents;  ne  nous  lassons  pas  de  le  citer  :  «Vo- 
tre principal  devoir  à  Tendroit  de  la  croyance,  dit^il, 
peut  se  résumer  en  deux  préceptes  :  Respect  à  ceux  qui 
diffèrent  de  vous;  respect  à  vous-mêmes.  Honorez  les 
hommes  des  différentes  sectes.  Ne  vous  figurez  point  que 
vous  ayez  le  privilège  exclusif  de  la  vérité  et  de  la  bonté. 
Ne  considérez] amais  TÉglise  du  Christ  comme  renfermée 
dans  les  limites  d'une  invention  humaine,  mais  comme 
comprenant  toutes  les  sectes.  Honneur  à  tous  les  hommes  ! 
En  même  temps,  respect  à  vous-mêmes.  Ne  souffrez 
jamais  que  vos  opinions  soient  traitées  avec  mépris;  mais 
puisque  vous  ne  les  imposez  à  personne,  laissez  voir  que 
vous  les  révérez  comme  la  vérité,  et  que  vous  attendez 
le  respect  et  la  courtoisie  de  ceux  qui  conversent  avec 
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VOUS  sur  ce  point.  Placez  vous  toujours  sur  un  pied  d'éga- 
lité vis-à-vis  de  chaque  secte,  et  n'enhardissez  per- 
sonne, par  votre  timidité,  à  prendre  envers  vous  un 
ton  de  dictature,  de  supériorité  ou  de  mépris.  » 

Une  conséquence  singuhère  de  cette  largeur  indéfinie, 
de  cette  exclusion  de  toute  exclusion,  fut  de  le  rendre 
particulièrement  tolérant  pour  la  plus  intolérante  de 
toutes  les  sociétés  religieuses.  Il  vit  autour  de  lui  le 
catholicisme  calomnié,  à  demi  persécuté,  il  l'aima.  La 
vive  sympathie  qu'il  conçut  pour  les  écrits  de  Fénelon, 
l'influence  des  beaux  souvenirs  que  Cheverus  avait  laissés 
aux  États-Unis,  et  surtout  l'avantage  qu'avait  à  ses  yeux 
le  catholicisme  de  n'être  pas  officiel  dans  le  pays  qu'il  ha- 
bitait, déterminèrent  ses  pensées  en  ce  sens.  Il  crut  à  l'a- 
venir de  la  propagande  catholique  en  Angleterre  et,  en 
particulier,  du  mouvement  d'Oxford,  parce  qu'il  y  vit 
une  réaction  de  la  conscience  individuelle  contre  l'Église 
étabhe.  Il  s'indigne  contre  les  théologiens  qu'alarment 
les  progrès  du  catholicisme  et  qui  se  croient  eux-mêmes 
aussi  infaillibles  que  le  pape.  «  Ne  sentent-ils  pas,  dit-il, 
que  si  les  hommes  doivent  choisir  entre  deux  infaillibi- 
lités, ils  choisiront  le  pape  comme  la  plus  ancienne  et 
celle  qui  est  soutenue  par  le  plus  grand  nombre  de  voix  ? 
Ce  système  n'a  pu  durer  si  longtemps  ni  s'étendre  si  loin 
sans  avoir  quelque  fondement  profond  dans  notre  nature. 
Les  idées  et  les  mots  à'église  et  d'antiquité  ont  un 
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charme  puissant.  Les  hommes,  dans  leur  faiblesse,  leur 
ignorance  et  leur  paresse,  aiment  Fabri  où  ils  trouve  ni 
une  vaste  organisation  que  le  temps  a  consacrée.  Que 
nous  devenons  forts  et  fiers  quand  nous  sommes  soute- 
nus par  la  foule,  par  un  grand  nom  et  par  Fautorité  des 
âges  !  Il  n'est  pas  étonnant  que  FÉglise  romaine  revive 
en  ce  moment,  quand  une  crainte  maladive  des  innova- 
tions réagit  contre  Fesprit  de  réforme  et  entraîne  les 
hommes  vers  le  passé.  Ce  mouvement  d'Oxford  a  beau- 
coup de  chances  de  s'étendre,  parce  qu'il  semble  être 
moins  Fœuvre  de  la  police  ou  de  Fambition  du  clergé 
que  d'un  fanastisme  réel.  » 

Tel  fut  Channing  durant  quarante  ans  dans  sa  chaire 
de  Federal'Slreet.  Possédé  par  Fidée  exclusive  du  bien, 
il  vit  peu  de  chose  en  dehors  de  ce  but  suprême.  Il  visita 
l'Europe,  ne  la  comprit  pas  et  ne  chercha  pas  à  la  com- 
prendre. Sa  vie  extérieure  fut  simple  et  douce.  En 
France,  oii  toute  vocation  exceptionnelle  consacrée  aux 
choses  divines  est  mise  hors  du  droit  commun  et  implique 
le  célibat,  ce  serait  un  spectacle  étrange  que  celui  d'un 
apôtre,  d'un  saint,  vivant  de  la  vie  de  tout  le  monde  : 
l'empire  de  la  vulgarité  est  si  fort  parmi  nous  qu'aucune 
jeune  fille  n'eût  consenti  à  épouser  Channing.  —  Nul 
incident  ne  traversa  cette  calme  et  sereine  existence. 
L'optimisme  infatigable  qui  fut  toute  sa  religion  ne 
l'abandonna  pas  un  moment.  «  La  terre,  disait-il,  devient 
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plus  jeune  avec  les  années,  Thomme  meilleur  en  vieil- 
lissant. »  Dans  le  dernier  été  qu'il  passa  ici-bas,  on  se 
demandait  en  sa  présence  à  quel  âge  il  fallait  placer  1? 
période  la  plus  heureuse  de  la  vie;  il  sourit  et  répondr 
que  c'était  à  environ  soixante  ans!  Il  avait  cet  âge  alor^ 
Il  mourut  peu  après,  en  octobre  1842,  sans  douleur  n. 
tristesse,  au  coucher  du  soleil,  heure  qu'il  avait  toujours 
aimée  et  qu'il  fêtait  comme  sacrée.  Il  avouait  lui-même 
qu'en  avançant  dans  la  vie  il  avait  été  de  plus  en  plus 
heureux.  «  La  vie,  écrivait-il,  me  paraît  un  don  qui 
acquiert  chaque  jour  une  plus  grande  valeur.  Je  n'ai  pas 
trouvé  que  ce  fût  une  coupe  écumeuse  et  pétillante  à  la 
surface,  mais  devenant  insipide  à  mesure  qu'on  l'épuisé. 
En  vérité,  je  déteste  cette  comparaison  surannée...  La 
vie  est  une  bénédiction  pour  nous.  Si  je  pouvais  voir  les 
autres  aussi  heureux  que  js  le  suis  moi-même,  quel 
monde  serait  le  nôtre  !  Mais  ce  monde  est  bon,  malgré 
l'obscurité  qui  l'entoure.  Plus  je  vis,  plus  je  vois  la 
lumière  percer  à  travers  les  nuages.  Je  suis  sûr  que  le 
soleil  est  au-dessus.  » 


II 


Ce  fut  sans  préméditation  que  Channing  devint  écri- 
vain. Ses  ouvrages  ne  témoignent  aucune   ambition 
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littéraire;  il  n'en  est  pas  un  seul  où  se  remarque  la 
moindre  prétention  d'art  et  de  style.  Channing  est  un 
ministre  évangélique  et  un  prédicateur  ;  ses  œuvres 
ne  sont  que  des  sermons,  des  lettres  spirituelles,  ou 
des  articles  insérés  dans  un  journal  religieux,  le  Chris- 
tian Examiner.  L'idée  d'écrire  un  livre  ne  lui  vint 
qu'assez  tard,  et  heureusement  il  ne  la  réalisa  pas.  Le 
plan  de  ce  livre  n'était  ni  neuf  ni  original.  C'eût  été  un 
essay  comme  tant  d'autres,  sur  l'homme  et  la  nature 
humaine,  le  thème  perpétuel  de  la  philosophie  anglo- 
écossaise.  Je  suis  bien  porté  à  croire  que  Fessai  de 
Channing  n'eût  pas  fait  exception  à  l'ennui  de  ces  sortes 
de  livres,  excellents  sans  doute  pour  certains  degrés  de 
culture  intellectuelle,  mais  qui  n'apprennent  rien,  et  ont 
bien  peu  de  valeur  depuis  que  l'histoire  et  les  consi- 
dérations générales  sur  le  développement  de  l'espèce 
humaine  ont  presque  fait  oublier  cette  mesquine  philo- 
sophie. 

Si  Channing  n'est  pas  un  écrivain,  ce  n'est  pas  da- 
vantage un  savant  ou  un  philosophe.  Il  manque  d'ins- 
truction; ses  connaissances  historiques  sont  toutes  de 
seconde  ou  de  troisième  main.  Il  n'a  pas  ce  sentiment 
déhcat  des  nuances  qui  s'appelle  la  critique,  sans  le- 
quel il  n'y  a  pas  d'entente  du  passé,  ni  par  conséquent 
d'inteUigence  étendue  des  choses  humaines.  11  est  sur- 
prenant de  voir  à  quel  point  les  Anglais  sont  en  gé- 
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néral  dépourvus  de  ce  don  d'intuition  historique  si 
richement  départi  à  TAUemagne^  si  largement  pos- 
sédé en  France  par  quelques  esprits^  pourvu  qu'il  ne 
s'agisse  pas  d'une  antiquité  trop  reculée,  ni  d'un  état 
tellectuel  trop  différent  du  nôtre.  A  l'heure  qu'il 
est,  l'antiquité  s'enseigne  encore  à  Oxford  comme  elle 
s'enseignait  chez  nous  du  temps  de  RoUin^  moins  bien 
peut-être.  Pour  certaines  parties  de  l'histoire  pohtique, 
cette  médiocre  pénétration  peut  produire  des  ouvrages 
estimables  et  suffisamment  vrais;  mais  pour  l'histoire 
httéraire,  religieuse,  philosophique,  qui  est  destinée 
à  devenir  de  plus  en  plus  la  grande  histoire,  et  à  re- 
jeter dans  l'ombre  ce  qu'on  appelait  autrefois  de  ce 
nom,  il  faut  une  tout  autre  puissance  de  divination,  et 
telle  est  l'importance  qu'ont  prise  de  nos  jours  les  re- 
cherches de  cet  ordre,  qu'on  ne  peut  plus  être  penseur 
ni  philosophe  sans  avoir  cette  quahté-là.  Heureusement 
on  peut  fort  bien  sans  cela  être  un  honnête  homme. 
Voilà  ce  que  Channing  est  par  excellence  ;  il  l'est  à  ce 
degré  qui  devient  presque  du  génie,  et  vaut  au  moins 
mille  fois  mieux  que  le  talent.  Comme  tous  les  hommes 
nés  pour  la  pratique  de  la  vertu  plutôt  que  pour  la  spé- 
culation, il  a  peu  d'idées,  et  des  idées  fort  simples.  Il 
croit  à  la  révélation,  au  surnaturel,  aux  miracles,  aux 
[)rophètes,  à  la  Bible.  Il, cherche  à  prouver  la  divinité 
du  christianisme  par  des  arguments  qui  ne  difl'èrent  en 
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rien  de  ceux  de  Tancienne  école.  Ce  puritain,  qui  mar- 
chande si  chèrement  sa  foi,  est  au  fond  très-crédule  en 
tout  ce  qui  est  de  Thistoire,  faute  d'être  rompu  à  la 
gymnastique  intellectuelle  qui  résulte  d'une  longue 
habitude  des  problèmes  de  Fesprit  humain. 

En  même  temps  qu'il  manque  de  critique,  Channing 
manque  aussi  du  sentiment  de  la  haute  originalité. 
Quand  on  compare  cette  âme  excellente,  ce  saint  de 
TAmérique  contemporaine,  à  ceux  qui  comme  lui,  dans 
1^^  passé,  ont  été  possédés  du  zèle  de  la  gloire  de  Dieu 
ou  du  bien  de  leurs  frères,  un  sentiment  de  tristesse  et 
de  froid  saisit  d'abord.  Au  lieu  de  la  splendide  théologie 
des  âges  antiques,  au  lieu  de  ce  grand  enivrement  d'un 
François  d'Assise,  qui  parle  si  puissamment  à  l'imagi- 
nation, on  se  trouve  ici  en  face  d'un  honnête  gentleman, 
bien  posé,  bien  vêtu  ;  enthousiaste  et  inspiré  à  sa  ma- 
nière, mais  sans  l'auréole  du  merveilleux  ;  dévoué,  mais 
sans  grandeur;  noble  et  pur,  mais  sans  poésie,  si  ce 
n'est  d'une  poésie  toute  domestique  et  privée.  Loin  de 
nous  ces  paradoxes  d'esprits  incomplets  qui,  parce  qu'ils 
ont  compris  la  beauté  du  passé,  voudraient  reconstruire 
un  monde  évanoui  avec  des  regrets  d'archéologues, 
comme  si  la  première  condition  de  l'admiration  sérieuse 
n'était  pas  d'envisager  chaque  chose  dans  son  milieu 
naturel,  c'est-à-dire  dans  son  époque.  Les  éblouissantes 
fantaisies  des  religions  anciennes  ne  seraient  de  nos  jours 
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que  chimériques.  On  ne  refait  pas  un  rêve  par  un  acte 
delà  volonté,  et  on  ne  peut  sans  injustice  reprocher  aux 
hommes  modernes  de  n'avoir  pas  les  qualités  dont 
rhomme  des  époques  naïves  était  redevable  à  son  igno- 
rance et  à  sa  simplicité.  Il  ne  serait  pas  moins  injuste  de 
reprocher  à  Channing  l'humilité  de  sa  théologie,  puis- 
que l'humilité  même  est,  en  fait  de  spéculations  abstrai- 
tes, une  condition  pour  être  raisonnable.  Sa  théologie 
est  au  fond  tout  ce  que  peut  être  la  théologie  au  xix*^  siè- 
cle et  en  Amérique, — plate,  simple,  honnête,  pratique; 
une  théologie  à  la  Franklin,  sans  grande  portée  méta- 
physique ni  visées  transcendantales.  Ceux  qui  apprécient 
une  religion  par  sa  simphcité  et  son  degré  de  transpa- 
rence doivent  être  enchantés  de  celle-ci.  Il  est  certain 
que  si  l'esprit  moderne  a  raison  de  vouloir  une  rehgion 
qui,  sans  exclure  le  surnaturel,  en  diminue  la  dose  au- 
tant que  possible,  la  religion  de  Clianning  est  la  plus 
parfaite  et  la  plus  épurée  qui  ait  paru  jusqu'ici. 

Mais  est-ce  là  tout,  en  vérité,  et  quand  le  symbole  sera 
réduit  à  croire  à  Dieu  et  au  Christ,  qu'y  aura-t-on  gagné  ? 
Le  scepticisme  se  tiendra-t-il  pour  satisfait  ?  La  formule 
de  l'univers  en  sera-t-elle  plus  complète  et  plus  claire  ? 
la  destinée  de  l'homme  et  de  l'humanité  moins  impéné- 
tra])le  ?  Avec  son  symbole  épuré ,  Channing  évite-t-il 
mieux  que  les  théologiens  cathohques  les  objections  de 
l'incrédulité  ?  Hélas  !  non.  Il  admet  la  résurrection  de 
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Jésus-Christ  et  n'admet  pas  sa  divinité;  il  admet  la  Bible 
et  n'admet  pas  Tenfer.  Il  déploie  toutes  les  susceptibi- 
lités d'un  scolastique  pour  établir  contre  les  trini- 
taires  en  quel  sens  le  Christ  est  fils  de  Dieu  et  en  quel 
sens  il  ne  Test  pas.  Or,  si  Ton  accorde  qu'il  y  a  eu  une 
existence  réelle  et  miraculeuse  d'un  bout  à  l'autre, 
pourquoi  ne  pas  franchement  l'appeler  divine  ?  L'un  ne 
demande  pas  im  plus  grand  effort  de  croyance  que  l'au- 
tre. En  vérité,  dans  cette  voie  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte;  il  ne  faut  pas  marchander  avec  le  surna- 
turel ;  la  foi  va  d'une  seule  pièce,  et,  le  sacrifice  accom- 
pli, il  ne  sied  pas  de  réclamer  en  détail  les  droits  dont 
on  a  fait  une  fois  pour  toutes  l'entière  cession. 

Là  serait,  à  mon  sens,  le  côté  étroit  et  contradictoire 
de  Channing.  Qu'est-ce  qu'un  rationaliste  qui  admet  des 
miracles,  des  prophéties,  une  révélation  ?  A  quoi  sert-il 
de  me  dire  que  cette  révélation  doit  être  jugée  par  la 
raison,  et  qu'en  cas  de  conflit  la  raison  doit  être  préférée  ? 
Tout  point  d'arrêt  dans  le  rationalisme  est  arbitraire.  Le 
fait  de  cette  révélation,  que  l'on  suppose  tout  d'abord 
comme  démontré  ,  est  d'ailleurs  le  point  essentiel 
qu'il  faudrait  étabhr;  et,  avec  les  exigences  de  la  criti- 
que moderne ,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là  chose 
facile.  On  se  trouve  donc  ramené  à  la  diversité  des  opi- 
nions ,  à  laquelle  on  voulait  remédier  par  l'hypothèse 
d'une  révélation.  Or,  si  l'on  suppose  qu'il  y  a  une  for- 
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mule  absolue  de  layérité^  comment  espérer  qu'on  puisse 
y  arriver  par  des  efforts  individuels  ?  Comment  pousser 
la  confiance  dans  son  propre  jugement  au  point  de  s'at- 
tribuer Tinfaillibilité  et  de  croire  qu'on  trouvera  le  point 
fixe  que  personne  n'a  encore  rencontré  jusqu'ici  ? 

Je  n'ignore  pas  que  j'adresse  ici  à  Channing  l'objection 
que  les  théologiens  catholiques  adressent  au  protestan- 
tisme en  général.  C'est  qu'en  effet  l'argumentation  des 
controversistes  cathohques,  argumentation  très-faible, 
ou  plutôt  nulle,  quand  elle  s'adresse  à  ce  large  protestan- 
tisme qui  n'est  autre  chose  que  le  spiritualisme  se  ratta- 
chant à  la  grande  tradition  du  Christ,  m'a  toujours  paru 
sans  réplique  contre  cette  fraction  de  l'église  réformée 
qui  aspire  à  posséder  la  rigueur  apparente  du  catholicisme 
sans  en  avoir  les  chaînes.  Quand  le  protestantisme  n'abou- 
tit pas  à  une  religion  purement  rationnelle,  il  me  semble 
inconséquent.  Que  cette  inconséquence  soit  excusable  et 
souvent  honorable,  je  suis  le  premier  à  le  reconnaître 5 
mais  il  faut  avouer  que  si  le  protestantisme  n'aspire  qu'à 
remplacer  un  ensemble  de  croyances  dogmatiques  par  un 
autre,  il  n'a  plus  de  raison  d'être  :  le  catholicisme  alors 
vaut  bien  mieux  que  lui.  Channing  n'arriva  jamais,  sur 
ce  point,  à  une  formule  parfaitement  claire  de  sa  propre 
pensée.  Si  d'une  part  il  prêche  la  plus  entière  liberté  de 
symbole,  de  l'autre  il  s'arrête  bien  en  deçà  de  la  criti- 
que pure.  S'il  s'élève  avec  énergie  contre  l'église  établie. 
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il  ne  renonce  nullement  à  resi)oir  de  trouver  la  forme 
véritable  de  la  doctrine  cvangclique.  S'il  ordonne  de 
chercher  par  soi-même,  il  n'imagine  pas  qu'on  puisse 
être  porté  par  la  recherche  indépendante  hors  du  chris- 
tianisme. Et  pourtant,  si  Ton  admet  la  réalité  d'une 
révélation  faite  à  un  certain  moment  de  l'histoire,  si 
Ton  admet  des  vérités  divinement  manifestées,  et  s'im- 
posant  par  conséquent  à  la  conscience  de  celui  qui  les 
croit  révélées,  quelle  difficulté  y  a-t-il  à  reconnaître  un 
établissement  extérieur,  une  Eglise  enseignant  avec  des 
lumières  surnaturelles?  Un  miracle  arrivé  il  y  a  dix-huit 
cents  ans  n'est  ni  plus  facile  ni  plus  difficile  à  admettre 
qu'un  miracle  qui  se  continuerait  de  nos  jours.  Le  catho- 
lique a  quelque  droit  de  dire  à  Channing  :  «  Vous  n'êtes 
pas  plus  libre  que  moi,  et  vous  obéissez  à  une  autorité 
bien  moins  claire  :  vous  obéissez  à  la  Bible;  moi,  j'obéis 
à  l'Eglise.  »  J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'accepterais  plus 
volontiers  l'autorité  de  l'Eglise  que  celle  de  la  Bible. 
L'Eglise  est  plus  humaine,  plus  vivante;  quehjue  im- 
muable qu'on  la  suppose,  elle  se  plie  mieux  aux  besoins 
de  chaque  époque.'  11  est,  si  j'ose  le  dire,  plus  facile  de 
lui  faire  entendre  raison  qu'à  un  livre  clos  depuis  dix- 
huit  siècles. 

Channing  ne  vit  jamais  bien  clairement  que  la  con- 
séquence, éloignée  si  Ton  veut,  mais  inévitable,  de 
l'admission  d'une  révélation  est  l'admission  d'imc  auto- 
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rite- qui  l'interprète^   en  d'autres  termes  le  catholi- 
cisme. L'institution  politique  de  la  religion,  comme  l'en- 
tendent les  nations  issues  de  Rome,  lui  répugne  à  bon 
droit.  Mais  de  ce  qu'un  tel  système  aboutit  fatalement 
à  la  paresse  et  à  l'indifférence,  est-on  en  droit  d'en 
conclure  que  la  religion  moins  inquiète  des  peuples 
'  du  midi  (et  la  France  devient  de  plus  en  plus  un  pays 
du  midi)  n'ait  pas  aussi  sa  poésie?  Parce  que  ces  peu- 
ples, au  lieu  de  comprendre  la  religion  comme  une 
poursuite  sans  fin,  n'y  cherchent  qu'un  repos;  parce 
que,  fuyant  la  peine,  ils  savourent  à  loisir  une  religion 
qu'on  leur  donne  toute  préparée,  est-ce  une  raison  pour 
les  exclure  du  royaume  de  Dieu?  Qui  sait  si  au  fond  ils 
ne  sont  pas  i)lus  sages  que  ceux  qui  cherchent  la  vérité 
théologique?  S'ils  n'agitent  pas  le  problème,  n'est-ce  pas 
parce  qu'ils  sentent  vaguement  et  par  instinct  qu'il  est 
insoluble  ?  Le  catholique,  prenant  le  dogme  tel  que  le 
temps  l'a  fait  et  sans  l'approfondir,  est,  en  un  sens, 
plus  près  de  la  grande  philosophie  que  le  protestant, 
qui  cherche  à  revenir  sans  cesse  à  une   prétendue 
formule  primitive  du  christianisme.  Si  l'on  pouvait  con- 
venablement diriger  la  source  même  de  l'opinion  dans 
l'Église,  il  y  aurait  dans  la  manière  catholique  de  laisser 
faire  le  dogme  par  le  courant  des  idées  dominantes  et 
par  une  sorte  d'entente  tacite  des  fidèles,  quelque  chose 
de  plus  profond  que  dans  l'appel  à  une  révélation 
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immuable ,  où  Ton  s'oblige  à  trouver  une  foi  pour  tous 
les  temps. 

Il  est  tout  simple  que  l'âme  hautement  pénétrée  de  la 
sainteté  des  choses  religieuses  se  récrie  contre  cette  reli- 
gion extérieure,  reste  du  paganisme  romain,  qui  ne 
commandait  pas  la  foi,  mais  le  respect.  Je  me  souvien- 
drai toujours  avec  attendrissement  de  la  profonde  hor- 
reur que  me  témoigna  un  missionnaire  américain  qui 
venait  d'assister  à  une  cérémonie  officielle  à  la  Madeleine; 
Cet  appareil  profane,  ces  uniformes  dans  le  lieu  saint, 
ces  places  marquées  comme  dans  un  théâtre,  toute  cette 
préoccupation  qui  assurément  n'était  pas  de  Dieu,  cette 
foule  où  personne  ne  songeait  à  prier,  tout  cela  lui 
fit  l'impression  d'un  affreux  paganisme.  Voilà  certes  un 
louable  sentiment,  et  j'ai  hâte  de  dire  que  c'est  à  la 
gravité  et  à  la  déUcatesse  de  conscience  qu'appartien- 
nent mes  sympathies.  Mais  on  ne  peut  nier,  d'un  autre 
côté,  que  le  paganisme  n'ait  de  très-profondes  racines, 
chez  certaines  races,  et  n'exige,  dans  une  certaine  me- 
sure, qu'on  lui  fasse  sa  part.  Si  une  religion  abstraite, 
purement  monothéiste,  était  la  meilleure  pour  tous  les 
hommes,  aucune  religion  ne  pourrait  être  comparée  à 
l'islamisme.  Par  ses  mystères  variés ,  et  surtout  par  le 
culte  des  saints  et  de  la  Vierge,  le  catholicisme  répond  à 
ce  besoin  de  démonstrations  extérieures  et  d'arts  plasti- 
ques qui  est  si  fort  dans  le  midi  de  l'Europe.  D'ailleurs, 
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il  est  de  la  nature  d'une  religion  officielle  de  commander 
moins  impérieusement  la  croyance,  précisément  parce 
qu'elle  ne  se  pose  que  comme  une  institution  à  laquelle 
on  peut  se  conformer  sans  y  accorder  une  foi  absolue, 
de  même  que  pour  obéir  aux  lois  de  l'État  il  n'est  pas 
nécessaire  de  croire  qu'elles  sont  les  meilleures  du 
monde.  De  là  Tient  qu'au  fond  les  pays  rigoureusement 
protestants,  où  la  religion  est  prise  tout  à  fait  au  sérieux, 
sont  presque  aussi  intolérants,  au  moins  pour  le  libre 
penseur,  que  les  pays  catholiques;  de  là  yient  enfin  ce 
singulier  phénomène  que  ce  sont  surtout  les  pays  catho- 
liques qui  ont  connu  l'incrédulité.  Y  a-t-il  un  pays  qui 
ait  été  moins  gêné  par  sa  rehgion  que  l'Italie  du  moyen 
âge  et  de  la  renaissance  avant  la  Réforme  ?  La  philoso- 
phie du  xviiie  siècle  ne  pouvait  naître  que  dans  un  pays 
catholique  *;  ces  deux  choses  sont  de  même  ordre  et  se 
tiennent  par  une  foule  d'analogies  secrètes  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer  ici. 
La  critique  impartiale,  en  comprenant  et  approuvant 

1  L*opinion  qui  fait  venir  la  philosophie  du  xvuie  siècle  de  la 
Réforme  est  erronée.  Si  celle  philosophie  a  des  anlécédenls,  c'est 
dans  rilalie  païenne  de  1 500  qu'il  faut  les  chercher.  Or,  la  Réforme 
est  précisément  une  réaction  contre  Tincrédulilé  italienne  de  ce 
temps-là.  Ai-je  besoin  d'ajouter  toutefois  que,  dans  un  sens  plus 
général,  la  Réforme  revendique  une  part  éclatante  dans  l'œuvre  de 
l'affranchissement  de  l'esprit  humain,  et  que  tout  vrai  libéral  y 
trouve  à  bon  droit  une  branche  de  ses  ancêtres  ? 
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les  scrupules  de  Técole  américaine^,  n'est  donc  pas  obligée 
de  les  partager  d'une  manière  absolue.  Elle  sait  que  tout 
ici-bas  confine  au  bien  et  au  mal;  elle  voit  d'un  côté  Tir- 
différence  religieuse  comme  conséquence  du  système  of- 
ficiel, de  Tautre  les  aberrations  indiTiduelles  comme  sui-| 
tes  de  la  manie  théologique.  Sans  doute,  s'il  y  avait  une 
vérité  absolue  qui  fût  la  récompense  des  efforts  faits  pour 
l'atteindre,  il  faudrait  prêcher  à  tous  la  recherche  et 
l'examen  ;  mais  de  bonne  foi  peut-on  espérer  qu'on  sera 
plus  heureux  que  tant  d'autres  et  que  seul  on  jouit  d'un 
privilège  pour  retrouver  le  véritable  symbole  âe  la  reli- 
gion du  Christ?  Jusqu'à  quel  point  même  est-il  avanta- 
geux qu'un  pays  se  passionne  ainsi  pour  la  recherche 
théologique?  L'Allemagne  du  nord,  je  le  sais,  grâce  à 
son  entière  liberté  religieuse  et  à  sa  merveilleuse  apti- 
tude pour  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  pensée,  a 
réalisé  peut-être  la  plus  belle  page  de  l'histoire  de  l'âme 
humaine.  Mais  voyons-nous  que  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis,  où  chacun  se  fait  de  la  théologie  une  affaire 
personnelle,  possèdent  une  culture  intellectuelle  supé- 
rieure à  celle  de  la  France,  où  personne  ne  fait  de 
théologie  ?  La  lecture  habituelle  de  la  Bible ,  consé- 
quence nécessaire  du  système  protestant,  est-elle  donc 
en  soi  un  si  grand  bien,  et  l'Église  catholique  est-elle 
si  coupable  d'avoir  mis  un  sceau  à  ce  livre  et  de  l'a- 
voir dissimulé?  Non  certes,  et  je  suis  tenté  de  dire  que 
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le  plus  magnifique  coup  d'élat  de  cette  grande  institution 
est  de  s'être  substituée,  elle  vivante,  agissante,  à  une 
autorité  muette.  C'est  une  admirable  littérature  sans 
doute  que  la  littérature  hébraïque,  mais  seulement  pour 
le  savant  et  le  critique,  qui  peuvent  Fétudier  dans  Fori- 
ginal  et  restituer  leur  vrai  sens  à  chacun  des  curieux 
morceaux  qui  la  composent.  Quant  à  ceux  qui  l'admirent 
de  confiance,  le  phis  souvent  ils  y  admirent  ce  qui  n'y  est 
pas;  le  caractère  vraiment  original  des  livres  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  leur  échappe.  Que  dire  des 
personnes  peu  lettrées  qui  s'enfoncent  sans  y  être  prépa- 
rées dans  une  aussi  obscure  antiquité  ?  Qu'on  s'imagine 
le  renversement  d'esprit  que  doit  causer  à  des  gens  sim- 
ples et  sans  instruction  la  lecture  habituelle  d'un  livre 
comme  l'Apocalypse  ou  même  comme  le  livre  des  Rois? 
On  sait  les  étranges  aberrations  qui,  à  l'époque  de  la  ré- 
volution d'Angleterre,  sortirent  de  cette  méditation  mal- 
saine. En  Amérique,  la  source  des  mêmes  extravagances 
n'est  pas  encore  tarie.  Sans  doute  il  vaut  beaucoup 
mieux  voir  le  peuple  lire  la  Bible  que  ne  rien  lire, 
comme  cela  a  lieu  dans  les  pays  cathoHques  ;  mais  on 
avouera  aussi  que  le  livre  pourrait  être  mieux  choisi. 
C'est  un  triste  spectacle  que  celui  d'une  rfation  intelli- 
gente usant  ses  heures  de  loisir  sur  un  monument  d'un 
autre  âge,  et  cherchant  tout  le  jour  des  symboles  dans 

un  livre  où  il  n'y  en  a  pas. 
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Les  efforts  de  Channing  pour  échapper  à  cette  pression 
de  la  Bible  ramènent  parfois  à  de  singulières  luttes 
contre  les  textes  reçus.  L'enfer,  tel  que  Ta  entendu  Tor- 
thodoxie,  répugne  à  sa  mansuétude.  Pour  lui,  Fenfer 
n'est  que  dans  la  conscience,  de  même  que  le  ciel  n'a 
rien  de  local  et  n'est  autre  chose  que  l'union  avec  Dieu 
et  avec  tous  les  êtres  bons  et  grands.  Je  le  veux  bien; 
mais  quelle  naïveté  de  se  mettre  à  compter  combien  de 
fois  l'enfer  est  nommé  dans  la  Bible,  de  remarquer  avec 
satisfaction  qu'il  ne  l'est  que  cinq  ou  six  fois,  et  que 
même  une  bonne  traduction  trouverait  moyen  de  se 
débarrasser  de  ce  mot  désagréable  !  Ce  qui  est  révélé  l'est 
tout  à  fait  ou  ne  l'est  pas,  et  s'il  y  a  une  parole  venue  de 
Dieu,  ce  n'est  pas  à  l'homme  qu'il  appartient  de  la 
mitiger  selon  les  progrès  de  sa  raison.  —  En  histoire,  ce 
sont  les  m.êmes  embarras.  Channing  est  amené  à  se  faire 
un  christianisme  primitif  tout  idéal  auquel  il  ne  s'agirait 
que  de  revenir.  «  La  religion,  dit-il,  qui  fut  donnée  pour 
élever  l'homme,  on  s'en  est  servi  pour  le  rendre  abject. 
La  religion  qui  fut  donnée  pour  créer  en  nous  une  géné- 
reuse espérance,  on  en  a  fait  un  instrument  d'intimida- 
tion servile  et  de  tortures.  La  religion  révélée  de  Dieu 
pour  enrichir  l'âme  humaine  a  été  employée  à  la  ren- 
fermer dans  l'étroite  enceinte  d'une  secte,  à  fonder  l'in- 
quisition, à  allumer  les  bûchers  des  martyrs.  La  religion 
donnée  pour  rendre  libres  la  pensée  et  la  conscience 
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a  servi,  par  une  criminelle  perversion,  à  les  briser  Tune 
et  l'autre  pour  les  scumettre  aux  prêtres,  aux  symboles 
purement  humains.  »  Cette  théorie  protestante  d'uli  âge 
d'or  du  christianisme,  suivi  d'un  âge  de  fer  où  la  pensée 
primitive  se  serait  obscurcie,  est  peu  acceptable.  Le 
christianisme  n'a  jamais  été  ni  si  parfait  que  les  protes- 
tants le  supposent  à  l'origine,  ni  si  dégradé  qu'ils  le  font 
à  son  déclin.  Il  n'y  a  aucun  siècle  de  sa  longue  carrière 
qui  puisse  être  pris  comme  l'idéal,  comme  il  n'en  est 
aucun  où  il  ait  précisément  faiUi  à  sa  mission.  Une 
histoire  critique  des  origines  du  christianisme  montre- 
rait les  singuhères  illusions  que  l'on  se  fait  sur  cet  âge 
primitif,  encore  si  peu  connu,  parce  qu'on  ne  l'a  guère 
étudié  qu'avec  un  parti  pris  et  avec  l'intention  d'y  cher- 
cher des  arguments  pour  ou  contre  des  dogmes  dont  le 
germe  était  dès  lors  à  peine  existant. 

En  général,  il  a  manqué  à  Channing  ce  qui  manqr.e 
jusqu'ici  à  l'Amérique,  la  haute  culture  intellectuelle,  la 
science  critique.  Il  n'est  pas  parfaitement  au  courant 
des  choses  de  l'esprit  humain;  il  ne  sait  pas,  quant  aa 
résultat  général,  tout  ce  qu'on  sait  de  son  temps. 
Comme  rehgion  de  l'esprit,  sa  religion  ne  vaut  pas  celle 
de  l'Allemagne  du  nord  ;  comme  grande  institution,  elle 
ne  vaut  pas  le  cathohcisme:  elle  demande  trop  de  sacri- 
fices au  critique,  et  elle  n'en  demande  pas  assez  à  ceux 
qui  éprouvent  le  besoin  de  croire.  Que  la  tendance  des 
temps  modernes  semble  appeler  une  religion  de  cette 
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sorte,  formée  du  résidu  commun  de  tous  les  cultes  après 
rélimination  des  particularités  dogmatiques  propres  à 
chacun  d'eux,  des  faits  nombreux  ont  pu  porter  à  le 
croire.  L^Asie  entière,  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
semble  arriver  par  la  simplification  de  ses  vieux  symbo- 
les au  déisme.  L'Inde,  fatiguée  d'errer  dans  le  dédale  de 
sectes  infinies,  y  aboutit  à  sa  manière  :  Rammohun-Roy, 
le  plus  illustre  représentant  de  la  race  brahmanique  dans 
notre  siècle,  est  mort  unitaire  à  la  manière  de  Channing. 
Voltaire,  traduit  en  guzarati,  sert  de  nos  jours  à  la  con- 
troverse des  derniers  disciples  de  Zoroastre,  devenus 
déistes  purs,  contre  les  missionnaires  protestants.  Sous 
les  mouvements  révolutionnaires  de  la  Chine  se  cache 
évidemment  un  appel  au  monothéisme  contre  la  dégra- 
dation dont  les  vieux  cultes  du  Céleste  empire  sem- 
blent frappés.  Est-ce  là  un  signe  qui  doit  nous  mon- 
trer dans  le  déisme  le  terme  final  des  évolutions  de 
l'humanité  ?  Cela  pourrait  être,  si  l'esprit  humain  à  côté 
de  la  raison  ne  renfermait  des  instincts  beaucoup  plus 
capricieux.  La  religion  n'est  pas  seulement  philoso- 
phie, elle  est  art;  il  ne  faut  donc  pas  lui  demander 
d'être  trop  raisonnable.  Ce  grain  de  fantaisie,  qu'on  ne 
saurait  détruire,  dérangera  les  combinaisons  en  appa- 
rence les  plus  sensées.  Le  besoin  de  croire  à  quelque 
i  chose  d'extraordinaire  est  inné  dans  l'homme;  une  reli- 
gion trop  simple  ne  le  contentera  jamais.  Au  lendemain 
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des  plus  sévères  exclusions,  les  bizarreries,  les  croyances 
particulières,  les  pratiques  mesquines  reprendront  leurs 
droits.  La  foi  veut  Timpossible  ;  elle  n'est  satisfaite  qu'à 
ce  prix.  Aujourd'hui  encore,  tous  les  ans,  les  Hindous 
marchent  sur  des  charbons  ardents  pour  attester  la 
virginité  de  Draupadi,  l'épouse  commune  des  cinq  fils  de 
Kourou. 


III 


La  véritable  mission  de  Channing  était  évidemment 
toute  morale.  Sa  théologie,  comme  toute  tentative  qui 
aspire  à  résoudre  un  problème  insoluble,  est  très-facile- 
ment attaquable  ;  quant  à  sa  morale,  on  peut  la  louer  sans 
réserve  :  c'est  par  là  qu'il  est  pour  nous  original  et  neuf. 
Rien,  en  effet,  dans  notre  organisation  européenne,  ne 
peut  nous  donner  une  idée  d'un  tel  apostolat.  A  nos  yeux, 
l'ardeur  du  prosélytisme  qui  fait  l'apôtre  ou  le  mission- 
naire ne  va  pas  sans  unerehgion  positive  et  comphquée, 
chargée  de  dogmes  et  de  pratiques.  Ici  nous  avons  un 
Vincent  de  Paulc  moins  la  dévotion,  un  Cheverus  moins 
le  sacerdoce.  Il  faut  lire  la  biographie  que  Channing 
lui-même  nous  a  donnée  du  révérend  Tuckermann,  son 
maître  et  son  guide  dans  cette  voie  de  charité,  pour  se 
représenter  la  forme  nouvelle  de  la  sainteté  laïque,  telle 
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que  les  États-Unis  paraissent  destinés  à  la  révéler  au 
monde.  La  nature  éminemment  anglaise  de  Channing, 
ses  délicatesses  de  gentleman^  son  optimisme  aussi,  qui 
faisait  de  la  Yue  du  mal  un  véritable  supplice  pour  lui, 
rendaient  d'autant  plus  méritoire  son  ministère  de  cha- 
rité. «Mon  esprit  cherche  le  bon,  le  parfait  et  le  beau, 
écrivait-il.  Je  ne  puis  sans  une  sorte  de  torture  présenter 
vivement  à  mon  imagination  ce  que  Thomme  soufTre 
de  ses  propres  crimes  et  des  cruautés  de  ses  frères. 
Toute  la  perfection  de  Tart  répandue  sur  des  sujets 
horribles  ou  purement  tragiques  ne  peut  me  récon- 
cilier avec  ces  sujets.  C'est  seulement  par  un  sentiment 
de  devoir  que  je  lis  dans  les  journaux  le  récit  des  crimes 
et  des  malheurs...  Vous  voyez  qu'il  y  a  en  moi  peu  d'é- 
toffe pour  un  réformateur.  » 

Je  ne  connais  vraiment  de  nos  jours  rien  qui  rappelle 
ces  belles  et  grandes  prédications  morales  et  cette  ma- 
nière élevée  de  prendre  les  questions  sociales.  Les  pro- 
blèmes qui  chez  nous  ont  troublé  l'esprit  humain,  et  dont 
la  solution  n'est  pas  encore  entrevue,  sont  tous  résolus 
chez  Channing  par  la  charité,  par  l'estime  de  l'homme, 
parla  croyance  que  la  nature  humaine  est  bonne  et  qu'en 
se  développant  elle  va  au  bien.  Jamais  on  n'a  cru  plus 
fermement  au  progrès,  aux  influences  bienfaisantes  des 
lumières  et  de  la  civilisation  sur  toutes  les  classes.  Chan- 
ning est  un  démocrate,  en  ce  sens  qu'il  n'admet  d'autre 
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no])lesse  que  celle  de  la  vertu  et  du  travail,  qu'il  ne  voi 
de  salut  pour  liiumanité  que  dans  la  culture  intellec- 
tuelle des  masses  populaires  et  dans  leur  introduction 
au  sein  de  la  grande  famille  civilisée.  «  Je  suis  un  nive- 
leur,  écrivait-il  en  1831,  mais  je  voudrais  accomplir  ma 
mission  en  élevant  ceux  qui  sont  au  dernier  rang,  en 
tirant  les  travailleurs  de  Findigence  qui  les  dégrade  et 
de  rignorance  qui. les  abrutit.  Si  je  comprends  ce  que 
signifient  christianisme  et  philanthropie,  il  n'y  a  pas  de 
précepte  plus  clair  que  celui-là.  » 

En  politique,  Channing  est  peu  raffiné.  Il  est  libéral, 
et,  chose  assez  rare,  libéral  par  motif  religieux.  La  ré- 
volution de  1830  lui  causa  une  vive  joie.  Il  en  apprit  la 
nouvelle  à  Newport,  et  repartit  immédiatement  pour 
Boston,  afin  d'échanger  ses  félicitations  avec  des  amis 
de  la  liberté  constitutionnelle  et  de  communiquer  du 
haut  de  la  chaire  les  espérances  dont  son  cœur  était 
rempU.  Il  fut  fort  étonné  de  ne  trouver  que  peu  d'écho  à 
son  enthousiasme,  et  il  maudit  plus  énergiquement  que 
jamais  l'engourdissement  de  l'opinion  causé  par  les  in- 
térêts. La  froideur  de  la  jeunesse  surtout  le  surprit  et 
l'affligea.  Se  reportant  aux  processions  et  aux  feux  de  joie 
de  son  jeune  âge,  il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes 
libres  de  l'Amérique  vissent  avec  indifférence  la  réap* 
parition  de^  Lafayette,  la  fermeté  calme  du  peuple  et 
l'avenir  de  liberté  qui  semblait  s'ouvrir  pour  l'Europe. 
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Un  soir^  vers  cette  époque^  il  rencontra  une  personne  de 
sa  connaissance  :  «  Eh  bien  !  Monsieur,  dit-il  avec  un 
ton  de  sarcasme  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  êtes- 
vous  aussi  trop  vieux,  trop  sage,  comme  les  jeunes  gens 
du  collège,  pour  avoir  quelque  enthousiasme  à  témoi- 
gner en  faveur  des  héros  de  TÉcole  polytechnique?  — 
Monsieur,  répondit  son  interlocuteur,  vous  me  semblez 
être  le  seul  jeune  homme  que  je  connaisse.  —  Toujours 
jeune  pour  la  hberté  !  »  repartit  Channing  d'une  voix 
vibrante  et  en  serrant  chaleureusement  la  main  de  son 
ami. 

Voilà  de  nobles^  sentiments  dont  il  est  bien  de  ne  ja- 
mais rougir.  Et  pourtant  les  idées  politiques  et  sociales 
de  Channing,  si  simples,  si  excellentes,  si  pures,  sont- 
elles  plus  que  ses  idées  rehgieuses  à  Fabri  de  la  critique? 
Un  peuple  qui  réaliserait  Tidéal  de  Channing  serait-il 
vraiment  un  peuple  complet  selon  le  modèle  que  nous 
concevons  d'une  haute  civihsation?  On  en  peut  dou- 
ter. Ce  serait  un  peuple  honnête,  rangé,  composé  d'in- 
dividus bons  et  heureux;  ce  ne  serait  pas  un  peuple 
grand.  La  société  humaine  est  plus  complexe  que  Chan- 
ning ne  le  suppose.  En  présence  de  calamités  comme 
celles  du  moyen  âge,  on  se  laisse  aller  à  croire  que 
Tessentiel  serait  de  rendre  la  vie  le  moins  malheureuse 
possible;  en  présence  d'un  relâchement  moral  comme 
celui  dont  nous  sonmies  les  témoins,  on  se  figure  volon- 
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tiers  que  l'œuvre  de  la  réforme  sociale  consisterait  à 
donner  au  monde  un  peu  d'iionnêteté  ;  mais  ce  sont  là 
des  Yues  exclusives^  conçues  sous  l'empire  de  nécessités 
momentanées.  L'homme  n'est  pas  ici-bas  seulement  pour 
être  heureux;  il  n'y  est  même  pas  pour  être  simplement 
honnête  :  il  y  est  pour  réaliser  de  grandes  choses  par  la 
société,  pour  arriver  à  la  noblesse  (à  la  sainteté,  comme 
disait  le  christianisme)  et  dépasser  la  vulgarité  où  se  traîne 
l'existence  de  presque  tous  les  individus.  Le  moindre  in- 
convénient du  monde  de  Channing  serait  qu'on  y  mour- 
rait d'ennui;  le  génie  y  serait  inutile,  le  grand  art  impos- 
sible. L'Ecosse  puritaine,  au  xvn'  siècle,  nous  représente 
à  peu  près  le  rêve  des  unitaires,  un  espèce  d'idéal  à  la 
manière  d'Israël,  où  tout  le  monde  connaissait  la  Bible, 
raisonnait  sa  foi,  discutait  les  affaires  publiques,  où 
rivressf3  était  inconnue,  où  l'on  n'entendait  pas  un  seul 
jurement.  Mais  de  quel  don  si  précieux  l'Ecosse  du 
xviie  siècle  a-t-elle  enrichi  le  monde?  Dieu  n'eût-il  pas 
été  mieux  adoré  si,  au  risque  de  quelques  paroles  disso- 
nantes plus  de  grandes  et  belles  choses  s'y  fussent  produi- 
tes? L'Italie,  au  contraire,  est  certainement  le  pays  où 
l'idéal  de  Channing  a  été  le  moins  réahsé  :  au  xv^  et  au 
XV i''  siècle,  païenne,  sans  morale,  livrée  à  tous  les  em- 
portements de  la  passion  et  du  génie  ;  puis  abattue,  su- 
perstitieuse, sans  ressort;  dans  le  présent,  sombre,  irri- 
tée, privée  de  sagesse.  Et  pourtant,  s'il  fallait  voir 
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s'abîmer  Tllalie  avec  son  passé  ou  rAmérique  avec  son 
avenir,  laquelle  laisserait  le  plus  grand  vide  au  cœur  de 
rhumanité  ?  Qu'est-ce  que  TAmérique  tout  entière  auprès 
d'un  rayon  de  cette  gloire  infinie  dont  brille  en  Italie 
une  ville  de  second  ou  de  troisième  ordre,  Florence, 
Plse,  Sienne,  Perugia?  Avant  de  tenir  dans  Féchelle 
de  la  grandeur  humaine  un  rang  comparable  à  ces 
villes-là,  New- York  et  Boston  ont  bien  à  faire,  et  je 
doute  que  ce  soit  par  les  sociétés  légumistes  et  la  propa- 
gation de  la  pure  doctrine  unitaire  qu'elles  arrivent  à 
s'en  approcher. 

Convaincu  à  bon  droit  que  le  perfectionnement  de  la 
société  humaine  consiste  uniquement  dans  l'améliora- 
tion de  l'individu,  Channing  s'attache  avec  passion  à  des 
détails  qui  font  honneur  à  la  déhcatesse  de  sa  conscience, 
mais  qui  par  leur  minutie  nous  font  presque  sourire.  11 
a  vu  avec  raison  que  l'intempérance  est  la  principale 
cause  de  la  misère  et  de  la  grossièreté  des  classes  infé- 
rieures, d'où  il  conclut  que  guérir  l'intempérance  serait 
attaquer  à  sa  racine  le  mal  social  :  une  grande  partie  de 
sa  vie  et  de  son  activité  fut  en  effet  consacrée  à  cette 
œuvre  très-louable  assurément.  Mais  en  vérité  un  peuple 
qui  ne  boira  que  de  l'eau  en  sera-t-il  plus  grand?  rcaii- 
sera-t-il  une  plus  belle  page  de  l'histoire  humaine? 
trouvera-t-il  un  plus  haut  idéal  de  l'art,  de  la  pensée? 
Celte  manière  d'attacher  une  importance  sociale  à  une 
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chose  que  nous  ne  pouvons  envisager  que  comme  rele- 
vant de  la  morale  individuelle  montre  bien  Tabîme  qui 
sépare  la  pensée  américaine  de  la  nôtre,  et  combien  il 
est  difficile  qu'en  suivant  des  vues  si  différentes  le  nou- 
veau et  le  vieux  monde  se  rencontrent  jamais  dans  une 
môme  politique  et  une  môme  foi. 

Des  deux  façons  en  effet  de  concevoir  le  progrès  hu- 
main, —  soit  comme  résultant  de  Télévation  graduelle 
de  Tensemble  de  Thumanité,  et  par  conséquent  des 
classes  inférieures,  vers  un  état  meilleur, —  soit  comme 
réalisé  par  une  aristocratie,  supposant  au-dessous  d'elle 
un  vaste  abaissement,  —  Channing  s'attacha  très-déci- 
dément à  la  prenière.  Malheur  à  qui  ne  ferait  pas  comme 
lui  et  déserterait  pour  des  prédilections  surannées  la 
cause  désormais  indiscutable  de  la  démocratie  moderne  ! 
Mais  ce  parti  pris  ne  doit  pas  nous  fermer  les  yeux  sur 
les  dangers  de  la  voie  où  marchent  les  nations  démocra- 
tiques ni  nous  rendre  injustes  pour  la  manière  toute  dif- 
férente dont  le  passé  a  entendu  la  civilisation.  Si  l'on 
pouvait  une  fois  pour  toutes  se  résigner  au  sacrifice  de 
quelques-uns  en  vue  des  besoins  de  l'œuvre  commune; 
si  l'on  admettait,  comme  le  faisait  l'antiquité,  que  la 
société  se  compose  essentiellement  de  quelques  miniers 
d'individus  vivant  de  la  vie  complète,  les  autres  n'exis- 
tant que  pour  la  procurer  à  ce  petit  nombre,  le  problème 
serait  infiniment  simplifié  et  susceptible  d'une  bien 
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plus  haute  solution.  On  n'aurait  pas  t:  tenir  coin[)'c 
d  une  foule  d'humiliants  détails  auxquels  la  démocratie 
est  ohhgée  de  songer.  L'élévation  d'une  civilisatioffi 
est  d'ordinaire  en  raison  inverse  du  nombre  de  ceux 
qui  y  participent;  la  culture  intellectuelle  cesse  de 
monter  dès  qu'elle  aspire  à  s'étendre;  la  foule^  ens'in- 
troduisant  dans  la  société  cultivée,  en  abaisse  presque 
toujours  le  niveau.  Voilà  des  réflexions  qu'il  est  permis 
de  faire  sans  encourir  le  reproche  de  nier  les  tendances 
les  plus  irrésistibles  du  temps  présent  :  ajoutons  même 
que  le  caractère  particulier  de  la  France  (caractère  que 
nous  n'entendons  ici  ni  louer  ni  déprécier)  ne  permet 
point  de  supposer  que  les  idées  de  Channing  y  soient 
ap[>licables,  si  ce  n'est  avec  beaucoup  de  restrictions. 

Ces  idées,  en  effet,  supposent  ou  du  moins  aspirent  à 
créer  une  population  éclairée  plutôt  qu'une  grande  cul- 
ture. Or,  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  la  France  est  un 
pays  essentiellement  aristocratique.  Le  tempérament  mo- 
ral de  la  France  réunit  les  extrêmes  :  une  vulgarité  géné- 
rale au-dessous  du  médiocre,  et  à  côté  de  cette  vulgarité 
une  aristocratie  intellectuelle  à  laquelle  aucune  autre 
peut-être  ne  saurait  être  comparée.  Nulle  part  on  ne 
trouve  à  la  fois  tant  d'esprit  et  si  peu  de  goût  pour  les 
choses  libérales.  L'éducation,  telle  que  l'entend  Chan- 
ning,  serait  chez  nous  trop  forte  pour  les  uns,  trop  faible 
pour  les  autres.— En  religion,  les  idées  de  Channing  (ce 
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n'est  point  un  reproche  que  je  leur  adresse)  ne  me  sem- 
blent pas  mieux  appropriées  à  notre  pays.  La  France  est 
à  peu  près  dénuée  d'initiative  religieuse.  Si  la  France 
avait  été  capable  de  se  créer  un  mouvement  religieux 
qui  lui  f  lit  propre,  elle  serait  devenue  protestante.  Ja- 
mais les  circonstances  ne  seront  aussi  favorables  qu'elles 
le  furent  au  xvr  siècle;  jamais  plus  d'héroïsme  ne  sera 
déployé.  Eh  bien  !  la  France,  il  faut  le  dire  avec  regret, 
a  rejeté  le  protestantisme  comme  antipathique  à  sa 
nature.  La  France  est  le  pays  du  monde  le  plus  ortho- 
doxe, car  c'est  le  plus  indifférent  en  religion.  Innover 
en  théologie,  c'est  croire  à  la  théologie.  Or  la  France  a 
trop  d'esprit  pour  être  jamais  un  pays  théologique. 
Uhérésie  n'a  rien  à  y  faire;  le  seul  grand  hérésiarque 
qu'elle  ait  produit,  Calvin,  ne  fit  fortune  qu'au  delà  de 
ses  frontières.  Il  est  bien  à  craindre  que  le  misérable 
avortement  de  toutes  les  tentatives  qui  se  sont  proposé 
plus  récemment  de  modifier  chez  nous  les  formes  et 
l'esprit  du  catholicisme  ne  soit  l'indice  du  sort  réservé 
aux  essais  du  même  genre  dans  Tavenir. 

En  religion  comme  en  toutes  choses  la  France  veut 
l'universel,  et  se  soucie  peu  du  délicat  et  du  distingué. 
Elle  n'aime  pas  les  petites  sectes,  les  a  parte,  ces  reli- 
gions de  chapelles  et  de  coteries  où  se  complaît  si  fort 
la  race  anglaise,  précisément  à  cause  de  sa  profonde 
piété.  Toute  controverse  religieuse  paraît  en  France  de 
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mauvais  goût;  on  ne  comprend  pas  qu'on  se  divise  pour 
si  peu  de  chose.  L'argument  que  les  théologiens  tirent 
contre  le  protestantisme  de  ses  perpétuelles  divisions  et 
des  sectes  nouvelles  qu'il  ne  cesse  de  produire  (comme 
si  ce  n'était  pas  là  en  réalité  un  signe  de  vie  et  d'activité 
religieuse^  comme  si  l'uniformité  de  la  croyance  n'avait 
pas  presque  toujours  pour  cause  l'abaissement  des  es- 
prits)^ cet  argument,  dis-je,  est  trouvé  en  France  tout  à 
fait  décisif.  Voilà  pourquoi,  après  chaque  effort  tenté 
pour  secouer  son  indifférence,  la  France  retombe  plus 
lourdement  que  jamais  dans  le  catholicisme  ou  l'incré- 
dulité. Ce  pays  est  absolu  en  toutes  choses  :  il  lui  faut 
des  thèses  tranchées,  qui  lui  donnent  occasion  de  placer 
sa  rhétorique  et  de  satisfaire  son  goût  pour  les  déclama- 
tions générales.  Les  sages  voient  et  veulent  quelque 
chose  de  mieux;  mais  les  sages  ne  sont  pas  de  leur  pays. 
La  philosophie  du  xviiF  siècle,  qui  est  bien  quelque 
chose  d'éminemment  français,  est  en  un  sens  profondé- 
ment catholique,  par  sa  tendance  universelle,  son  man- 
que de  critique,  son  peu  de  souci  des  nuances  et  sa 
prétention  de  substituer  à  l'infaillibilité  théologique  une 
autre  infaillibilité. 

On  ne  peut  donc  espérer,  ce  nous  semble,  que  les 
idées  de  Channing  soient  destinées  à  réunir  parmi  nous 
une  bien  nombreuse  famille  d'adhérents.  Lui-même  le 
comprit.  Ses  lettres  à  MM.  de  Sismondi  et  de  Gérando  tra- 
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hissent  une  perpétuelle  préoccupation  de  la  France,  et 
au  milieu  des  sentiments  d'une  vive  sympathie,  laissent 
percer  peu  d'espoir.  «  Je  désire,  écrivait-il  à  ce  dernier, 
vous  poser  une  question  à  laquelle  vous  répondrez,  je 
Tespère,  avec  une  entière  franchise.  Les  vues  religieu- 
ses développées  dans  mon  volume  sont-elles  en  quelque 
chose  apphcables  aux  besoins  et  à  l'état  de  la  France?  Je 
ne  suis  pas  fâché  de  lire  dans  votre  lettre  que  les  sectes 
anglaises  ne  réussissent  point  à  s'étendre  parmi  vous. 
Elles  ne  peuvent  donner  qu'une  pauvre  forme  de  reli- 
gion. Depuis  quelque  temps,  l'Angleterre  a  fait  peu  de 
progrès  dans  les  hautes  vérités.  Ses  missionnaires,  si 
on  leur  prêtait  l'oreille,  feraient  reculer  la  France  de 
trois  siècles.  Je  crois  que  la  religion,  quand  elle  repa- 
raîtra parmi  vous,  se  montrera  sous  une  forme  plus 
divine.  Je  crois  que  la  France,  après  tant  d'efforts  vers 
le  progrès,  ne  reprendra  point  la  théologie  vermoulue 
des  âges  d'antiquité.  »  —  «  Je  n'espère  ni  ne  désire, 
écrit-il  à  M.  de  Sismondi,  que  le  christianisme  revive  en- 
France  sous  ses  anciennes  formes.  Quelque  chose  de 
mieux  est  nécessaire...  Un  des  plus  grands  moyens  pour 
restaurer  le  christianisme,  c'est  de  rompre  l'habitude 
presque  universelle  en  France  de  l'identifier  avec  le 
cathohcisme  ou  le  vieux  protestantisme.  Un  autre 
moyen,  c'est  de  montrer  combien  il  est  en  harmonie 
avec  l'esprit  de  liberté,  de  philanthropie,  de  progrès,  et 
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de  faire  voir  que  ces  principes  exigent  \  our  leur  entier 
développement  Taide  du  christianisme.  L'identité  de 
celte  religion  avec  la  bienveillance  la  plus  étendue  a 
particulièrement  besoin  d'être  comprise.  A  moins  que 
le  christianisme  ne  remplisse  toutes  ces  conditions,  je 
n'en  puis  désirer  le  succès.  »  —  «  D'où  nous  viendra  le 
salut?  dit-il  encore.  C'est  la  question  qui  s'élève  sans 
cesse  dans  mon  esprit.  Le  monde  recevra-t-il  l'impul- 
sion de  réformateurs  individuels  ou  de  nouvelles  insti^ 
tutions  ?  L'œuvre  s'accomplira-t-elle  par  une  action 
silencieuse  s'exerçant  au  sein  des  masses?  ou  bien  de 
grandes  convulsions,  renversant  l'état  de  choses  actuel, 
seront-elles  nécessaires,  comme  à  la  chute  de  l'empire 
romain,  pour  introduire  une  réforme  digne  de  ce  nom? 
Quelquefois  je  crains  que  ce  dernier  moyen  ne  l'em- 
porte, tant  la  corruption  de  l'Église  et  de  la  société  me 
semble  profonde.  » 

Ces  doutes  sur  l'avenir  rehgieux  de  l'ancien  monde 
ne  se  dissipèrent  jamais  pour  lui.  Il  comprit  que  son 
christianisme  libéral  et  sans  tradition  était  bon  pour  une 
terre  jeune,  où  se  fonde,  si  j'ose  le  dire,  un  autre  plan 
de  l'humanité,  mais  serait  inapplicable  à  nos  vieilles  ci- 
vihsations,  où  tout  le  monde  est  antiquaire  à  sa  guise.  Il 
resta  fidèle  à  l'Amérique.  Là,  en  effet,  ses  idées  nous  sem- 
blent avoir  un  immense  avenir.  Les  États-Unis  sont  peut- 
être  destinés  à  réaliser  pour  la  première  fois  aux  yeux 
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du  monde  une  religion  éclairée,  purement  individuelle, 
faisant  d'honnêtes  gens,  et  tout  à  fait  exempte  de  pré- 
tentions métaphysiques.  Le  nom  de  Channing  s'atta- 
chera sans  doute  à  cette  fondation,  non  comme  celui 
d'un  chef  de  secte  (il  aurait  été  le  premier  à  repousser 
cet  honneur),  mais  comme  celui  d'un  des  hommes  en 
qui  l'esprit  nouveau  arriva  d'abord  à  une  complète  et 
attrayante  expression. 

Si  le  problème  du  monde  devait  être  résolu  parla  droi- 
ture du  cœur,  la  simplicité,  la  modération  de  l'esprit, 
Channing  l'aurait  résolu;  mais  d'autres  qualités  sont 
pour  cela  nécessaires,  et  Channing,  qui  les  reçut  peut- 
être  de  la  nature,  autant  que  la  nature  les  donne,  ne  se 
trouva  pas  dans  le  miheu  intellectuel  qui  les  développe 
et  les  fait  fructifier.  Disons  tout  d'abord  que  rien  ne  vaut 
l'honnêteté,  la  bonté,  la  piété  véritable,  ces  dons 
essentiels  des  belles  âmes.  «  Lorsque  Dieu  forma  le 
cœur  de  l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté, 
comme  le  propre  caractère  de  la  nature  divine,  et  pour 
être  comme  la  marque  de  cette  main  bienfaisante  dont 
nous  sortons  *.  »  La  bonté  ne  suffît  pas  cependant  pour 
résoudre  le  problème  des  choses.  Sa  part  est  assez  belle  : 
consoler  cette  vie,  mais  non  en  révéler  le  secret.  Pour 
ceci  la  science  et  le  génie  sont  aussi  nécessaires  que 
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rélévatioii  du  cœur  et  la  pureté  de  Tâme.  Un  monde 
sans  science  et  sans  génie  est  aussi  incomplet  qu'un 
monde  sans  bonté.  Channing  ne  comprit  guère  que  la 
seconde  condition^  et  cette  fois  encore  il  pécha  pour 
avoir  vu  les  choses  comme  beaucoup  plus  simples 
qu'elles  ne  le  sont  en  réahté. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  décourager  les  nobles 
esprits  qui^  justement  frappés  de  Timperfection  de  notre 
état  religieux,  en  désirent  la  réforme  et  appellent  de 
leurs  vœux  un  culte  mieux  approprié  à  leurs  besoins  î 
Quand  leurs  efforts  n'aboutiraient  qu'à  améliorer  et  con- 
soler quelques  âmes  d'éhte,  ne  seraient-ils  pas  assez  ré- 
compensés? Mais  je  n'ose  espérer  pour  eux  une  action 
étendue  et  véritablement  sociale.  Il  ne  paraît  pas  qu'il 
y  ait  place  désormais  pour  des  spéculations  nouvelles  et 
originales  dans  le  champ  de  la  théologie,  ni  que  l'état  re- 
ligieux de  l'humanité  soit  susceptible  de  changer  d'une 
manière  notable.  Le  bouddhisme  semble,  il  est  vrai, 
destiné  à  disparaître,  et  l'islamisme  ne  sera  éternel  que 
dans  la  race  arabe;  mais  il  est  difficile  de  croire  que 
l'équilibre  des  trois  grandes  branches  du  christianisme 
fondées  par  les  siècles  (  Église  latine  ou  cathohque. 
Église  grecque  ou  orthodoxe,  protestantisme)  doive  dé- 
sormais être  troublé  d'une  manière  notable.  Les  rela- 
tions de  la  philosophie  et  du  christianisme,  du  moins, 
changeront-elles?  L'une  de  ces  deux  formes  de  la  pen- 
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sée  humaine  réussira-t-elle  à  absorber  Tautre?  ou  bien 
luie  paix  durable  réunira-t-elle  leurs  prétentions  con- 
traires? Nous  ne  le  pensons  pas  davantage.  La  philoso- 
phie sera  toujours  le  fait  d'une  minorité  imperceptible 
quant  au  nombre,  mais  qu'il  serait  impossible  de  sup- 
primer à  moins  de  détruire  en  même  temps  la  civihsa- 
tion.  Maintenir  Tune  en  face  de  Tautre  ces  puissances 
rivales,  ne  pas  décourager  ceux  qui  veulent  les  récon- 
cilier, et  cependant  ne  pas  trop  croire  à  la  réconciliation 
d'ennemis  qui  se  brouilleront  le  lendemain,  tel  est  le 
seul  programme  que  puisse  se  proposer  dans  le  temps 
où  nous  sommes  un  esprit  vraiment  critique.  11  serait 
injuste  de  reprocher  au  passé  de  n'avoir  pas  pratiqué 
une  tolérance  qui  n'est  que  le  résultat  bon  ou  mauvais 
de  l'état  intellectuel  que  nous  traversons;  mais  il  n'est 
pas  moins  certain  que  la  liberté  est  le  seul  code  reli- 
gieux des  temps  modernes,  et  on  ne  conçoit  guère  com- 
ment, après  s'être  accoutumée  à  envisager  ses  croyances 
d'une  façon  toute  relative,  l'humanité  s'habituerait  do 
nouveau  à  les  prendre  comme  la  vérité  absolue. 


M.  FEUERBACH 

ET  LA  NOUVELLE  ÉCOLE  HÉGÉLIENNE. 


Toute  évolution  considérable  dans  le  champ  des  opi- 
nions humaines  est  digne  d'intérêt,  lors  même  qu'on 
n'attache  pas  un  grand  prix  au  fond  d'idées  qui  s'y 
agite.  C'est  à  ce  titre  que  l'homme  voué  aux  recherches 
de  la  critique  ne  peut  refuser  son  attention  aux  travaux 
de  l'école  néo-hégélienne  sur  le  christianisme,  bien  que 
ces  travaux  n'aient  pas  toujours  im  caractère  vraiment 
scientifique,  et  que  la  fantaisie  de  l'humoriste  y  ait  sou- 
vent plus  de  part  que  la  sévère  méthode  de  l'historien. 

L'antipathie  de  la  nouvelle  école  allemande  contre  le 
christianisme  date  de  Gœthe.  Païen  par  nature  et  sur- 
tout par  système  littéraire^  Gœthe  devait  peu  goûter  , 
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Testhétique  qui  a  substitué  le  gausapc  de  Tesclave 
à  la  toge  de  Thomme  libre,  la  vierge  maladive  à  la 
Vénus  antique,  et  à  la  perfection  idéale  du  corps  hu- 
main, représentée  par  les  dieux  de  la  Grèce,  la  maigre 
image  d'un  supplicié  tiraillé  par  quatre  clous.  Inacces- 
sible à  la  crainte  et  aux  larmes,  Jupiter  était  vraiment 
le  dieu  de  ce  grand  homme,  et  on  n'est  pas  surpris  de 
le  voir  placer  devant  son  lit,  exposée  au  soleil  levant, 
afin  qu'il  puisse  le  matin  lui  adresser  sa  prière,  la  tête 
colossale  de  ce  dieu. 

Hegel  ne  s'est  pas  prononcé  moins  décidément  en 
faveur  de  l'idéal  religieux  des  Hellènes  et  contre  l'in- 
trusion des  éléments  syriens  ou  galiléens.  La  légende 
du  Christ  lui  semble  conçue  dans  le  même  syslème  que 
la  biographie  alexandrine  de  Py thagore  ;  elle  se  passe, 
selon  lui,  dans  le  domaine  de  la  réalité  la  plus  vulgaire 
et  nullement  dans  un  monde  poétique  :  c'est  un  mélange 
de  mysticité  mesquine  et  de  chimères  pâles,  comme  on 
en  rencontre  chez  les  gens  fantasques  qui  n'ont  pas  une 
belle  imagination.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
n'ont  à  ses  yeux  aucune  valeur  esthétique. 

C'est  la  même  thèse  qui  a  tant  de  fois  excité  la  verve 
de  Henri  Heine.  La  savante  école  des  germanistes  purs 
(MM.  Gervinus,  Lassen,  etc.),,  qui,  suivant  l'ingénieuse 
expression  d'Ozanam,  ne  peuvent  pardonner  à  la  man- 
suétude chrétienne  de  leur  avoir  gâté  leurs  belliqueux 
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ancêtres,  a  abondé  dan?  le  même  sens.  Mais  M.  Louis 
Feuerbach  *  est  sans  doute  Fexpression  la  plus  avancée, 
sinon  la  plus  sérieuse,  de  Fantipathie  dont  nous  par- 
lons, et  si  le  xixe  siècle  devait  voir  la  fin  da  monde, 
ce  serait  certainement  lui  quMl  faudrait  appeler  FAn- 
téchrist. 

Peu  s'en  faut  que  M.  Feuerbach  ne  définisse  le  chris- 
tianisme une  perversion  de  la  nature  humaine,  et  Fes- 
thétique  chrétienne  une  perversion  des  instincts  les  plus 
secrets  du  cœur.  Les  perpétuelles  lamentations  des  chré- 
tiens à  propos  de  leur  péché  lui  paraissent  d'intolérables 
niaiseries;  Fhumilité  et  la  pauvreté  de  la  vie  monastique 
ne  sont  pour  lui  que  le  culte  du  sale  et  du  laid,  et  volon- 
tiers il  dirait  comme  Rutilius  Numatianus:  «  Cette  secte 
est-elle  donc,  je  vous  le  demande,  moins  fatale  que  les 
poisons  de  Circé?  Circé  changeait  les  corps,  maintenant 
ce  sont  les  esprits  qui  sont  changés  en  pourceaux.  » 

Disons-le  très-haut,  et  avec  d'autant  plus  d'assurance 
que  nous  ne  voulons  opposer  ici  à  des  considérations 

*  Les  écrits  les  plus  caractérisés  de  M.  Feuerbach  et  de  Técole 
néo-hégélienne  ont  été  réunis  et  traduits  par  M.  Hermann 
Ewerbeck  dans  deux  volumes  intitulés  l'un  :  Qu'est-ce  que  la  reli- 
gion ?  l'autre  :  Qu'est-ce  que  la  Bible  d'après  la  nouvelle  philosophie 
allemande?  (Paris,  1850.)  11  est  fâcheux  que  le  traducteur,  dont 
le  désintéressement  mérite  d'être  loué,  ail  mêlé  à  des  écrits  qu'il 
peut  être  bon  de  connaître  des  morceaux  de  nulle  valeur,  et  dont 
quelques-uns  ne  peuvent,  en  aucun  sens,  être  pris  au  sérieux. 
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d'art  que  des  vues  du  même  ordre,  Tesprit  critique  ne 
peut  admettre  un  jugement  aussi  absolu.  Partout  où  il 
y  a  originalité,  expansion  vraie  de  quelques  instincts  de 
la  nature  humaine,  il  faut  reconnaître  et  adorer  la 
beauté.  Triste  tant  qu'il  vous  plaira,  cette  esthétique  a 
sa  hardiesse  et  sa  grandeur.  Lourde  et  rustique,  si  vous  la 
comparez  aux  faibles  savantes  de  la  Grèce,  cette  légende, 
indépendamment  de  son  incomparable  morahté,  pos- 
sède, même  à  ne  Tenvisager  qu'au  point  de  vue  de  Tart, 
un  grand  charme  de  naïveté.  Le  bon  goût  d'autrefois 
refusait  le  nom  de  beauté  à  tout  ce  qui  n'atteignait  pas  la 
perfection  de  la  forme.  Tel  n'est  plus  notre  critérium  ; 
nous  excusons  la  barbarie  partout  où  nous  trouvons  l'ex- 
pression d'une  nouvelle  manière  de  sentir  et  le  souffle 
vrai  de  l'àme  humaine. 

Plût  à  Dieu  que  M.  Feuerbach  se  fût  plongé  à  des 
sources  plus  riches  de  yie  que  celles  de  son  germanisme 
exclusif  et  hautain  !  Ah  !  si,  assis  sur  les  ruines  du  mont 
Palatin  ou  du  mont  Cœlius,  il  eût  entendu  le  son  des 
cloches  éternelles  se  prolonger  et  mourir  sur  les  collines 
désertes  où  fut  Rome  autrefois  ;  ou  si  de  la  plage  soli- 
taire du  Lido  il  eût  entendu  le  carillon  de  Saint-Marc 
expirer  sur  les  lagunes;  s'il  eût  vu  Assise  et  ses  mys- 
tiques merveilles,  sa  double  basilique  et  la  grande 
légende  du  second  Christ  du  moyen  âge  tracée  par  le 
pinceau  de  Cimabue  et  de  Giotto;  s'il  se  fût  rassasié  du 
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regard  long  et  doux  des  vierges  du  Perugin,  ou  qu'à 
San-Domenico  de  Sienne,  il  eût  vu  sainte  Catherine  en 
extase,  non,  M.  Feuerbacli  ne  jetterait  pas  ainsi  l'oppro- 
bre à  une  moitié  de  la  poésie  humaine,  et  ne  s'exclame- 
rait pas  comme  s'il  voulait  repousser  loin  de  lui  le 
fantôme  d'Iscarioth  I 

L'erreur  de  M.  Feuerbach  réside  presque  toujours 
dans  ses  jugements  esthétiques.  Les  faits  sont  souvent 
présentés  par  lui  avec  assez  de  finesse,  mais  toujours  ap- 
préciés avec  une  révoltante  sévérité  et  avec  le  parti  pris 
de  trouver  tout  ce  qui  est  chrétien  laid,  atroce  ou  ridi- 
cule. On  peut  être  d'accord  avec  lui  sur  bien  des  points 
de  détail,  sans  partager  aucune  de  ses  vues  sur  la  mora- 
li.té  générale  de  l'histoire.  Oui,  la  grande  différence  de 
l'hellénisme  et  du  christianisme,  c'est  que  l'hellénisme 
est  naturel  et  le  christianisme  surnaturel.  Les  rehgions 
de  l'antiquité  n'étaient  que  l'État,  la  famille,  l'art,  la 
morale,  élevés  à  une  haute  et  poétique  expression  ;  elles 
ne  connaissaient  pas  le  renoncement,  le  sacrifice  ;  elles 
ne  scindaient  pas  la  vie  :  la  distinction  du  sacré  et  du 
profane  n'existait  pas  pour  elles.  L'antiquité,  dans  sa 
manière  de  sentir,  est  droite  et  simple;  le  christianisme, 
au  contraire,  toujours  en  garde  contre  la  nature,  re- 
cherche l'étrange,  le  paradoxal.  L'abstention  pour  lui 
vaut  mieux  que  la  jouissance,  le  bonheur  doit  se  cher- 
cher dans  son  contraire;  la  sagesse  de  la  chair  (c'est-â- 
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dire  la  sagesse  naturelle)  est  folie^  la  folie  de  la  croix 
est  sagesse.  Les  écrits  de  saint  Paul,  d'un  bout  à  Fautre, 
sont-ils  autre  chose  que  le  renversement  calculé  du  sens 
humain,  un  commentaire  anticipé  du  Credo  quia  ah- 
surdum  de  TertuUien?  La  distinction  de  la  chair  et  de 
Tesprit,  inconnue  aux  anciens,  pour  lesquels  la  vie 
humaine  conservait  son  harmonieuse  unité,  allumait 
dès-lors  cette  guerre  que  dix -huit  siècles  n'ont  pu 
éteindre,  entre  Fhomme  et  lui-même. 

De  là  d'étranges  renversements  compensés  par  d'ad- 
mirables conquêtes  morales.  Des  égarements  que  l'anti- 
quité n'avait  connus  que  dans  ses  cultes  les  plus  enta- 
chés de  superstition  deviennent  contagieux.  Sur  quoi 
s'est  exercée  de  préférence  la  méditation  de  la  piété 
chrétienne,  l'imagination  des  extatiques?  Est-ce  sur  la 
Trinité,  sur  le  Saint-Esprit,  sur  ces  dogmes  dialecti- 
ques qu'on  admet  comme  une  formule  scellée?  Non. 
C'est  sur  le  petit  enfant,  le  santo  bambino  dans  sa 
crèche.  Pas  de  saint  qui  n'ait  baisé  ses  pieds  :  sainte 
Catherine  de  Sienne  l'a  épousé,  et  telle  autre  l'a  serré 
dans  ses  bras.  C'est  sur  la  Passion,  sur  le  Christ  souf- 
frant. Pas  de  sainte  qui  n'ait  senti  l'empreinte  de  ses 
mains  percées,  de  son  côté  ouvert  :  sainte  Madeleine  de 
Pazzi  Ta  vu  en  songe  répandant  par  ses  cinq  plaies 
cinq  fontaines  de  sang  ;  telle  autre  a  vu  son  cœur  san- 
glant et  transpercé.  C'est  sur  Marie  :  Marie  a  suffi 
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pour  satisfaire  le  besoin  d'aimer  de  dix  siècles  d'ascètes. 
Marie  est  entrée  de  plein  droit  dans  la  Trinité  :  elle 
prime  de  beaucoup  cette  troisième  personne  oubliée, 
ce  Saint-Esprit  sans  amants  ni  adorateurs.  Elle  com- 
plète la  famille  divine;  car  c'eût  été  merveille  que 
rélément  féminin,  dans  son  triomphe,  n'eût  réussi  à 
monter  jusque  dans  le  sein  de  Dieu,  et,  au  milieu  du 
Père  et  du  Fils,  n'eût  intronisé  la  Mère  *. 

En  même  temps,  l'idéal  de  la  morale  change,  mais, 
en  un  sens,  s'élève  et  s'agrandit.  Le  paganisme  prenant 
la  nature  humaine  comme  droite  et  bonne,  la  consacrait 
tout  entière  jusque  dans  ses  mauvaises  parties  :  là  était 
l'égarement  et  l'erreur.  Le  christianisme,  de  son  côté, 
en  jetant  un  anathème  trop  absolu  sur  la  nature,  a  pré- 
paré ce  goût  de  l'abjection  et  de  la  laideur  qui  séduisit 
le  moyen  âge.  L'homme  antique,  Aristide  ou  Solon, 
nage  paisiblement  dans  le  courant  de  la  vie;  sa  per- 
fection et  ses  imperfections  sont  celles  de  notre  na- 
ture. L'homme  chrétien  monte  sur  la  colonne  du  sty- 
lite,  s'abstrait  de  toute  chose,  et,  ne  prenant  de  surface 
ici-bas  que  ce  qu'il  en  faut  pour  poser  ses  pieds,  se  sus- 
pend entre  ciel  et  terre.  L'idéal  de  la  beauté  dégénère 

*  Les  représentations  Ue  VIncoronatay  où  Marie,  placée  entre  le 
Père  et  le  Fils,  reçoit  la  couronne  des  mains  du  premier  et  les 
lioivimages  du  second,  sont  la  vraie  Trinité  de  la  piété  chré- 
tienne. 
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en  pureté^  mais  gagne  en  profondeur.  L'idéal  n'est  plus 
la  nature  ennoblie,  la  perfection  du  réel,  la  fleur  de  ce 
qui  est  :  Fidéal,  c'est  ï'anti-naturel,  c'est  le  cadavre  d'un 
Dieu  mort,  c'est  VAddoîorata  pâle  et  voilée,  c'est  Made- 
leine torturant  sa  chair.  On  eût  proposé  à  l'artiste 
ancien  l'un  des  sujets  qu'affectionne  le  christianisme,  la 
Vierge,  le  Crucifix,  il  l'eût  repoussé  comme  impossible. 
Cérès  douloureuse  est  belle  comme  une  femme  et 
comme  une  mère ,  mais  la  Vierge  !...  sa  conception,  son 
enfantement  sont  surnaturels  :  ses  frères  sont  les  anges; 
elle  n'a  ici-bas  ni  sœur,  ni  époux.  Aussi ,  quand  l'art 
chrétien,  revenu  à  la  tradition  profane,  ira  chercher  les 
types  de  la  Madone  à  Albano  ou  au  Transtevère,  ce  sera 
un  sacrilège  contre  lequel  la  conscience  chrétienne  se 
récriera  avec  raison.  Prométhée  cloué  sur  son  roc  est 
beau  encore.  Mais  Jésus  sur  sa  croix!...  Si  vous  cher- 
chez à  réahser  dans  ce  corps  exténué  l'idéal  des  formes 
humaines,  les  harmonieuses  proportions  du  Dionysos 
ou  de  l'Apollon,  si  vous  donnez  à  cette  tête  couronnée 
d'épines  la  haute  placidité  du  Jupiter  Olympien,  c'est 
un  contre-sens  et  presque  une  impiété.  L'Église  byzan- 
tine était  conséquente  en  soutenant  avec  acharnement 
la  thèse  de  la  laideur  matérielle  du  Christ.  11  faut  le 
faire  maigre,  allongé,  sanglant;  que  l'on  compte  tous 
ses  os,  qu'on  le  prenne  pour  un  lépreux,  un  ver  de 
terre  et  non  un  homme.  Putavimus  eum  quasi  lepro- 
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sum Non  est  species  ei  neque  décor DespecturUy 

novissimum  virorwn,  virum  doîorum  et  scientem  infir- 
mitaiem. 

Oui,  tout  cela  est  étrange,  nouveau,  inouï,  et  saint 
Paul  avait  bien  raison  de  l'appeler  scandale  et  folie. 
Mais  tout  cela  est  de  la  nature  humaine,  tout  cela  est 
venu  à  son  temps,  tout  cela  est  sorti  à  son  jour  du 
germe  éternel  des  belles  choses.  Une  grande  modifica- 
tion s'est  opérée  dans  la  nature  humaine;  un  vent  tiède 
et  humide  a  soufflé  du  midi  et  en  a  détendu  la  roideur. 
L'amour  a  changé  d'objet  :  à  l'enthousiasme  de  la  beauté 
a  succédé  l'enthousiasme  de  la  souffrance,  l'apothéose 
de  l'homme  de  douleurs,  savant  en  infirmités,  du  divin 
lépreux,  comme  dit  Bossuet  K 

C'est  par  un  grave  malentendu  que  Ton  adresse  à  l'an- 
tiquité le  reproche  de  matérialisme.  L^antiquité  n'est  ni 
matérialiste  ni  spiritualiste,  elle  est  humaine.  La  vie 
antique  si  sereine,  si  gracieuse  dans  ses  étroites  propor- 
tions, manquait  d'ouverture  du  côté  de  l'infini.  Voyez 
ces  charmantes  petites  maisons  de  Pompéi  ;  comme  cela 
est  gai,  achevé,  mais  étroit  et  sans  horizon  !  Partout  le 
repos  et  la  joie,  partout  des  images  de  bonheur  et  de 
plaisir.  Or,  cela  ne  nous  suffit  plus  :  nous  ne  concevons 

*  Jamais  ce  côté  du  christianisme  n'a  été  saisi  avec  plus  d'énergie 
et  d'originalité  que  dans  les  admirables  sermons  de  Bossuet  sur  la 
Passion  et  sur  la  Compassion  de  la  sainte  Vierge, 
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plus  la  vie  sans  tristesse.  Pénétrés  que  nous  sommes  de 
nos  idées  supernaturalistes  et  de  notre  soif  d'infini,  cet 
art  si  délimité^  cette  morale  si  simple,  ce  système  de  yie 
si  bien  arrêté  de  toutes  parts  nous  semblent  un  réalisme 
borné.  Castor  et  Pollux,  Diane  et  Minerve  sont  pour  nous 
de  froides  images,  parce  qu'ils  représentent  la  nature 
saine  et  normale.  Prenons-y  garde  pourtant  :  les  grands 
airs  d'abstention  et  de  sacrifice  ne  sont  souvent  qu'un 
raffinement  d'instincts  qui  se  contentent  par  leur  con- 
traire. Le  spiritualisme  chrétien  est,  au  fond,  bien  plus 
sensuel  que  ce  qu'on  appelle  le  matérialisme  antique  % 
et  ressemble  parfois  à  un  affaissement.  L'Artémis  do- 
rienne,  cette  mâle  jeune  fille  qui  toucha  le  sévère  Hippo- 
lyte,  m'a  toujours  semblé  plus  austère  que  la  chère  sainte 
Elisabeth,  qui  a  rendu  si  éperdument  amoureux  M.  de 
Montalembert.  Ceux  qui  ont  visité  Naples  ont  pu  voir,  à 
la  chapelle  délia Pietà  de' San gri,  une  Pudicizia  couverte 
d'un  long  voile,  lequel  est  collé  sur  toute  sa  peî^onne 
de  manière  à  laisser  deviner,  sous  les  plis  du  marbre, 
les  formes  rendues  plus  attrayantcb  par  le  mystère.  Au 
contraire,  il  y  a,  dans  le  musée  du  Vatica:? ,  une  Pudeur 
antique  à  demi  nue,  mais  voilée  de  sa  sévère  Lcwté 

*  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la  haute  et  pure  antiquité 
grecque  ;  je  dois  faire  observer  aussi  qu'il  s'agit  ici  avant  tout  d'une 
question  d'esthétique  et  de  goût^  question  qu'il  faut  résoudre  par 
l'examen  des  œuvres  de  l'art  et  de  la  poésie. 
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Laquelle,  croyez-vous,  est  en  effet  la  plus  chaste?  La 
Grèce,  avec  un  tact  exquis,  avait  aperçu  en  toute  chose 
la  parfaite  mesure,  fugitive  nuance  que  l'on  saisit 
par  instants,  mais  où  Ton  ne  peut  se  maintenir.  La  me- 
sure, en  effet,  paraît  froide  et  ennuyeuse  à  la  longue  : 
on  se  fatigue  de  la  proportion  et  du  bon  goût;  les  types 
parfaitement  purs  ne  suffisent  plus  ;  on  veut  Tétrange, 
le  surhumain,  le  surnaturel. 

Ce  n'est  point  par  la  faute  des  individus  ou  des 
systèmes  que  les  sentiments  religieux  subissent  ces 
profondes  révolutions.  Ce  n'est  pas  volontairement 
que  rhomme  quitte  les  sentiers  doux  et  faciles  de  là 
plaine  pour  les  pics  aigus  et  romantiques  de  la  mon- 
tagne. Cela  arrive  parce  que  la  mesure  et  la  propor- 
tion, ne  représentant  que  le  fini,  deviennent  insuf- 
fisantes pour  le  cœur  qui  aspire  à  Tinfini.  Tandis  que 
l'humanité  se  renferme  dans  de  justes  et  étroites 
limites,  elle  se  repose  et  est  heureuse  dans  sa  médio- 
crité; dès  qu'elle  prête  l'oreille  à  de  plus  vastes  be- 
soins, devenue  exigeante  et  malheureuse,  mais  plus 
noble  en  un  sens,  elle  préférera,  dans  l'art  et  dans 
la  morale,  la  souffrance,  le  désir  non  rassasié,  là 
sensation  vague  et  pénible  que  fait  naître  l'infini,  à  Ja 
pleine  et  complète  satisfaction  que  procure  une  œuvre 
achevée. 

Mais  s'il  est  un  mal  incurable,  c'est,  grâce  à  Dieh, 
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celui-là.  Les  délicats  sont  malheureux,  mais  on  ne  gué- 
rit pas  de  la  délicatesse.  On  peut  reconnaître  qu'on  s'est 
faussé  Tesprit,  mais  non  le  redresser.  Et  puis  la  dévia- 
tion a  tant  de  charmes,  et  la  droiture  est  si  fastidieuse  ! 
Un  temple  ancien  est  incontestablement  d'une  beauté 
plus  pure  qu'une  église  gothique,  et  pourtant  nous 
passons  des  heures  dans  celle-ci  sans  fatigue,  et  nous  ne 
pouvons  sans  ennui  rester  cinq  minutes  dans  celui-là  ! 
Cela  prouve,  selon  M.  Feuerbach,  que  nous  sommes 
pervertis;  mais  qu'y  faire? 

Si  M.  Feuerbach  se  fût  borné  à  montrer  ces  contras- 
tes avec  sérénité  et  avec  amour  ;  si,  content  d'observer 
curieusement  les  alternatives  des  sentiments  humains, 
il  n'eût  pas  opposé  à  l'enthousiasme  souvent  gratuit  du 
croyant  une  haine  plus  gratuite  encore^  nous  n'aurions 
pas  le  droit  d'être  pour  lui  bien  sévères.  Mais  le  philo- 
sophe impartial  ne  saurait  souscrire  à  la  condamnation 
absolue  que  M.  Feuerbach  lance  contre  dix-huit  siècles 
de  l'histoire  de  l'esprit  humain  ;  car,  qu'il  y  réfléchisse, 
c'est  l'esprit  humain  lui-même  qui  est  en  cause.  Il  ne  sert 
de  rien  de  déverser  sa  haine  contre  les  mots  de  christia- 
nisme, de  théologie,  etc.  Qui  donc  a  fait  le  christianisme? 
Qui  a  fait  la  théologie?  L'humanité  n'accepte  d'autres 
chaînes  que  celles  qu'elle  s'impose  elle-même.  L'huma- 
nité a  tout  fait  et,  nous  voulons  le  croire,  tout  bien  fait. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  le  supernaturalisme 
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qui  tombe  sous  la  critique  de  la  nouvelle  école  all(î- 
mande  :  M.  Feuerbach  et  tous  les  philosophes  de  cette 
école  déclarent  sans  hésiter  que  le  théisme,  la  re- 
ligion naturelle,  tout  système,  en  un  mot,  qui  admet 
quelque  chose  de  transcendant,  doit  être  mis  sur  lo 
même  pied  que  le  supernaturalisme.  Croire  à  Dieu  et  h 
rimmortalité  de  Tâme  est  à  ses  yeux  tout  aussi  supersti- 
tieux que  de  croire  à  la  trinité  et  aux  miracles.  La  criti- 
que du  ciel  n'est,  selon  lui,  que  la  critique  de  la  terre; 
la  théologie  doit  devenir  Tanthropologie.  Toute  consi- 
dération du  monde  supérieur,  tout  regard  jeté  par 
rhomme  au  delà  de  lui-même  et  du  réel,  tout  senti- 
ment rehgieux,  sous  quelque  forme  qu'il  se  manifeste, 
n'est  qu'une  illusion.  Pour  n'être  point  sévères  envers 
une  pareille  philosophie,  nous  voulons  n'y  voir  qu'un 
malentendu.  M.  Feuerbach  a  écrit  en  tête  de  la  2^  édi- 
tion de  son  Essence  du  christianisme  :  Par  ce  livre,  je 
me  suis  brouillé  avec  Dieu  et  avec  le  monde.  Nous 
croyons  que  c'est  un  peu  de  sa  faute,  et  que,  s'il  avait 
voulu.  Dieu  et  le  monde  lui  auraient  pardonné.  Séduits 
par  ce  mauvais  ton  qui  règne  dans  les  universités  alle- 
mandes, et  que  j'appellerais  volontiers  le  pédantisme  âe 
la  hardiesse,  beaucoup  d'esprits  droits  et  d'âmes  hon- 
nêtes s'attribuent,  sans  les  mériter,  les  honneurs  de 
l'athéisme.  Quand  un  Allemand  se  vante  d'être  impie,  il 

ne  faut  jamais  le  croire  sur  parole.  L'Allemand  n'est  pas 
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capable  d'être  irréligieux;  la  religion,  c'est-à-dire 
raspiration  au  monde  idéal,  est  le  fond  même  de  sa 
nature.  Quand  il  veut  être  athée,  il  Fest  dévotement  et 
avec  une  sorte  d'onction.  Que  si  vous  pratiquez  le  culte 
du  beau  et  du  vrai;  si  la  sainteté  de  la  morale  parle  à 
votre  cœur;  si  toute  beauté  et  toute  vérité  vous  reportent 
au  foyer  de  la  vie  sainte;  que  si,  arrivés  là,  vous  renon- 
cez à  la  parole,  vous  enveloppez  votre  tête,  vous  confon- 
dez à  dessein  votre  pensée  et  votre  langage  pour  ne  rien 
dire  de  limité  or  hce  de  l'infini,  comment  osez-vous 
parler  d'athéisme  '^  Que  si  vos  facultés,  vibrant  simul- 
tanément, n'ont  jamais  rendu  ce  grand  son  unique 
que  nous  appelons  Dieu,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ;  vous 
manquez  de  l'élément  essentiel  et  caractéristique  de 
notre  nature. 

A  ceux  qui,  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  substance, 
me  demanderont  :  Ce  Dieu  est-il  ou  n'est-il  pas? — Oh! 
Dieu!  répondrai-je,  c'est  lui  qui  est,  et  tout  le  reste 
qui  paraît  être.  Supposé  même  que,  pour  nous  philoso- 
phes, un  autre  mot  fut  préférable,  outre  que  les  mots 
abstraits  n'expriment  pas  assez  clairement  la  réelle  exis- 
tence, il  y  aurait  un  immense  inconvénient  à  nous  cou- 
per ainsi  toutes  les  sources  poétiques  du  passé,  et  à  nous 
séparer  par  notre  langage  des  simples  qui  adorent  si 
bien  à  leur  manière.  Le  mot  Dieu  étant  en  possession 
des  respects  de  l'humanité,  ce  mot  ayant  pour  lui  une 
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longue  prescription  et  ayant  été  employé  dans  les  belles 
poésies^  ce  serait  renverser  toutes  les  habitudes  du  lan- 
gage que  de  Tabandonner.  Dites  aux  simples  de  vivre 
d'aspiration  à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  bonté  morale, 
ces  mots  n'auront  pour  eux  aucun  sens.  Dites-leur  d'ai- 
mer Dieu,  de  ne  pas  offenser  Dieu,  ils  vous  compren- 
dront à  merveille.  Dieu,  Providence,  immortalité,  au- 
tant de  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds  peut-être,  que 
la  philosophie  interprétera  dans  des  sens  de  plus  en  plus 
raffinés,  mais  qu'elle  ne  remplacera  jamais  avec  avan- 
tage. Sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Dieu  sera  tou- 
jours le  résumé  de  nos  besoins  supra-sensibles,  la  calé* 
gorie  de  V idéal  (c'est-à-dire  la  forme  sous  laquelle  nous 
concevons  l'idéal) ,  comme  l'espace  et  le  temps  sont  les 
catégories  des  corps  (c'est-à-dire  les  formes  sous  les- 
quelles nous  concevons  les  corps).  En  d'autres  termes, 
l'homme,  placé  devant  les  choses  belles,  bonnes  ou 
vraies,  sort  de  lui-même,  et,  suspendu  par  un  charme 
céleste,  anéantit  sa  chétive  personnalité,  s'exalte,  s'ab- 
sorbe. Qu'est-ce  que  cela,  si  ce  n^est  adorer? 
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LA  TENTATION  DU  CHRÎST 

PAR  M.  ARY  SCHEFFER. 


Le  public,  toujours  sympathique  aux  œuvres  de 
M.  Ary  Scheffer,  apprendra  avec  joie  que  le  peintre  de 
Marguerite  et  de  Françoise  de  Rimini  vient  d'achever 
une  toile  qui,  nous  en  sommes  persuadé,  balancera 
âans  l'estime  de  ses  admirateurs  le  charme  de  ses  plus 
belles  compositions.  La  tentation  du  Christ  sur  la  mon- 
tagne ne  pouvait  manquer  d'inspirer  l'artiste  excellent 
qui  a  su,  mieux  qu'aucun  autre,  donner  un  corps  aux 
idées  morales  et  fixer  l'image  de  tout  ce  qui  nous  en- 
chante, nous  améhore  ou  nous  attendrit.  Ce  simple  et 
grandiose  sujet  n'avait  guère  jusqu'ici  été  rendu  par  la 
peinture;  je  ne  connais  aucun  tableau  de  maître  qui  la 
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représente.  Une  scène  où  le  fils  de  Dieu  nous  est  montré 
sujet  à  nos  épreuves  morales  et  luttant  d'égal  à  égal 
avec  Satan,  présentait  le  Christ  par  un  côté  trop  humain 
pour  plaire  à  la  foi  exaltée  des  siècles  orthodoxes.  Le 
moyen  âge,  il  est  vrai,  l'essaya  quelquefois,  dans  les  sé- 
ries de  figures  de  ses  Bibles  historiées  ;  mais  il  ne  sortit 
jamais,  en  le  traitant,  du  grotesque  et  du  fantastique. 
Satan,  pour  les  miniaturistes,  resta  toujours  une  forte 
d'arlequin  burlesque,  affublé  d'un  capuchon  et  d'un 
masque  difforme,  ou  bien  une  vision  aérienne,  une 
sorte  de  cauchemar  miroitant  dans  l'espace;  conception  ' 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  originalité,  mais 
d'où  il  n'y  avait  rien  à  tirer  pour  le  sentiment  moral. 
M.  Scheffer  a  su  le  premier  dégager  la  vraie  significa- 
tion symbolique  du  passage  de  l'Évangile,  et,  en  écar- 
tant les  détails  qui  portent  trop  profondément  l'em- 
preinte de  l'époque  et  du  pays  où  se  forma  la  légende, 
l'interpréter  d'une  façon  accommodée  aux  idées  reli- 
gieuses de  notre  temps. 

Les  scènes  évangéUques  offrent  au  peintre  le  mer- 
veilleux avantage  de  reposer  sur  une  donnée  admise 
de  tous,  déjà  idéalisée  dans  la  conscience  de  chacun, 
et  que  l'imagination  entoure  d'un  prestige  de  sainteté. 
L'artiste  ne  crée  pas  la  poésie  de  ses  sujets  ;  il  l'accepte 
toute  faite  :  il  faut  que  la  moitié  de  son  œuvre  ait 
déjà  été  esquissée  par  la  croyance  populaire,  et  que 
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Topinion  dit  ceint  d'une  auréole  la  tête  de  ses  héros.  La 
première  condition  du  grand  art  est  un  ensemble  d'idées 
religieuf  cs  reçu  de  tous  et  de  Tartiste  lui-même^  non 
pas  comme  un  symbole  dogmatique,  ceci  est  assez  indif- 
férent (Ij  Pérugin,  dit-on,  niait  Dieu  et  Tàme  ;  le  siècle 
qui  inspira  les  Stanze  et  la  Sixtine  était  peu  croyant), 
mais  comme  une  sorte  de  langage  commun  par  lequel  on 
s'entend.  Le  peintre  n'a  pas  plus  que  le  poète  le  droit  de 
se  faire  à  lui-même  sa  mythologie;  toutes  les  fois  que, 
non  content  d'exprimer  un  cycle  de  légendes  acceptées, 
il  veut  inventer  son  poème,  il  tombe  dans  Tallégorie  et 
peu  à  peu  dans  Fénigme.  Le  public  se  prête  bien  rare- 
ment à  ces  dogmes  de  peintres  et  de  sculpteurs,  qui  au- 
raient besoin,  pour  être  compris,  d'un  librelto  explicatif. 
Au  contraire,  s'agit-il  d'interpréter  les  thèmes  poétiques 
ou  religieux  agréés  de  tous,  une  entière  liberté  doit  être 
laissée  à  l'artiste.  L'exégèse  la  plus  large,  la  théologie  la 
plus  facile,  l'à-peu-près,  le  contre-sens,  tout  sera  bon, 
pourvu  qu'à  propos  d'un  sujet  connu  il  réussisse  à  exciter 
en  nous  le  sentiment  des  bonnes  et  belles  choses.  Les 
symboles  ne  signifient  que  ce  qu'on  leur  ordonne  de 
signifier;  l'homme  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit 
comme  la  beauté  de  ce  qu'il  aime.  Les  textes  ré\érés, 
grâce  à  l'habitude  qui  nous  porte  à  y  rattacher  nos  émo- 
tions religieuses  et  à  cette  largeur  de  sens  qui  permet 
d'y  trouver  ce  que  l'on  désire,  deviennent  ainsi  comme 
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un  vaste  ombrage  où  toutes  les  bonnes  pensées  trouvent 
ii  s'abriter. 

Comprise  d'une  manière  élevée,  la  scène  choisie  par 
JM.  Scheffer  est  vraiment  une  des  plus  solennelles  de 
i'Évangile.  Il  y  a  dans  toutes  les  missions  divines  une 
iîorte  de  moment  décisif  où  la  pensée  venue  d'en  haut 
se  trouve  en  lutte  avec  les  pensées  inférieures,  et 
où  la  faiblesse  humaine  s'effraye  devant  le  fardeau  de 
Vapostolat.  Presque  toutes  les  grandes  vocations,  et 
c*est  une  des  marques  de  leur  origine  céleste,  ont  com- 
mencé par  le  trouble,  la  timidité,  la  tentation.  La  pre- 
mière fois  que  Moïse  vit  Dieu  dans  THoreb,  il  balbutia, 
iîticrcfia  des  prétextes,  fit  des  difficultés.  Jeanne  d'Arc 
hésita  entre  son  village,  sa  maison  adossée  à  l'église, 
«es  petites  compagnes  et  les  voix  du  ciel.  Quand  le 
bouddha  Sakya  Mouni  conçut  le  projet  de  délivrer  les 
créatures  du  changement  et  de  la  mort,  et  d'arriver 
par  l'anéantissement  de  sa  personnalité  à  TinteUigence 
suprême,  il  eut  à  vaincre  toutes  les  puissances  de  la 
nature,  liguées  pour  le  séduire  et  faire  avorter  son  des- 
sein*. Mahomet,  qui  ne  résista  pas  toujours  autant  qu'il 
l'aurait  dû  aux  instigations  de  Satan,  mais  qui  d'abord 
était  animé  d'un  sentiment  rehgieux  très -pur,  lutta 

t  Yoy.  le  Lalitavistarai  ou  vie  de  Bouddha,  traduit  par  Ph.  Ed. 
poucaux,  p.  251 ,  286,  352.  Comparez  VAvesta,  traduit  parSpiegel, 
I.  i,  p.  243  et  suiv. 
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longtemps  dans  les  vallées  pierreuses  voisines  de  la 
Mecque.  Les  premières  apparitions  de  son  génie  pro- 
phétique furent  accompagnées  de  grands  troubles; 
souvent  il  rentrait  chez  lui  accablé^  découragé  ;  Kha- 
didja  le  consolait  et  raffermissait  sa  foi.  Combien  d'au- 
tres^ appelés  à  porter  la  parole  au  nom  de  Dieu,  ont 
succombé  dans  répreuve,  et  ont  cédé  à  la  proposition 
de  Satan  :  «  Je  te  donnerai  tout  cela,  si  tu  veux  m'a- 
dorer !  » 

Plus  libre  que  le  théologien  et  surtout  que  le  critique, 
l'artiste  peut  de  même  supposer  qu'à  l'origine  de  sa 
mission,  quand  le  Christ  méditait  le  salut  du  monde, 
l'idée  d'un  empire  terrestre  fondé  sur  la  violence  tra- 
versa un  moment  son  esprit.  Au  lieu  d'une  rédemption 
par  la  foi  et  par  l'épuration  des  âmes,  il  put  rêver  une 
rédemption  par  le  glaive.  La  question  :  Christ  ou  Maho- 
met? le  monde  sera-t-il  sauvé  par  la  parole  ou  par  la 
conquête;  par  la  persuasion  ou  par  la  force?  se  posa 
devant  lui.  Tel  est  le  moment  qu'a  choisi  M.  Ary  Schet- 
fer.  Sur  un  pic  hardiment  lancé  dans  l'espace,  et  dont 
les  flancs  abrupts  plongeant  dans  l'abîme  font  seuls  me- 
surer la  hauteur,  se  passe  le  mystère  de  la  lutte  suprême 
dont  l'univers  sera  le  prix  :  la  pensée  céleste  et  la  pensée 
infernale,  le  bien  et  le  mal,  sont  là  seuls,  en  présence 
l'un  de  l'autre,  dans  la  région  des  nuages  ;  on  ne  voit 
pas  le  monde,  dont  le  sort  se  décide  sur  ces  hauteurs. 
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Satan,  de  ses  doigts  crispés,  montre  et  offre  les  royau- 
mes de  la  terre.  Tout  en  lui  respire  le  scepticisme  im- 
moral et  dédaigneux.  Il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  de 
noble  dans  la  nature  humaine  ;  la  croyant  uniquement 
gouvernée  par  Fégoïsme  et  la  cupidité,  il  s'imaginerait 
lui  faire  trop  d'honneur  en  la  supposant  capable  d'obéir 
à  autre  chose  qu'à  l'imposture  :  Miindus  vuît  decipi.  Lg 
Satan  de  M.  Scheffer,  c'est  l'ambitieux,  le  politique,  le 
mondain,  qui  veut  conquérir  la  terre  par  le  mensonge, 
la  violence  et  le  mépris.  En  cela  il  est  moins  habile  qu'il 
ne  pense;  il  se  trompe,  et  il  reçoit  le  démenti  que  la 
nature  humaine  infligera  toujours  à  ceux  qui  se  ûen't 
trop  à  sa  bassesse  et  ne  tiennent  pas  compte  de  ses 
instincts  élevés.  Le  Christ,  sans  nul  effort,  montre  le 
ciel  et  repousse  la  suggestion  infernale  par  le  senti- 
ment de  sa  divine  nature.  A  la  pensée  d'un  royaume 
profane,  il  oppose  la  formule  spiritualiste  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  »  Inébranlable  dans  la 
foi  à  sa  mission,  il  n'est  pas  atteint,  et  ne  répond  au 
séducteur  que  par  un  regard  plein  de  mansuétude  et  de 
compassion.  Je  dirai  presque  qu'il  n'est  pas  tenté,  et  je 
loue  M.  Scheffer  d'avoir  modifié  en  ceci  la  donnée  tra- 
ditionnelle. Être  tenté,  c'est  être  à  moitié  vaincu;  le 
propre  des  fils  de  Dieu  est  d'arri\er  à  cette  haute  régioi£ 
où  l'âme,  fortement  assise  dans  son  idée  de  la  beauté 
morale,  peut  encore  être  obsédée,  mais  est  placée  par 
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sa  noblesse  dans  Theureuse  impossibilité  de  mal  faire. 

Rien  n'égale  le  calme,  la  grandeur,  la  haute  sérénité 
du  Christ  de  M.  Scheffer.  Son  origine  céleste  éclate  bien 
plus  encore  dans  la  majesté  de  son  port^  dans  sa  taille 
élevée,  dans  sa  pose  haute  et  fière,  que  dans  le  cercle 
de  lumière  hiératique  qui  entoure  son  front.  Ce  sont 
tous  les  caractères  essentiels  de  la  beauté ,  non  pas 
comme  les  comprenait  Fart  antique,  dans  leur  crudité 
matérielle  et  toujours  un  peu  brutale,  mais  tempérés, 
amortis,  rafflnés  par  un  jeûne  de  quarante  jours,  par  la 
solitude  et  le  froid  de  la  montagne.  Nous  dirons  cepen- 
dant, et  dans  notre  pensée  ce  n'est  point  là  une  critique, 
que  le  Satan  de  M.  Ary  Scheffer  nous  paraît  supérieur 
à  son  Christ.  Le  mal  est  plus  facile  à  exprimer  que  le 
bien,  Tenfer  que  le  paradis.  Le  bien  est  uniforme,  je 
dirais  presque  monotone  ;  le  bien  est  par  sa  nature  même 
au-dessus  de  toute  image,  et  c'est  en  quelque  sorte 
l'abaisser  que  d'essayer  de  le  rendre  par  des  traits 
matériels.  La  figure  du  Christ,  fût-elle  achevée  par  le 
pinceau  des  anges,  comme  les  madones  d'Angehco, 
serait  toujours  inférieure  à  notre  idéal.  Le  mal,  au  con- 
traire, offre  une  variété  et  des  nuances  infinies.  Le  mal 
serait  banni  de  ce  monde,  qu'il  faudrait  permettre  à 
l'artiste  de  le  conserver  comme  un  personnage  mytho- 
logique et  une  excellente  fiction. 

De  tous  les  êtres  autrefois  maudits  que  la  tolérance 
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de  notre  siècle  a  relevés  de  leur  anathème,  Satan  est 
sans  contredit  celui  qui  a  le  plus  gagné  au  progrès  des 
lumières  et  de  Tuniverselle  civilisation.  Il  s'est  adouci 
peu  à  peu  dans  son  long  voyage  depuis  la  Perse  jusqu'à 
nous;  il  a  dépouillé  toute  sa  méchanceté  d'Ahrimane. 
Le  moyen  âge,  qui  n'entendait  rien  à  la  tolérance,  le  fit 
à  plaisir  laid,  méchant,  torturé,  et,  pour  comble  de  dis- 
grâce, ridicule.  Milton  comprit  enfin  ce  pauvre  calom- 
nié, et  commença  la  métamorphose  que  la  haute  impar- 
tialité de  notre  temps  devait  achever.  Un  siècle  aussi 
fécond  que  le  nôtre  en  réhabiUtations  de  toutes  sortes 
ne  pouvait  manquer  de  raisons  pour  excuser  un  révo- 
lutionnaire malheureux,  que  le  besoin  d'action  jeta  dans 
les  entreprises  hasardées.  On  pourrait  faire  valoir,  pour 
atténuer  sa  faute,  une  foule  de  molifs  contre  les- 
quels nous  n'aurions  pas  le  droit  d'être  sévères.  Mais 
j'aime  mieux  attribuer  notre  tolérance  à  une  cause 
meilleure,  et  supposer  que,  si  nous  sommes  devenus 
indulgents  pour  Satan,  c'est  que  Satan  a  dépouillé  une 
partie  de  sa  méchanceté,  et  n'est  plus  ce  génie  fune'^te, 
objet  de  tant  de  haines  et  de  terreurs.  Le  mal  est  évi- 
demment de  nos  jours  moins  fort  qu'il  n'était  autrefois, 
et  notre  tolérance  même  n'est-elle  pas  la  meilleure 
preuve  que  le  bien  a  triomphé  ? 

C'est  ce  dont  on  reste  convaincu  en  présence  du 
tableau  que  nous  essayons  d'interpréter.  Beau  comme 
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toutes  les  créatures  nobles,  plus  malheureux  que  mé- 
chant, le  Satan  de  M.  Scheffer  signale  le  dernier  effort 
de  Fart  pour  rompre  avec  le  dualisme  et  attribuer  le  mal 
à  la  même  source  que  le  bien,  au  cœur  de  l'homme.  Une 
des  pensées  les  plus  délicates  du  grand  artiste  a  été  de 
donner  au  génie  infernal  le  sentiment  de  son  infériorité  : 
ce  dernier  effort  pour  s'opposer  à  l'œuvre  du  fils  de 
Dieu  est  pour  lui  une  tentative  désespérée,  et  il  sent 
bien  que  son  règne  est  fini.  Voilà  sans  doute  ce  qui  Ta 
si  fort  adouci.  Il  a  perdu  ses  cornes,  ses  griffes;  il  n'a 
gardé  que  ses  ailes,  appendice  qui  seul  le  rattache  en- 
core au  monde  surnaturel  et  ne  semble  conservé  que 
pour  faire  ressortir  le  triomphe  de  la  forme  humaine 
pure,  représentée  par  le  Christ,  sur  la  forme  hybride  de 
l'être  mythologique.  Il  manque  de  vigueur  peut-être,  et 
je  m'en  réjouis.  Permis  au  moyen  âge,  qui  vivait  con- 
tinuellement en  présence  du  mal,  fort,  armé,  crénelé, 
de  lui  porter  cette  haine  implacable  qui  se  traduisait 
dans  Tart  par  une  sombre  énergie.  Nous  sommes  obhgés 
aujourd'hui  à  moins  de  rigueur.  On  nous  reproche  par- 
fois notre  optimisme  en  esthétique  ;  on  nous  blâme  de 
n'être  pas  plus  sévères  pour  le  mal,  plus  exclusifs  dans 
notre  goût  de  la  beauté  :  mais  en  réalité  c'est  là  une 
délicatesse  de  conscience.  C'est  par  amour  du  beau  et 
du  bien  que  nous  sommes  si  timides,  parfois  si  faibles 
dans  nos  jugements  moraux.  Les  siècles  absolus  tran- 
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chaient,  fauchaient  un  champ  pour  en  arracher  l'ivraie. 
Nous,  qui  respectons  Fétincelle  divine  partout  où  elle 
reluit,  et  qui,  habitués  à  une  manière  plus  étendue  d'en- 
visager les  choses  humaines,  savons  que  le  bien  et  le 
mal  se  mêlent  ici-bas  dans  des  proportions  indiscerna- 
bles, nous  hésitons  à  prononcer  des  arrêts  exclusifs,  de 
peur  d'envelopper  dans  notre  condamnation  quelque 
atome  de  beauté. 

En  ce  sens,  le  Satan  de  M.  Ary  SchefTer  me  paraît  un 
signe  consolant  de  progrès.  Pour  peindre  le  mal  avec  si 
peu  de  colère  et  tant  de  pitié,  il  faut  que  le  règne  du 
mal  soit  fort  affaibli  :  on  ne  traite  avec  cette  douceur 
que  l'ennemi  désarmé.  Au  fond,  si  le  mal  nous  inspire 
moins  de  haine,  il  ne  nous  inspire  pas  moins  de  dégoût. 
Le  sentiment  moral  est  de  nos  jours  plus  délicat  qu'il  ne 
l'a  jamais  été;  mais  il  ne  se  traduit  plus  en  anathèmes. 
Voilà,  ce  me  semble,  la  réponse  qu'il  faut  faire  à  ceux 
qui  accusent  notre  siècle  de  scepticisme.  Nous  sommes 
sceptiques,  peut-être,  sur  les  formules  abstraites,  mais 
non  sur  les  vérités  essentielles  qui  sont  le  prmcipe  de  la 
noblesse  humaine.  Nous  faisons  tous  les  jours  des  sacri- 
fices à  notre  foi,  et  quand  on  nous  demande  de  formuler 
cette  foi,  nous  ne  savons  que  répondre.  Nous  ne  sommes 
pas  le  pharisien  qui  gagne  le  paradis  cartes  sur  table  et 
sait  tous  les  secrets  de  la  vie  présente  et  future;  notre 
foi  est  hésitante- parce  qu'elle  est  sincère,  parce  que  le 
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silence  nous  paraît  le  seul  langage  digne  de  Dieu,  et  que, 
dans  Tordre  des  choses  religieuses,  tout  symbole  nous 
semble  inférieur  à  la  majesté  de  ce  qu'il  s'agit  d'ex- 
primer. 

C'est  parce  que  la  foi  de  notre  siècle  est  une  foi  non 
formulée,  que  Fart  a  de  nos  jours  une  fonction  religieuse 
supérieure  à  celle  du  théologien  et  du  philosophe.  La 
logique  ne  sortira  jamais  de  la  dispute,  et  par  elle-même 
n'enfantera  que  le  doute.  L'art,  au  contraire,  écartant 
tout  ce  qui  est  objet  de  controverse,  et  ne  s'attachant 
qu'aux  formes  idéales  de  la  beauté  et  de  la  bonté  mo- 
rale, s'élève  au-dessus  des  objections  et  inspire  la  foi. 
L'artiste  voit  à  l'état  d'idée  pure  ce  qui  apparaît  au  cri- 
tique avec  ses  angles,  ses  contradictions,  ses  aspérités. 
Toute  philosophie  est  nécessairement  imparfaite,  puis- 
qu'elle aspire  à  renfermer  l'infini  dans  un  cadre  limité  : 
comment  l'esprit  humain  saisirait-il,  comment  la  parole 
rendrait-elle  ce  dont  l'essence  est  d'être  ineffable?  L'art 
seul  est  infini;  Fart,  allant  chercher  dans  l'âme  ce  qu'il 
y  a  de  bon  et  de  pur,  nous  fait  atteindre  l'indubitable. 
C'est  ainsi  que  Tart  nous  apparaît  comme  le  plus  haut 
degré  de  la  critique  ;  on  y  arrive  le  jour  où,  convaincu 
de  rinsuffisance  de  tous  les  systèmes,  on  arrive  à  la 
sagesse,  c'est-à-dire  à  voir  que  chaque  formule,  soit 
religieuse,  soit  philosophique,  est  attaquable  dans  son 
expression  matérielle,  et  que  la  vérité  n'est  que  la  voix 
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de  la  nature,  dégagée  de  tout  symbole  scolastique  et 
de  tout  dogme  exclusif. 

Remercions  donc  M.  SchefFer  de ,  nous  avoir  montré 
le  Christ  que  nous  adorons  tous.  La  vue  de  son  tableau 
améliore;  on  s'en  détache  avec  la  conviction  que  Thu- 
manité  est  appelée  à  une  destinée  inconnue,  mais  cer- 
tainement divine.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'apprécier  l'œuvre 
de  M.  Scheffer  par  le  côté  spécial  de  l'art.  D'autres 
regretteront  peut-être  qu'il  n'y  ait  pas  déployé  une  exé- 
cution plus  vigoureuse  et  un  coloris  plus  brillant.  Mais 
M.  Scheffer  aspirant  surtout  à  rendre  l'idée,  une  ma- 
nière trop  fortement  accusée  serait  chez  lui  une  sorte  de 
contre-sens.  L'éclat  matérialiste  de  la  couleur  donnerait 
trop  de  corps  aux  êtres  charmants  nés  de  son  pinceau  et 
auxquels  11  prête  juste  autant  de  vie  qu'il  en  faut  pour 
exprimer  les  nuances  les  plus  fines  du  sentiment.  Le 
coloris  est  la  qualité  essentielle  du  peintre  qui  aspire  à 
rendre  la  vie  et  la  réalité  ;  mais  ces  artifices,  par  lesquels 
on  s'adresse  aux  yeux  quand  on  ne  sait  point  s'adresser 
à  l'âme,  n'eussent  été  qu'un  luxe  déplacé  chez  l'artiste 
éminent  qui  a  le  mieux  su  en  notre  siècle  trouver  le 
^.hemin  du  cœur. 

FIN. 
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